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《生活 与 命运 》 


瓦 西里 : 格 罗 斯 曼 ( Bacnauii TpoccmaH )，1905 年 出 生 于 乌克兰 的 别 尔 基 切 夫 ， 
早年 毕业 于 莫斯科 大 学 ， 当 过 化 学 工程 师 。1930 年 代 开 始 写 作 ， 得 到 高 尔 基 、 
巴 别 尔 等 文坛 大 家 赏识 ,入 选 苏 联 国家 作协 。 第 二 次 世界 大 战 期 间作 为 《红星 报 》 
战地 记者 随军 四 年 ,大 量 报道 莫斯科 、 库 斯 克 、 斯 大 林 格 勒 和 柏林 等 地 前 线 战 况 ， 
是 世界 上 揭露 纳粹 德国 死亡 集中 营 真 相 的 第 一 人 。 战 后 发 表 小 说 《人 民 是 不 朽 
的 《为 了 正义 的 事业 》 等 。1960 年 完成 长 篇 小 说 《生活 与 命运 》 手稿 被 苏 
联 当 局 抄 没 并 禁止 出 版 。1964 年 格 罗斯 曼 因 癌症 病逝 。1974 年 ， 在 安 德 烈 萨 
哈 罗 夫 、 弗 拉 基 米尔 * 沃 伊 诺 维 奇 等 人 帮助 下 ， 手 稿 被 拍摄 在 缩微 胶卷 上 偷 运 
出 苏联 。1980 年 代 ,《 生 活 与 命运 》 在 欧美 各 国 相继 问世 ,1988 年 在 苏联 出 版 。 


瓦 西里 : 格 罗斯 曼 作为 随军 记者 在 德国 北部 城市 什 未 林 ，1945 年 。 


格 罗斯 曼 与 母亲 、 女 儿 ， 摄 于 约 1940 年 。 
1941 年 ， 母 亲 叶 卡 捷 琳 娜 ， 萨 韦 列 夫 娜 死 于 别 尔 基 切 夫 大 屠杀 。 
图 片 提供 : Tatiana Menaker 


格 罗 斯 曼 与 母亲 ， 摄 于 1913 或 1914 年 。 
图 片 提供 : Irina Novikova 


1961 年 2 月 14 日 上 午 11 点 40 分， 克格勃 (苏联 国家 安全 委员 会 ) 
派 人 冯 和 人 瓦 西里 : 格 罗 斯 曼 的 住宅 ， 搜 查 一 份 书 稿 。 结 果 他 们 不 只 带 走 了 
那 本 书 的 打字 稿 ， 还 没收 了 和 它 相 关 的 草稿 和 笔记 ， 甚 至 就 连 打 出 这 本 
书 的 打字 机 与 碳 纸 都 不 放 过 ， 行 动 规格 形 同 逮捕 一 个 活 人 ， 只 不 过 他 们 
这 次 要 逮捕 的 是 一 本 书 。 这 本 书 的 名 字 叫 做 《生活 与 命运 》 后 人 管 它 叫 
“二 十 世纪 的 《战争 与 和 平 》。 

格 罗斯 曼 很 清楚 自己 写 了 些 什 么 ， 当 初 他 投稿 给 杂志 社 的 时 候 难 道 
没 料想 到 会 有 这 样 的 结局 吗 ? 这 是 后 来 一 些 学 者 争论 的 细节 问题 ， 我 们 
先 且 别管 ， 还 是 回 到 1961 年 情人 节 那 场 “ 逮 捕 ” 事 件 的 现场 ， 看 看 格 罗 
斯 曼 事 后 的 反应 。 他 直接 写 了 一 封 信 给 苏联 最 高 领导 赫 鲁 晓 夫 抗 议 :“ 有 
什么 理由 让 我 人 身 自 由 ， 却 逮捕 了 这 部 我 为 之 呈献 生命 的 书 ? ” 

当局 似乎 很 在 乎 这 位 作者 ， 历 经 斯 大 林 、 赫 鲁 晓 夫 、 撮 列 日 涅 夫 三 
朝 而 不 倒 的 苏 共 意 识 形态 大 总 管 , 人 称 “ 灰 衣 主 教 ” 的 苏 斯 洛 夫 ( Mikhail 
Suslov ) 亲自 接见 了 他 。 以 外 表 斯 文 谦逊 、 彬 彬 有 礼 而 著称 ,但 又 深沉 冷 
峻 的 苏 斯 洛 夫 这 样子 对 格 罗斯 曼 说 :“ 我 没有 读 过 你 这 本 小 说 ， 但 我 读 了 


对 它 的 评论 和 报告 。…… 你 为 什么 要 把 你 的 书 加 入 到 敌人 对 准 我 们 的 核 
武器 当中 ? 又 何必 让 它 引 起 大 家 关于 苏维埃 体制 到 底 还 有 没有 必要 的 讨 
论 呢 Y ess 我 可 以 直接 告诉 你 ， 这 本 书 在 两 三 百年 内 都 不 可 能 有 出 版 的 
机 会 。 

一 部 前 苏联 禁书 ， 这 个 身份 多 少 就 能 决定 一 本 小 说 的 命运 了 。 在 上 
世纪 的 六 十 到 八 十 年 代 , 这 个 身份 或 许可 以 让 一 本 书 在 所 谓 的 “自由 世界 ” 
受到 许多 关注 ， 读 者 通常 会 期 待 能 在 里 头 读 到 铁 幕 背后 冷酷 悲惨 的 真相 ， 
同时 间接 确认 了 自己 的 幸运 与 幸福 (好 在 我 没 活 在 那 一 边 )。 只 不 过 禁书 
太 多 ， 能 从 “社会 主义 阵营 ”这 边 侥 幸 逃 到 另 一 边 去 的 书 也 不 少 ， 其 中 
只 有 几 个 例子 可 以 赢得 大 名 , 获得 最 高 声誉 。 例 如 《日 瓦 格 医生 》 与 《 古 
拉 格 群岛 》 它们 都 得 到 了 诺 贝 尔 文学 奖 〈 尽 管 帕 斯 捷 尔 纳 克 最 后 被 迫 拒 
绝 领 奖 )。 

问题 是 这 样 的 背景 也 会 反 过 来 限制 这 类 小 说 的 生命 。 冷 战 结束 ， 它 
们 在 很 多 读者 眼中 似乎 就 只 剩 下 了 历史 见证 的 价值 ， 别 无 其 他 。 所 以 今 
天 提起 《 古 拉 格 群岛 》 和 索 尔 仁 尼 琴 ,很 多 人 都 会 露出 一 丝 倦 傅 的 神情 ， 
党 得 那 是 本 过 时 的 书 与 一 个 过 时 的 人 。《 日 瓦 格 医生 》 更 是 可 斐 ， 因 为 后 
来 的 文档 证 明 , 它 在 西方 的 流行 原来 与 美国 中 情 局 有 些 关系 , 被 他 们 利用 ， 
当做 冷战 意识 形态 争战 的 兵器 ， 于 是 无 奈 沾 染 上 一 层 政治 污 迹 。 

至 于 苏联 这 边 就 更 不 必 担 了， 禁书 自然 是 没 人 看 得 见 的 书 〈 审查 官 
员 例 外 ， 他 们 大 概 是 那个 体制 内 读书 最 多 见识 最 广 的 人 )。 苏 联 解体 前 
后 ， 虽 然 它 们 也 曾 火热 过 一 阵 ， 但 很 快 就 又 被 打 回 冷 富 ， 因 为 “向 钱 看 ” 
的 新 一 代 实 在 没有 太 大 兴趣 去 务虚 地 回顾 历史 ， 翻 看 那些 昨天 以 前 还 没 
听 过 的 书 。 所 以 曾经 遭 禁 的 文学 ， 便 和 它们 命运 的 对 立 面 一 一 那些 得 到 
最 高 当局 赞赏 ， 赢 了 “斯 大 林 奖 ”的 作品 ， 奇 话 地 共同 进入 历史 ， 都 没 
有 人 要 看 了 。 事 后 ， 无 论 是 在 俄罗斯 ， 西 方 ， 还 是 中 国 ， 苏 联 文学 仿佛 
都 成 了 一 个 几乎 不 存在 的 物事 。 尤 其 对 俄罗斯 以 外 的 一 般 文学 读者 而 言 ， 
俄语 文学 好 像 只 到 二 十 世纪 初 为 止 。 少 数 诗人 之 外 ， 整 个 苏联 似乎 没 剩 


下 几 个 值得 重读 的 作者 。 以 中 国 的 历史 背景 来 看 ， 这 种 情况 特别 奇怪 ， 
因为 俄语 曾 是 我 们 的 主要 外 语 之 一 ， 沙 俄 和 苏联 文学 更 曾 是 社会 上 的 主 
要 读物 ;可 今天 , 它 却 只 是 一 排 排 被 置 放 在 书架 顶层 的 蒙 尘 典籍 “小 时 代 ” 
的 大 时 代 遗 物 。 

所 以 《生活 与 命运 》 理 应 过 时 。 一 本 前 苏联 禁书 ， 书 名 土气 ( 更 像 
是 十 九 世 纪 的 产品 )， 翻 译 成 中 文 近 一 千 页 ， 全 书 有 名 有 姓 的 角色 超过 
一 百 六 十 人 ; 更 要 命 的 ， 格 罗斯 曼 的 文风 竟 带 着 一 股 扑面 而 来 的 “社会 
现实 主义 ”气息 。 这 本 书 ， 甚 至 连 它 出 版 的 时 机 都 不 太 对 。1980 年 瑞士 
首 现 俄 文 原版 ,读者 自然 寥寥 。1985 年 英 译 本 面世 ， 当 年 索 尔 仁 尼 琴 在 
西方 已 经 红 到 发 黑 ， 名 声 渐 走 下 坡 ， 大 家 很 容易 以 为 它 只 不 过 是 《 古 拉 
格 群岛 》 的 小 弟 ， 所 以 只 有 一 小 圈子 的 人 看 过 这 本 其 实 和 《 古 拉 格 和 群岛 》 
非常 不 同 的 大 书 。 而 大 部 分 写 书 评 的 ， 在 报刊 做 文化 版 的 ， 甚 至 连 瓦 西 
里 . 格 罗 斯 曼 这 个 名 字 都 没 听 过 。 这 也 难怪 ， 此 时 已 故 的 他 ， 毕 竟 不 是 个 
有 海外 公众 知名 度 的 异 见 分 子 ， 没 有 活着 流亡 、 被 人 宣传 的 机 会 。 相 反 
地 , 他 在 公众 面前 大 概 还 算是 个 “体制 内 作家 ” 呢 , 曾经 入 围 “ 斯 大 林 奖 ” 
决 选 名 单 ， 二 战 期 间 为 《红星 报 》 写 的 战地 报道 更 是 风靡 全 国 ， 得 到 官 
方 肯定 。 这 类 作家 ， 英语 世 界 又 怎么 会 对 他 感 兴 趣 呢 ?” 身 为 苏联 “作协 ” 
成 员 ， 格 罗斯 曼 那 被 压抑 的 后 半生 是 沉默 的 ,《 生 活 与 命运 》 的 遭 禁 亦 是 
同样 沉默 , 国内 没有 人 知晓 , 国外 没有 人 声张 , 一 切 安静 。 比 较 奇 特 的 是 ， 
和 英文 版 同年 面世 的 法 文本 ， 居 然 一 度 成 为 畅销 书 ， 我 猜 那 是 法 国 独 特 
环境 所 致 ， 他 们 那 时 大 概 还 会 稍稍 关心 苏联 究竟 是 个 极权 体制 还 是 共产 
主义 天 党 这 种 老 问题 。 

我 在 文字 和 电子 媒体 介绍 书 介 绍 了 二 十 多 年 ， 很 少 遇 到 像 《 生 活 与 
命运 》 这 样 的 作品 ， 觉 得 推荐 它 是 自己 不 能 回避 的 道德 义务 。 七 八 年 前 
读 到 英文 本 之 后 就 四 处 向 人 宣 说 ， 想 它 有 机 会 在 中 文 世 界 现 身 。 终 于 到 
了 去 年 ， 北 京 “理想 国 ”愿意 承担 ， 重 出 这 部 不 合 时 宜 的 巨著 。“ 重 出 ”， 
是 因为 编辑 发 现 它 原来 早 就 有 过 中 译 ， 而 且 还 有 三 种 版 本 ， 全 在 上 世纪 


八 十 年 代 末 九 十 年 代 初 ， 只 是 我 孤 陋 无 知 而 已 。 比 如 他 们 用 做 底 本 的 这 
个 版 本 ,俄语 文学 翻译 名 家 力 冈 先生 手笔 ( 另 一 个 被 人 遗忘 的 名 字 ,《 日 
瓦 格 医生 》 与 《 静 静 的 顿 河 》 的 译 者 )， 原 来 的 译名 是 《风雨 人 生 》。 力 
冈 先生 的 译 者 序言 成 于 1989 年 6 月 10 日 ,最 后 一 段 话 是 非常 直 白 的 吁 求 : 
“亲爱 的 读者 ， 读 读 这 部 作品 吧 ! 它 使 人 清醒 ， 使 人 觉悟 ， 使 人 知道 自己 
是 一 个 人 ! 使 人 知道 怎样 做 一 个 人 ! ”如 此 八 十 年 代 的 笔 致 ， 写 在 八 十 
年 代 的 终点 ， 这 本 书 合 该 要 在 新 时 期 的 中 国 被 人 忘记 。 生 不 轿 时 ,往往 
是 许多 好 书 被 埋没 的 原因 。《 生活 与 命运 》 的 三 种 中 文 译本 全 出 在 上 世 
纪 八 十 年 代 末 到 九 十 年 代 初 那 两 三 年 。 当 时 ， 苏 联 解体 已 成 事实 ， 连 带 
垮 掉 的 还 有 几 十 年 来 的 苏联 文学 ; 而 中 国 这 里 ， 则 一 面 是 笼 畦 了 整 片 大 
地 的 低 气 压 ， 另 一 面 是 正在 冒 头 的 人 和 欲 春 芽 ， 自 然 没 有 多 少 人 想 去 磁 这 
一 千 页 的 大 书 ， 直 觉 它 是 苏联 版 的 伤痕 文学 ， 会 看 得 叫 人 阿 欠 连连 。 

但 是 最 近 十 年 ， 它 的 命运 却 忽然 道 转 ， 一 下 子 又 复活 过 来 了 ， 西 方 
每 一 个 评论 家 都 拿 它 和 《战争 与 和 平 》 相 比 ， 并 且 纷 纷 奉 上 一 本 小 说 所 
能 得 到 的 最 高 赞誉 ， 比 如 说 “我 用 三 个 礼拜 读 完 ， 再 用 三 个 礼拜 复原 ， 
在 那 段 日 子 里 我 几乎 难以 呼吸 ”( 琳 达 :格兰特 语 )。 

第 一 个 拿 它 和 《战争 与 和 平 》 相 比 的 ， 并 非 “ 别 有 用 心 ”的 西方 人 
( 这 说 法 来 自 豆 辩 网 上 的 一 则 短评 ， 那 则 评论 的 作者 很 不 悄 西 方 世 界 对 它 
的 赞誉 ， 认 为 其 背后 “别有用心 ” )， 而 是 1988 年 俄 文 原版 终于 能 在 祖国 
出 版 之 后 的 苏联 评论 界 。 当 时 就 有 人 立刻 宣告 :“ 那 漫长 的 等 待 终于 结束 
了 ! ”等 待 什么 ?当然 就 是 等 待 另 一 本 《战争 与 和 平 》 就 像 托 翁 为 拿 破 
仑 人 侵 俄罗斯 的 战争 写 出 了 一 部 不 朽 巨 著 一 样 ， 更 加 惨烈 悲壮 的 “ 卫 国 
战争 ”当然 也 得 配 上 同样 伟大 的 作品 。 这 几乎 是 他 们 自 二 战 一 结束 之 后 
就 马上 开始 了 的 漫长 期 待 ， 整 个 苏联 文坛 都 在 寻找 接 得 下 这 份 重担 的 候 
选 者 ， 好 几 代 苏联 作家 也 都 努力 地 想 要 满足 那 份 期 望 ， 于 是 一 本 大 书 接 
着 一 本 大 书 地 上 市 。 只 不 过 ， 它 们 似乎 都 还 和 《战争 与 和 平 》 有 点 不 小 
的 距离 。 


《生活 与 命运 》 堪 比 《 战 争 与 和 平 》 最 表面 的 理由 在 于 外 形 。 都 是 
写 一 场 抵抗 人 侵 的 战争 ， 都 是 人 物 众多 、 支 线 庞杂 的 大 书 ， 都 以 一 个 家 
族 当做 轴线 ， 都 是 全 景 式 的 鸟 葡 神 目 ， 都 在 虚构 叙述 当中 夹杂 议论 沉思 。 
但 于 我 看 来 , 格 罗斯 曼 之 所 以 无 愧 于 前 人 ,是 他 细致 地 写 出 了 “战争 ”与 “和 
平 ” 这 两 种 极端 不 同 的 状态 ， 以 及 连接 它们 彼此 的 微妙 联系 ; 又 在 这 战 
争 与 和 平 的 双重 境况 当中 ， 几 乎 让 我 们 看 到 了 苏联 社会 的 全 部 细节 。 从 
斯 大 林 、 赫 和 鲁 晓 夫 这 等 史上 留 名 的 大 人 物 ( 其 中 甚至 还 有 一 段 关于 希 特 
勒 的 难忘 描绘 )， 一 直到 大 草原 上 的 牧民 与 农夫 ; 从 前 线 红军 在 漫天 炮火 
当中 的 日 夜生活 ,一 直到 后 方 官僚 体系 的 具体 运作 ; 这 个 帝国 的 每 一 条 
神经 线 乃 至 它 最 最 末梢 的 毛细 血管 ， 全 都 被 格 罗斯 曼 一 根 根 挑选 出 来 而 
心 检视 。 

当然 ， 那 是 战争 ， 就 算 离 战火 最 远 的 地 方 〈 例 如 西伯 利 亚 深 处 的 集 
中 营 )， 也 很 难 不 受 战事 影响 。 所 以 “战争 ”与 “和 平 ” 这 两 种 状态 的 比 
对 ， 只 不 过 是 个 方便 说 法 ; 可 是 ,我 又 分 明 看 到 了 格 罗斯 曼 刻 意 分 别 塑 
造 这 两 种 状态 的 用 心 。 在 他 笔下 ， 相 对 安全 平静 的 后 方 有 时 候 竟 比 斯 大 
林 格 勒 战线 上 的 最 前 锋 还 危险 。 因 为 后 方 的 人 或 许 有 床 可 睡 ， 但 睡 不 安 
稳 ; 或 诈 有 饭 可 吃 ， 但 食 不 下 咽 。 因 为 他 们 要 担心 自己 说 过 的 每 一 句 话 ， 
生怕 犯错 ; 他 们 要 留意 权力 的 走向 ， 以 免 一 不 小 心 走 上 “ 那 路 "。 战 壕 里 
的 士兵 则 不 然 , 由 于 不 晓得 今 晚 是 否 人 生 在 世 的 最 后 一 夜 , 反而 因此 坦荡 ， 
想 说 什么 就 说 什么 ， 便 连 人 际 关系 也 都 简单 了 许多 ， 回 复 到 它 最 该 有 的 
本 然 面目 ， 喜 怒 记 乐 尽 皆 自然 无 碍 。 硅 张 点 讲 ， 在 格 罗斯 曼 笔 下 ， 战 场 
上 的 人 居然 活 得 更 加 像 人 。 

没 错 ， 战 争 “ 矫 正 ” 了 很 多 事情 。 一 个 军人 的 履历 表 变 了 ， 评 价 他 
的 标准 不 再 是 他 家 有 没有 出 过 托 洛 芯 基 主义 者 ,父母 是 不 是 孟 什 维 克 分 
子 ; 而 是 他 开 枪 开 得 够 不 够 准 ， 面 对 敌 军 又 炸 的 时 候 又 够 不 够 冷静 。 身 
经 百 战 的 老将 被 人 从 集中 营 里 放 了 出 来 ， 因 为 会 不 会 带 兵 在 这 时 刻 要 比 
他 在 政治 上 的 关系 要 紧 ; 一 个 见 过 大 场面 的 老兵 可 以 放胆 批评 集体 农场 


的 失败 ， 因 为 同 袍 现在 只 在 乎 他 对 敌 方 下 一 枚 袭 来 炮弹 路 线 的 判断 。 

后 方 ， 那 片 相对 平静 的 大 地 却 还 是 处 在 苏联 式 的 “正常 ”当中 。 例 
如 主角 之 一 的 维克托 ， 他 和 一 群 物 理学 家 同事 偶尔 会 在 夜 话 之 中 趁 着 酒 
意 胡 说 ， 指 点 江山 ， 开 开 斯 大 林 的 玩笑 (斯大林 同志 太 伟 大 了 ， 他 比 牛 
顿 更 早 发 现 地 心 引力 的 作用 )， 批 评 当 局 的 文艺 政策 〈 什 么 叫做 “社会 主 
义 现实 主义 ”? 它 就 是 党 和 国家 的 魔 镜 ， 每 当 党 和 国家 问 它 世界 上 谁 最 
正确 最 伟大 ， 它 就 会 说 : 你 ， 你 ， 你 )* 但 散 伙 之 后 ， 在 回 家 的 路 上 ， 刚 
刚 还 在 一 起 笑 闹 的 A 会 别 具 深意 地 提醒 维克托 : 为 什么 了 B 能 那么 大 胆 说 
话 ? 你 不 觉得 奇怪 吗 ? 当年 大 清洗 的 时 候 他 也 被 捕 ， 但 没 几 个 月 就 放 了 
回来 , 那 时 可 没有 人 回 得 了 呀 。 再 过 几 天 , 反 过 来 又 轮 到 B 对 他 发 出 警告 : 
你 得 留意 A， 有 人 说 他 和 上 头 的 关系 非 比 寻常 …… 

当时 维克托 研究 的 是 至 关 重 大 的 核 分 裂 问题 ( 其 原型 可 能 是 “氢弹 
之 父 ” 萨 哈 罗 夫 ), 他 的 成 果 一 开始 备 受 赞赏 ,同事 们 对 他 既 热情 又 友好 ， 
觉得 他 是 个 天 才 。 可 是 自从 上 头 派 来 了 一 个 新 领导 ， 情 况 马 上 就 两 样 了 。 
新 领导 批评 他 这 个 犹太 人 过 度 夸 大 同 裔 爱 因 斯 坦 的 成 就 ( 别 忘记 斯 大 林 
的 政策 也 是 反 犹 的 )， 指 责 他 在 政治 上 不 够 合群 ， 甚 至 使 他 逐步 陷 人 险 境 。 
于 是 共事 多 年 的 朋友 渐渐 翻脸 ， 在 路 上 碰见 会 假装 不 熟 ,， 在 他 缺席 的 会 
议 上 蔡 他 检讨 鸡毛 蒜 皮 般 的 过 错 。 就 算 他 那 曾 被 大 家 夸 誉 的 研究 成 果 ， 
也 不 知 怎 的 突然 显得 漏洞 百出 ， 无 关 痛 痒 。 维 克 托 自 此 孤立 ， 变 得 更 加 
激愤 , 勇气 也 跟着 大 了 不 少 , 随时 预备 慷慨 就 义 , 为 他 所 相信 的 真理 献身 。 

然而 ， 某 天 下 午 , 正当 他 在 家 准备 被 逮捕 的 时 候 ， 电 话 响 了 。“ 您 
好 ， 施 特 鲁 姆 同志 。 ”这 声音 太 耳 熟 了 ， 就 是 那 把 大 家 常常 能 在 电台 广播 
上 听见 的 声音 ， 维 殉 托 采 了 一 采 ， 心 想 莫 非 是 有 人 恶作剧 。 不 会 吧 ? 谁 
敢 开 这 样 的 玩笑 ? 于 是 维克托 : 施 特 鲁 姆 严肃 地 回答 :“ 您 好 ， 斯大林 同 
志 。” 他 一 边 说 一 边 惊讶 ,“ 不 大 相信 这 是 他 在 电话 里 说 这 种 不 可 思议 的 
话 "”。 几 分 钟 过 后 ， 斯 大 林 在 电话 另 一 端 留 下 了 一 句 神 论 般 的 告别 语 :“ 青 
见 ， 施 特 鲁 姆 同志 ， 祝 您 研究 顺利 。” 


既得 神 论 ， 世 界 遂 因 此 美丽 。 “维克托 原 以 为 ， 那 些 拼 命 整 他 的 人 见 
到 他 会 不 好 意思 的 ， 但 是 在 他 来 研究 所 的 那 一 天 ， 他 们 却 高 高 兴 兴 地 和 
他 打招呼 ， 对 直 地 看 着 他 的 眼睛 ， 那 目光 充满 了 诚意 和 友情 。 特 别 使 人 
惊异 的 是 ， 这 些 人 的 确 很 真诚 ， 他 们 现在 的 确 对 维克托 一 片 好 意 。” 他 又 
变 回 了 那个 天 才 物 理学 家 ， 一切 以 往 很 复杂 很 麻烦 的 事情 现在 办 起 来 都 
很 容易 了 ( 格 罗斯 曼 不 忘 评述 ,说 这 也 是 “ 官 像 主义” 的 特点 ,平常 可 
以 让 最 简单 的 小 事 寸 步 难 行 ; 但 在 需要 集中 精力 办 大 事 的 时 候 ， 却 又 能 
飞快 完成 最 困难 的 任务 )。 他 有 了 专用 汽车 ， 他 每 一 句 冷 笑话 都 变 得 那么 
好 笑 。 就 连 他 的 太太 上 街 买 东西 ， 前 几 个 星期 装 作 不 认识 她 的 妇女 也 都 
忽然 变 得 热情 温暖 。 

更 甚 的 是 ， 他 还 发 现 大 家 原来 都 有 很 “人 情 味 ”的 一 面 ， 党 委 书 记 
原来 喜欢 在 黎明 时 分 钓鱼 ， 有 同事 收养 了 一 个 有 病 的 西班牙 孩子 ， 另 一 
个 同事 则 以 在 这 冷 寒 之 地 种 植 仙 人 掌 为 乐 。 他 心 想 :“ 啊 ， 这 些 人 实在 不 
是 多 么 坏 。 每 个 人 都 有 人 情 味 儿 。” 是 斯 大 林 的 一 通电 话 ， 使 他 看 见 了 每 
个 人 最 可 爱 最 私密 的 那 一 面 ; 是 那 通 电话 使 大 家 愿意 在 他 面前 展演 人 性 。 
维克托 现在 是 所 有 人 的 好 朋友 了 。 

不 久之 后 ,英国 报刊 批评 苏联 当局 冤 届 几 个 医生 ， 指 控 他 们 毒 杀 大 
作家 高 尔 基 。 不 愤 西 方 媒体 抹黑 ， 苏 联 科 学 界 动员 各 个 单位 “自发 ” 联 
署 抗议 ， 维 克 托 所 在 的 这 个 研究 所 也 不 例外 ， 他 的 领导 极力 邀请 他 带头 
在 一 份 声明 上 头 签 名 。 可 是 在 维克托 看 来 ， 那 份 声明 分 明 就 是 错 的 ， 它 
诽谤 了 一 个 正直 的 人 ， 一 个 曾经 对 自己 家 庭 有 恩 的 好 医生 。 他 觉得 英国 
人 批评 得 没 错 ， 苏 联 确实 构 陷 了 一 个 他 自己 认识 的 声誉 卓著 的 医学 教授 。 
违心 害 人 ， 这 真是 维克托 无 论 如 何 都 做 不 到 的 事 。 才 几 个 星期 之 前 ， 他 
连 以 死 明志 的 心 都 有 ， 这 时 应 该 更 不 必 担心 。 可 一 碰 到 领导 和 同事 们 的 
殷 恳 目光,“ 他 感触 到 伟大 国家 的 亲切 气息 ， 他 没有 力量 投身 寒冷 的 黑 
渊 …… 今 天 他 没有 ， 实 在 没有 力量 。 使 他 就 范 的 不 是 慌 惧 ， 而 是 另外 一 
种 消磨 力量 的 温顺 感情 ”"。 出 于 人 性 对 人 际 温情 的 真实 需要 ， 而 非 从 天 而 


降 的 特权 与 待遇 ， 他 开始 内 心 交 战 ， 试 图 说 服 自己 : 反正 几 个 被 告 自己 
也 在 法 庭 上 认 了 罪 ， 我 现在 加 入 指控 他 们 又 有 什么 不 对 呢 ? 反正 我 也 改 
变 不 了 什么 。 道 理 一 想 通 ， 维 克 托 便 掏 出 了 自来水 笔 ， 在 这 份 声明 签 下 
自己 的 名 字 。 

今日 局 外 幸运 儿 ， 常 常 不 能 理解 政治 高 压 底下 的 生活 ， 不 明白 一 个 
人 为 什么 妥协 ， 为 什么 要 出 卖 别人 ， 又 为 什么 会 出 卖 自 己 。 于 是 我 们 总 
是 如 此 简易 地 断定 ， 那 是 出 于 疏 惧 ， 不 够 勇气 ， 又 或 者 图 谋 利 益 ， 售 不 
得 悬 在 头 上 的 萝卜 。 格 罗斯 曼 却 在 读者 面前 展开 了 复杂 的 道德 处 境 ， 让 
我 们 发 现 是 非 抉 择 的 艰难 。 维 克 托 昧 着 良心 签署 那 份 害 人 声明 ， 便 不 是 
为 了 刚刚 到 手 的 特权 与 地 位 ,也 不 是 因为 害怕 自己 会 受到 惩罚 。 他 的 动机 ， 
其 实 只 不 过 是 至 简单 的 人 性 需要 罢了 ; 那 就 是 他 人 的 温暖 认同 ， 一 种 被 
友信 围绕 的 感觉 。 

同样 的 需要 ， 到 了 战场 上 头 ， 却 能 变化 出 荒 雇 可笑 ， 但 又 分 外 残酷 
的 戏剧 ， 例 如 一 个 苏联 士兵 被 炸弹 的 威力 埋 进 战 壕 ， 侥 幸 不 死 ， 并 于 黑 
暗中 触及 另 一 具 温 暖 的 身体 ， 于 是 本 能 地 紧 紧 握 住 对 方 的 手 。 两 个 陌生 
人 便 借 此 慰藉 那 不 可 言喻 的 惊 灵 ,都 直觉 对 方 一 定 是 生死 与 共 的 同 袍 。 
过 了 一 会 儿 ， 地 面 上 稍稍 平静 ， 他 们 奋力 拨 开 项 上 瓦砾 ， 让 光线 照 进 坑 
洞 ， 这 个 红军 战士 才 发 现 自己 的 错误 。 刚 刚 和 自己 那么 亲密 的 伙伴 ， 竟 
然 是 个 死敌 德军 。 怎 么 办 ? 立刻 翻脸 动手 ? 不, 他 俩 乾 粹 无 言 ,很 有 默契 、 
很 安静 地 各 自 爬 出 洞口 ， 一 边 四 处 张望 环境 ， 一 边 提 心 吊 胆 朝 着 己方 阵 
党 通 走 。 亲 身 经 历 过 战场 诸 种 奇 诡 的 格 罗 斯 曼 解释 : 他 们 不 怕 对 方 在 背 
后 开 枪 ， 只 怕 自 己 的 战友 看 见 之 前 的 情景 ， 一 报 上 去 这 可 能 就 是 通 敌 叛 
国 的 死罪 了 。 

没 错 ， 这 两 个 正在 交战 的 国家 是 相似 的 ， 至 少 在 令 自 己 人 和 铠 惧 这 一 
点 上 。 

透 过 一 位 审问 犯人 的 纳粹 党 官 之 口 ， 格 罗斯 曼 对 苏联 这 场 伟 大 的 卫 
国 战 争 做 出 了 一 个 最 大 不 讳 的 宏观 判断 。 原 来 正邪 如 此 分 明 的 战事 ， 骨 


Vill 


子 里 居然 是 两 个 极权 体制 之 间 的 斗争 。 那 个 很 懂得 心 战 技巧 的 纳粹 ， 不 
断 逼 着 被 俘 的 资深 苏 共 党 员 承 认 ， 他 俩 其 实 是 镜面 的 两 端 : 两 边 都 有 伟 
大 的 领袖 ， 两 边 都 宣称 自己 拥 占 了 至 高 无 上 的 真理 ， 两 边 都 把 无 数 人 的 
牺牲 当成 实现 真理 的 代价 ， 两 边 都 为 此 培养 出 了 一 大 批 最 忠诚 最 具 党 性 
的 信徒 一 一 例如 坐 在 审讯 桌 两 端的 这 两 个 人 。 

若是 如 此 ， 这 场 仗 又 还 有 什么 意义 呢 ? 天 地 不 仁 ， 以 万 物 为 刍 狗 ; 
然 刍 狗 般 的 士兵 却 不 能 接受 自己 的 生命 无 谓 ， 他 们 必须 相信 自己 站 在 正 
义 的 那 一 边 ， 相 信 自 己 的 死亡 背后 别 有 高 远 的 价值 。 所 以 ， 经 历 过 不 自 
由 生活 的 军人 会 认为 自己 正在 为 即将 到 来 的 自由 而 战 ， 只 要 打败 眼前 的 
德军 ， 不 只 国土 和 民族 会 得 到 保存 ， 甚 至 就 连 苏联 也 都 可 能 会 变 成 一 个 
更 加 美好 的 国度 。 既 然 这 是 一 场 关乎 自由 及 解放 的 战争 ， 所 以 在 作战 交 
火 的 这 一 刻 ， 他 们 就 得 亲身 践 行 自 由 。 所 以 在 描写 战场 的 章节 里 ， 格 罗 
斯 曼 时 时 将 视角 沉降 到 沙土 飞扬 的 地 面 ， 在 一 阵 阵 爆炸 声响 之 间 ， 在 一 
串 串 从 头 上 掠 过 的 子弹 从 中 ,使 读者 看 见 一 个 个 士兵 如 何在 最 接近 死亡 
的 那 一 刹那 裸 呈 出 人 的 根本 。 

尤其 是 书 中 那 有 名 的 “6-1 号 楼 ”"， 红 军 留 在 斯 大 林 格 勒 德 占 区 中 的 
最 后 一 个 据点 ， 就 好 比 淞 沪 会 战 当中 的 四 行 仓库 ,一 小 队 战 士 勇敢 地 守 
住 了 这 个 残破 的 建筑 ， 拼 死 抵挡 德军 火 网 包围 。 这 一 段 故事 大 可 谱 成 一 
曲 最 典型 的 壮烈 史诗 。 然 而 格 罗斯 曼 毕竟 是 格 罗斯 曼 ， 他 的 重点 不 是 脸 
谱 化 的 英雄 ， 而 是 一 组 各 有 偏好 各 有 性 格 的 活 人 。 例 如 原本 从 事 建 筑 工 
程 的 工兵 队 队 长 ， 他 的 任务 从 过 去 的 修 盖 房 子 变 成 了 拆毁 敌阵 当中 的 建 
筑 ， 于 是 “很 需要 思考 思考 这 种 不 寻常 的 转变 "。 步 兵 指挥 官 战 前 则 在 音 
乐 学 院 学 声乐 ,“ 有 时 他 在 夜里 悄悄 走 到 德国 人 盘 踊 的 楼 房 跟前 唱 起 来 ， 
有 时 唱 《 春 天 的 气息 ， 不 要 把 我 惊醒 》 有 时 唱 一 段 连 斯 基 咏 叹 调 ”。 这 
组 人 会 在 开 枪 和 躲 子 弹 的 空当 响 吕 食物 的 贫乏 ,争论 选择 女子 的 关键 (“我 
认为 姑娘 的 胸 且 是 最 要 紧 的 ")， 乃 至 于 “外 星 世 界 有 没有 苏维埃 政权 ” 
等 各 式 各 样 的 古怪 话题 。 说 着 说 着 ， 他 们 还 会 讲 出 一 些 后 方 “ 和 平 ” 世 


界 连 想 都 不 敢 想 的 话 :“ 不 能 把 人 当 绵羊 来 领导 。 列 宁 那 样 聪明 ， 就 连 他 
也 不 懂得 这 一 点 。 所 以 要 革命 ,为 的 就 是 不 要 任何 人 领导 人 。” 这 座 楼 是 
前 线 中 的 前 线 ， 每 一 个 人 都 不 知道 自己 还 能 不 能 看 到 第 二 天 的 日 出 ， 所 
以 它 反而 也 是 全 书 最 自由 、 最 有 生命 力 的 世界 。 难 怪 苏 军 战 线 指挥 部 特 
地 派 来 的 政委 ( 他 们 担心 这 个 阵地 的 政治 思想 会 走 偏 ， 所 以 命令 一 个 政 
委 冒 着 弹 雨 偷偷 潜 进 指导 )， 能 在 这 里 头发 现 危 险 的 气息 。 曾 在 那 座 楼 里 
和 这 些 不 正常 的 正常 人 并 肩 作 战 过 的 幸存 士兵 ， 则 会 事后 慨叹 : 如 果 不 
认识 这 些 人 ， 生 活 还 “能 算是 生活 吗 ”? 

不 要 以 为 格 罗斯 曼 的 战争 与 和 平 就 是 美化 战争 ， 挖 苦 和 平 。 不 ， 没 
有 几 个 作家 会 比 他 更 了 解 战争 的 无 情 。 色 彩 这 么 丰富 的 “6-1 号 楼 ”竟然 
转眼 就 在 地 平 线 上 消失 了 ， 没 有 临终 遗言 ， 也 没有 英雄 面向 镜头 的 最 后 
笑容 ， 十 来 二 十 个 鲜明 人 物 就 此 消失 在 几 行 不 到 的 文字 里 头 。 这 是 格 罗 
斯 曼 杀 死 他 大 部 分 角色 的 办 法 ， 说 走 就 走 。 为 什么 会 是 这 个 样子 ? 那 可 
全 是 行进 中 的 漂亮 生命 呀 ? 且 再 引 一 次 琳 达 ' 格兰特 ( Linda Grant ) 的 
评语 :“ 那 是 因为 生命 本 来 如 此 。” 又 或 者 木 心 先生 更 漂亮 的 一 句 名 言 :“ 我 
所 见 的 生命 ， 都 只 是 行 过 ， 无 所 谓 完 成 。 

和 平 也 好 ， 战 争 也 好 ， 在 《生活 与 命运 》 里 头 皆 是 人 类 生存 的 严 苛 
背景 。 斯 大 林 与 希特勒 治 下 的 和 平 扭曲 了 人 性 ， 两 个 体制 之 间 的 战争 却 
变态 地 解放 了 人 性 ， 这 岂 不 荡 雇 ? 是 的 ， 格 罗斯 曼 的 二 十 世纪 就 是 这 样 
荒谬， 托 尔 斯 泰 式 的 “ 正 能 量 ” 几 乎 没有 一 点 存在 的 机 会 。 

世界 如 此 冷酷 。 一 个 私 底下 对 国家 政策 有 很 多 怨言 的 宣传 人 员 ， 会 
在 报纸 评论 上 头 指 出 ， 集 体 化 政策 之 所 以 出 现 饥饿 状 况 ， 是 因为 部 分 富 
农 故意 藏 起 粮食 把 自己 狐 死 ， 好 恶毒 地 抹黑 国家 。 一 个 才 频 了 双眼 没 多 
久 的 伤 兵 ， 退 到 后 方 医院 ， 他 在 公共 汽车 站 前 请 人 帮忙 登 车 ， 那 些 平 时 
可 能 很 懂得 爱国 爱 军 的 平民 百姓 ， 却 在 车 来 的 时 刻 自 顾 自 地 推 挤 拥 上 ， 
不 只 不 理会 他 ， 而 且 还 把 他 拉倒 在 地 上 。 他 “用 马 叫 般 的 声音 叫喊 起 来 。 
他 的 帽子 焉 到 了 一 边 ， 无 可 奈何 地 摇晃 着 棍子 ， 他 那 一 双 睹 眼 ， 大 概 也 


清楚 地 看 见 了 自己 的 窘境 ”。 盲 人 拿 棍子 殴打 着 空中 , 站 在 那里 又 哭 又 叫 。 
一 个 频 子 ， 就 这 样 被 大 家 留 在 这 片 雪 地 。 而 伤 兵 医院 里 边 ， 一 个 母亲 终 
于 找到 了 儿子 ， 她 对 着 尸体 小 声 说 话 ， 怕 他 着 凉 还 替 他 盖 好 被 子 。 所 有 
人 都 对 她 的 平静 感到 惊讶 ， 却 不 知道 这 “就 好 像 老 猫 找到 已 死 的 小 猫 ， 
又 高 兴 ， 又 拿 舌 头 栈 "。 一 个 热心 善良 的 德国 老 太 太 在 俄国 住 了 一 辈子 ， 
这 时 却 被 当做 敌 方 间 谍 带 走 ， 向 当局 诬陷 她 的 其 实 就 是 她 的 邻居 ， 可 能 
是 为 了 趁机 霸占 她 的 屋子 。 她 的 邻居 不 只 不 替 她 说 话 ， 而 且 还 有 意 无 意 
地 用 开水 烫伤 老奶奶 留 下 来 的 猫 ， 不 久之 后 它 也 死 了 。 一 个 一 心 向 上 的 
领导 最 喜欢 关怀 工人 和 农民 的 伙食 ， 老 在 他 们 面前 严词 批评 工厂 广 长 和 
地 方 干 部 ， 指 责 他 们 不 真心 为 民 服 务 。 他 的 言语 通俗 “接地 气 "， 甚 至 偶 
尔 带 点 粗话 ， 老 百姓 没有 不 喜欢 的 。 可 是 一 回 到 办 公 室 ， 他 却 只 谈 数字 
和 指标 ， 要 求 下 属 削 减 群众 的 生活 开支 ， 提 高 工厂 与 农场 的 生产 力 。 经 
过 无 数 这 样 的 细节 之 后 ， 我 还 用 得 着 说 集中 营 里 的 惨 况 吗 ? 就 提 一 点 好 
了 ， 几 个 纳粹 高 官 视 察 刚刚 落成 的 毒气 室 ， 顺 便 在 那 四 堵 白 墙 之 间 举 办 
晚宴 。 桌 布 上 是 浪漫 的 烛 火 与 盛 着 红酒 的 玻璃 杯 ， 他 们 对 着 美食 举 杯 祝 
贺 最 后 方案 的 成 功 ， 似 乎 后 来 死 在 里 头 的 几 百 万 人 真是 破坏 世界 卫生 的 
害虫 。 这 是 一 个 令 人 跨 不 过 气 的 世界 ， 在 苏 式 社会 现实 主义 背景 下 练笔 
长 成 的 格 罗 斯 曼 ， 冷 冷 地 一 字 字 刻写 ， 犹 如 照相 。 

不 过 ， 就 像 潘多拉 的 盒子 似 的 ， 格 罗斯 曼 总 能 灵 视 般 地 在 密 不 透风 
的 铁 箱 内 看 见 一 点 多 余 。 好 比 他 战 时 笔记 里 的 这 一 段 :“ 当 你 坐 下 来 想 要 
写 些 关于 战争 的 东西 的 时 候 ， 很 奇怪 ， 你 总 是 会 发 现 纸 上 的 空间 不 够 。 
你 写 了 坦克 部 队 ， 写 到 了 炮兵 。 但 忽然 间 ， 又 会 记 起 一 群 蜜蜂 如 何在 焚 
烧 中 的 村 庄 上 空 飞舞 。” 这 多 出 来 的 一 点 点 ,不 只 为 他 的 直 白 书写 抹 上 一 
股 超自然 的 诗意 ， 有 时 候 还 会 蔡 这 个 世界 留 下 一 点 最 后 的 希望 。 

《生活 与 命运 》 里 头 最 令 大 多 数 读者 感动 的 一 幕 ， 当 是 医生 索菲亚 主 
动 放 弃 了 最 后 的 求生 窗口 ， 好 陪 着 萍 水 相逢 的 小 男孩 达 维 德 走 进 毒 气 室 ， 
让 这 个 天 性 喜欢 动物 的 孩子 不 要 孤单 死去 ( 他 看 见 被 杀 的 黄牛 会 器 ， 怀 
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中 总 有 一 个 养 着 蚕 宝宝 的 火柴 盒 )。 另 一 个 同样 脸 灾 人 口 的 段落 ， 是 一 名 
刚刚 在 地 上 看 见 儿 子 尸 体 的 俄国 太太 ， 本 来 悲愤 莫名 ， 但 在 看 着 一 个 德 
军 战 俘 走 过 的 时 候 ， 却 忘 了 报复 ， 反 而 把 手 里 的 面包 塞 给 那 名 瘦弱 青年 ， 
就 连 她 自己 也 搞 不 清楚 自己 这 么 做 的 原因 。 格 罗斯 曼 管 这 类 异常 的 善行 
做 “人 性 的 种 子 ”; 没有 来 由 的 、 不 起 眼 的 种 子 。 他 说 :“ 人 类 的 历史 不 
是 善 极力 要 战胜 恶 的 搏斗 ， 人 类 的 历史 是 巨大 的 恶 极力 要 轧 碎 人 性 的 种 
子 的 搏斗 。 

书 里 这 点 点 星火 ， 一 丝 丝 人 性 种 子 的 芽 苗 ， 我 忍 不 住 坏 心 眼 地 怀疑 
它们 其 实 是 不 是 格 罗斯 曼 的 幻想 。 一 个 温柔 的 人 不 忍 ， 于 是 文字 成 全 。 
就 像 我 曾 在 多 年 前 介绍 过 的 短篇 《 狗 》 格 罗斯 曼 为 第 一 个 被 人 类 射 上 太 
空 的 实验 狗 “ 莱 卡 ” 写 下 了 比 现实 美好 得 多 的 结局 ， 让 它 回 到 地 面 ， 摇 
着 尾巴 回 到 饲养 它 的 科学 家 身边 ， 亲 吻 那 双 喂 过 它 、 摸 过 它 ， 又 把 它 送 
出 大 气 层 的 手 。 这 似乎 是 格 罗斯 曼 的 风格 ， 常 把 想象 力 用 在 最 悲伤 的 事 
情 上 头 ， 在 想象 中 陪伴 孤独 承受 苦 的 生命 ， 陪 伴 他 ， 安 奈 他 。 这 不 是 出 
于 煽情 ， 只 是 为 了 不 忍 。 就 像 他 在 母亲 死 于 德军 手 上 的 多 年 之 后 ， 写 了 
一 封 寄 给 母亲 的 遗书 ， 在 那里 面 ， 他 不 停 想 象 母亲 最 后 时 刻 的 情景 ， 似 
乎 自己 就 在 她 的 身边 。 他 甚至 想到 了 妈妈 生前 见 到 的 最 后 一 个 人 ， 是 和 否 
就 是 那个 将 会 把 她 杀 死 的 士兵 。 

我 的 这 种 猜测 ,来 自我 对 格 罗 斯 曼 这 个 人 的 一 丁点 理解 。1961 年 冬天 ， 
他 死 前 两 三 年 ,《 生活 与 命运 》 已 被 当局 收 走 ， 完 全 看 不 到 出 版 希望 ; 在 
那个 体制 之 内 ， 他 的 文学 生命 也 已 走 到 尽头 ， 此 时 的 他 拖 着 病 躯 来 到 亚 
美 尼 亚 旅 游 。 一 天 ， 不 知 是 胃癌 影响 ， 还 是 酒精 作用 ， 他 在 朋友 的 车 上 
忽然 腹 绞 , 可 生性 害羞 的 他 不 好 意思 张扬 , 眼看 就 要 上 吐 下 泻 , 尊严 尽 丧 。 
好 在 朋友 半途 停车 加 油 ， 他 趁机 奔 去 而 所。 事后 ， 他 在 笔记 里 回忆 : “我 
记得 莫斯科 的 作家 都 不 喜欢 我 ， 认 为 我 是 个 失败 者 ， 是 个 可 怜 虫 。 他 们 
说 得 对 ,我 完全 同意 。 不 过 , 就 这 件 事 看 来 ,我 倒 觉 得 自己 还 是 很 幸运 的 。 
他 的 身子 开始 破损 ， 他 倾 其 一 生 的 巨著 被 捕 ， 他 的 朋友 所 余 无 几 ; 他 不 


知道 以 后 人 家 会 拿 他 和 托 尔 斯 泰 相 比 ， 他 不 知道 俄罗斯 政府 会 在 2013 年 
公开 交还 前 苏联 带 走 的 文稿 ， 更 不 可 能 知道 这 本 书 会 被 俄罗斯 电视 台 改 
编 成 收视 率 极 高 的 电视 剧 。 但 他 竟然 还 是 觉得 自己 幸运 ， 就 只 是 因为 他 
来 得 及 上 厕所 。 


梁 文 道 
2015 年 7 月 于 北京 
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这 是 苏联 赫 鲁 晓 夫 时 期 的 一 部 禁书 。 斯 大 林 时 期 禁书 很 多 很 多 ， 趣 
列 日 涅 夫 时 期 也 不 少 ， 比 较 开 明 的 赫 鲁 晓 夫 时 期 禁书 不 多 ， 主 要 的 就 是 
两 部 ， 一 部 是 《日 瓦 戈 医生 》 另 一 部 便 是 这 部 作品 《日 瓦 苞 医生》 有 
幸 在 国外 很 快 出 版 ， 并 因而 使 作者 获得 诺 贝尔 奖金 。 这 部 作品 在 作者 生 
前 一 直 未 能 出 版 。 其 遭遇 比 《 日 瓦 苹 医生 》 更 苦 、 更 悲惨 。 

格 罗斯 曼 是 一 位 铁 骨 铮铮 的 伟大 作家 。 正 因为 如 此 ， 他 一 生 坎 坷 ， 
”他 的 作品 的 遭遇 也 是 这 样 ; 正 因 为 如 此 ， 在 熟悉 苏联 文学 的 我 国 读者 中 ， 
还 很 少 有 人 知道 这 位 伟大 作家 的 名 字 。 

瓦 西里 ' 格 罗斯 曼 是 苏联 的 犹太 裔 作家 。1905 年 出 生 于 乌克兰 。 
1929 年 毕业 于 莫斯科 大 学 数学 物理 系 `。 卫 国 战争 之 前 ， 著 有 革命 历史 题 
材 的 长 篇 小 说 《斯 捷 潘 ， 柯 尔 丘 根 》 卫 国 战争 开始 后 ， 以 《红星 报 》 军 
事 记者 身份 上 了 前 线 。 在 前 线 深入 实际 采访 的 同时 ， 还 勇敢 地 参加 作战 。 
1942 年 写 出 反映 苏联 人 民 英 勇 奋 战 的 中 篇 《人 民 是 不 朽 的 》》 因而 辈 声 文 


1 格 罗斯 曼 毕业 于 莫斯科 大 学 ， 化 学 专业 。 一 一 编者 注 
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坛 。1943 年 开始 创作 反映 斯 大 林 格 勒 保 卫 战 的 两 部 曲 。1952 年 两 部 曲 的 
第 一 部 《为 了 正义 的 事业 》 问 世 。 受 到 广大 读者 的 热烈 赞誉 。 诗 人 巴 让 说 ， 
这 是 一 部 富有 人 性 的 、 思 想 深刻 的 、 不 说 恭维 话 的 作品 。 其 中 心思 想 是 : 
建立 伟大 功绩 的 主要 是 人 民 群 众 ， 不 是 像 另 外 一 些 作品 那样 ， 把 一 切 功 
绩 归 于 斯 大 林 。 正 因为 此 ， 这 部 作品 一 方面 受到 广大 人 民 的 欢迎 和 赞誉 ， 
另 一 方面 ， 很 快 就 受到 官方 评论 界 的 严厉 批判 。1956 年 起 ， 格 罗斯 曼 的 
作品 不 准 再 版 ， 格 罗斯 曼 的 名 字 从 此 在 文坛 消失 。 

格 罗 斯 曼 以 顽强 的 毅力 在 极其 困难 的 条 件 下 继续 创作 斯 大 林 格 勒 保 
卫 战 两 部 曲 的 第 二 部 ， 并 于 1960 年 完成 。 这 便 是 本 书 《 风 雨 人 生 》'。 

这 已 经 是 在 苏 共 二 十 大 之 后 ,文学 解冻 已 经 开始 。 然 而 第 二 部 的 遭 
遇 却 更 为 悲惨 。 

他 把 第 二 部 手稿 交 给 《旗帜 报 》 编 辑 部 。 有 几 家 报纸 已 经 刊 出 小 说 
的 片断 ， 本 书 出 版 的 消息 和 广告 都 已 发 出 ， 作 家 和 读者 都 在 欢欣 鼓舞 地 
等 待 着 这 部 作品 出 版 。 但 是 因为 《旗帜 报 》 编 辑 部 怕 负 责任 ， 把 这 部 作 
品 上 报 。 结 果 ， 保 安 机 关 抄 了 格 罗 斯 曼 的 家 ， 把 所 有 的 底稿 抄 走 ， 全 部 
焚毁 ， 彻底 消 灭 。 苏 斯 洛 夫 说 : 这 样 的 作品 也 许 过 二 三 百年 才能 出 版 ! 

作者 也 在 1964 年 患 癌症 不 幸 病逝 ， 未 能 看 到 这 部 凝聚 了 全 部 心血 的 
作品 问世 。 

但 是 ， 这 部 作品 的 一 份 复写 稿 侥幸 保存 了 下 来 。 后 来 被 拍 成 微缩 胶 
卷 偷 运 出 国 ， 于 1980 年 在 瑞士 出 版 。 删 后 又 被 译 成 多 种 文字 ， 在 西方 引 
起 很 大 的 又 动 。 评 论 家 称 之 为 :“ 这 是 本 世纪 真正 的 《战争 与 和 平 》。” 

《风雨 人 生 》 于 1988 年 在 苏联 出 版 后 ， 引 起 热烈 的 反响 。 苏 联 评论 
家 写 道 : “我 们 的 评论 家 们 常常 叹息 : 为 什么 见 不 到 描写 1941 至 1945 年 
战争 的 《战争 与 和 平 》? 瞧 ， 这 就 是 ! ”有 的 作品 ， 曾 经 红 极 一 时 的 ， 
随 着 时 代 的 变迁 ,渐渐 失去 色彩 ; 有 的 作品 ， 曾 经 被 压制 、 被 扼杀 的 ， 


1 本 书 1991 年 版 译名 为 《风雨 人 生 》 译 者 序 中 保留 。 一 一 编者 注 


随 着 时 代 的 变迁 ， 越 来 越 显 示 出 其 生命 力 。 书 之 所 以 遭 禁 ， 往 往 是 由 于 
书 中 触及 了 一 些 不 能 触及 的 问题 ， 或 者 其 中 某 些 观点 与 当局 的 观点 相抵 
触 。 历 史上 ， 当 统治 者 走向 历史 的 反面 ， 不 能 代表 人 民利 益 的 时 候 ， 便 
划 定 界限 ， 设 置 幕 障 ， 不 准 透 过 幕 障 观察 问题 ， 不 准 说 界外 的 话 。 格 罗 
斯 曼 却 透 过 帷幕 、 透 过 迷雾 观察 事物 ， 说 话 只 顾 事 实 和 真理 ， 不 顾 界限 ， 
因而 触怒 了 当时 的 领导 层 ， 因 而 这 部 作品 成 为 超级 禁书 ! 

格 罗 斯 曼 通过 作品 中 人 物 的 言语 和 思想 发 表 了 极其 深刻 、 极 其 朴素 
的 见解 。 是 的 ， 极 其 深刻 ， 又 极其 朴素 、 极 其 简单 。 译 者 原来 以 为 ， 深 
刻 总 是 高 深 、 深 奥 、 复 杂 的 同 义 语 ， 是 朴素 、 简 单 的 反义词 。 译 过 这 部 
作品 之 后 ， 才 懂得 了 : 原来 最 深刻 的 道理 也 就 是 最 朴素 、 最 简单 的 道理 。 
比如 ， 一 个 国家 与 政党 是 不 是 进步 的 ， 要 看 是 否 能 提高 人 民 的 生活 ， 是 
否 能 最 大 限度 地 保障 人 民 的 自由 。 这 个 道理 多 么 朴素 、 多 么 简单 ! 

格 罗斯 曼 本 来 就 是 一 位 有 胆识 的 作家 。 斯 大 林 去 世 ， 苏 共 二 十 大 
以 后 ,苏联 知识 界 思想 渐渐 得 到 解放 ， 格 罗斯 曼 ， 则 是 走 在 思想 解放 运 
动 的 最 前 列 。 因 此 写作 第 二 部 时 的 思想 深度 又 与 写作 第 一 部 时 大 不 相同 。 
第 二 部 中 虽然 有 些 人 物 仍 是 第 一 部 中 的 人 物 ， 但 事实 上 已 经 是 另 一 部 作 
品 了 。 

作品 以 斯 大 林 格 勒 保卫 战 为 中 轴 ， 以 沙 波 什 尼 科 夫 一 家 的 活动 为 主 
线 ， 描 绘 出 从 前 线 到 后 方 、 从 战 前 到 战 后 、 从 城市 到 乡村 、 从 高 层 到 基 
层 、 从 莫斯科 到 柏林 、 从 希特勒 的 集中 营 到 斯 大 林 的 劳改 鞋 …… 的 广阔 
社会 生活 画面 。 正 因为 作家 有 人 敏锐 的 目光 无 所 县 惧 的 胆量 和 深厚 的 功力 ， 
他 所 描绘 的 画卷 是 真实 的 。 评 论 者 称 《 风雨 人 生 ;是 当代 的 《战争 与 和 平 》 
就 是 说 ， 和 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 一 样 ， 它 为 我 们 提供 了 一 幅 真实 
的 当代 社会 生活 画卷 。 

作者 运用 的 是 传统 的 手法 。 用 真正 的 现实 主义 精神 和 现实 主义 手法 
写 出 的 作品 具有 震撼 人 心 的 力量 。 真 正 的 现实 主义 是 有 强大 的 生命 力 的 。 
那些 粉饰 苦难 现实 的 作品 不 是 现实 主义 的 作品 。 
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当 人 民 处 在 苦难 中 的 时 候 ， 特 别 需要 作家 的 真诚 和 勇气 ! 

格 罗斯 曼 和 广大 人 民 一 起 经 历 了 集体 化 时 期 ， 经 历 了 1937 年 的 所 谓 
肃 反 和 运动， 经 历 了 伟大 的 卫 国 战争 ， 眼 见 广大 人 民用 鲜血 换 得 胜利 之 后 ， 
依然 受到 不 公平 的 待遇 ， 作 家 酒 着 眼泪 书写 历史 事实 ， 探 索 苦 难 根源 。 

我 和 老 友 费 刚 合 作 翻 译 了 《日 瓦 欧 医生 》， 现 在 我 又 翻译 了 《风雨 人 
生 》。 这 是 两 部 最 著名 的 反思 作品 。 但 我 觉得 , 这 两 部 作品 有 很 大 的 不 同 。 
帕 斯 捷 尔 纳 克 是 真诚 的 ， 是 有 良心 的 作家 ， 但 他 写作 《日 瓦 苹 医生 》 只 
是 一 种 叹息 和 悲伤 ， 谈 不 到 反思 。 格 罗斯 曼 则 不 仅 有 真诚 和 良知 ， 而 且 
更 有 勇气 ， 更 有 认识 的 勇气 、 面 对 现实 的 勇气 。 他 写作 《风雨 人 生 》 不 
仅 旨 在 创作 真实 的 社会 生活 画卷 ， 而 且 旨 在 进行 深沉 的 反思 。 在 所 有 的 
反思 作品 中 ,《 风 十 人生》 是 最 应 该 称 作 反 思 作品 的 。 

格 罗斯 曼 的 观点 并 非 今日 苏 共 领 导 的 观点 。 而 《风雨 人 生 》 今 天 能 
够 在 苏联 出 版 任凭 评论 界 和 广大 读者 评说 、 赞 誉 ， 这 说 明 今 天 苏 共 领 
导 的 开明 。 如 果 一 个 政党 是 真心 实意 为 人 民 服 务 的 ， 而 不 是 实际 的 法 西 
斯 独裁 者 的 话 ， 是 不 应 该 压制 不 同意 见 的 。 人 民 的 天 下 ， 人 民 可 以 对 任 
何 问题 进行 随意 的 探讨 ， 这 是 理所当然 的 事 。 这 也 许 是 鉴别 人 民政 府 与 
独裁 政府 的 主要 标志 之 一 。 

我 一 生 译 过 不 少 苏联 作品 ， 其 中 我 最 喜欢 的 是 两 部 ， 一 部 是 《 静 静 
的 顿 河 》 另 一 部 便 是 这 部 作品 了 。 这 部 作品 并 无 曲折 离奇 的 故事 情节 ， 
但 处 处 扣人心弦 。 

亲爱 的 读者 ， 读 读 这 部 作品 吧 ! 它 使 人 清醒 ， 使 人 觉悟 ， 使 人 知道 
自己 是 一 个 人 ， 使 人 知道 怎样 做 一 个 人 ! 


力 冈 
1989 年 6 月 10 日 于 安徽 师 大 
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导读 


“为 长 卢 者 发 声 ”: 
瓦 西里 : 格 罗 斯 曼 的 生平 与 作品 


[ 英 ] 罗伯特 " 钱 德 勒 著 
李 广 平 评 


1905 年 12 月 12 日， 瓦 西里 . 谢 苗 诺 维 奇 格 罗斯 曼 出 生 于 乌克兰 的 
别 尔 基 切 夫 市 (Berdichev )， 当 时 那 是 欧洲 最 大 的 犹太 人 聚居 地 之 一 。 他 
父母 都 是 犹太 人 ， 起 初 给 儿子 起 名 叫 约瑟夫 ( Iosif )， 但 是 这 个 名 字 一 看 
就 是 犹太 名 ， 于 是 就 改 为 俄语 里 对 应 的 名 字 ， 叫 瓦 西里 (Vasily ) ; 他 们 
家 境 殷 实 ， 早 已 融入 当地 社会 。 瓦 西里 年 幼 的 时 候 ， 父 母 好 像 就 已 经 离 
异 了 ,他 由 母亲 抚养 长 大 ， 还 有 一 位 有 钱 的 锚 锚 出 钱 帮 助 他 们 。1910 年 
到 1912 年 ， 瓦 西里 和 母亲 住 在 瑞士 ， 很 可 能 是 在 日 内 瓦 。 他 母亲 名 叫 叶 
卡 捷 琳 娜 ， 萨 韦 列 夫 娜 ( Yekaterina Savelievna )， 后 来 做 了 法 语 教师 ， 所 
以 瓦 西 里 一 辈子 法 语 都 非常 出 色 。1914 年 到 1919 年 ， 他 在 基辅 上 中 学 ， 
1924 年 到 1929 年 ， 在 莫斯科 国立 大 学 上 学 ， 化 学 专业 。' 入 学 不 久 他 就 
意识 到 , 文学 才 是 自己 真正 的 宿命 。 但 是 他 对 自然 科学 从 未 失去 兴趣 ;《 生 
活 与 命运 》 的 中 心 人 物 维克托 : 施 特 鲁 姆 是 一 个 核 物 理学 家 ， 这 并 非 没 有 
缘由 ， 而 施 特 鲁 姆 在 很 多 方面 都 是 作者 的 自画像 。 大 学 毕业 后 ， 格 罗斯 


1 西方 见证 犹太 大 屠杀 最 为 知名 的 作家 普 里 莫 : 莱 维 ( Primo Levi ) 终生 从 事 的 也 是 工业 化 学 师 
的 工作 。 与 格 罗斯 曼 一 样 ， 莱 维 也 是 精确 描写 和 分 析 的 大 师 。 


曼 搬 到 了 顿 巴 斯 (Donbass )， 那 是 个 工业 区 ， 他 先是 在 一 个 矿区 当 安 全 
检查 员 ， 后 来 又 在 一 所 医学 院 校 当 化 学 老师 。1932 年 他 得 以 回 到 莫斯科 ， 
1934 年 发 表 了 短篇 小 说 《在 别 尔 基 切 夫 市 》 得 到 马克 西 姆 : 高尔基、 米 
哈 伊 尔 :布尔 加 科 夫 、 艾 萨 克 : 巴 别 尔 ' 等 不 同 作家 的 赞誉 。 那 一 年 ,他 还 
出 版 了 一 部 长 篇 小 说 《 格 留 考 夫 》”, 写 的 是 顿 巴 斯 矿工 的 生活 。1937 年 ， 
他 加 入 了 声望 极 高 的 苏联 作家 协会 ,长 篇 小 说 《斯 捷 潘 . 柯 尔 丘 根 》( 1937 
年 至 1940 年 发 表 ) 获得 斯 大 林 奖 提名 。 

文学 批评 界 常 把 格 罗斯 曼 的 人 生 分 为 两 部 分 。 例 如 ， 茨 维 坦 : 托 多 罗 
夫 〈Tzvetan Todorov ) 就 认为 ,“ 功 成 名 就 的 苏联 大 作家 ， 彻底 脱胎 换 
骨 的 仅 格 罗斯 曼 一 人 ， 至 少 他 是 洗 心 革 面 最 显著 的 。 身 为 奴隶 的 他 死 了 ， 
一 个 自由 人 诞生 了 ”。 ”这 话说 得 可 谓 搓 地 有 声 。 但 是 ， 若 把 他 前 后 绝对 
区 分 开 来 ， 说 他 三 四 十 年 代 是 一 个 “从 命 ”的 作家 ， 五 十 年 代 揪 身 一 变 ， 
成 了 一 个 “ 持 不 同 政见 者 ”, 还 写 出 了 《生活 与 命运 》 和 《一 切 都 在 流动 》， 
那 可 就 错 了 。《 格 留 考 夫 》 今 天 读 起 来 也 许 会 显得 沉 冶 ,但 是 在 当年 ， 一 
定 具 有 惊人 的 力量 。1932 年 , 高 尔 基 对 初稿 颇 有 微 词 , 说 是 “自然 主义 ”。 
其 实 , “自然 主 义 ” 是 个 苏联 的 暗语， 凡是 写 出 来 的 东西 太 真实 ,暴露 了 
苏联 的 现实 ， 有 碍 观瞻 ， 统 统 说 是 “自然 主义 ”。 高 尔 基 报 告 的 结尾 建议 
作者 反射 自问 :“ 我 为 什么 要 写作 ? 我 要 证 实 的 是 什么 真理 ? 我 想 要 哪 种 
真理 胜出 ? “即使 是 在 那 时 ， 看 到 高 尔 基 对 真理 的 犬 儒 态 度 ， 格 罗斯 曼 想 
必 一 定 是 厌恶 的 。 然 而 不 容 否 认 ， 高 尔 基 的 直觉 很 有 两 下 子 ; 格 罗 斯 曼 
对 真理 的 爱 将 来 会 带 来 什么 遭遇 ， 似 乎 他 已 经 觉察 出 来 了 。 几 年 以 后 ， 


a 


见 谢 苗 : 利 普 金 的 《 瓦 西里 : 格 罗 斯 曼 的 斯 大 林 格 勒 》( Stalingrad Vasiliya Grossmana， 阿 迪 斯 
出 版 社 ，1986 ), 第 10 页 。 巴 别 尔 :“ 用 新 的 眼光 发 现 了 我 们 的 犹太 首都 。” 布 尔 加 科 夫 :“ 有 
价值 的 东西 还 是 能 够 出 版 的 ! ” 

这 个 书 名 取 自 德 文 Gliick auf， 短 语 的 字面 意思 是 “上 来 ， 好 运 ! ”， 原 是 矿工 从 井下 回 到 地 
面 上 的 时 候 ， 地 面 上 的 人 打招呼 用 语 。 后 延伸 为 “ 祝 你 好 运 ”。 

获 维 坦 托 多 罗 夫 (Tzvetan Todorov )《 希 望 与 回忆 》( Hope and Memory, 伦 敦 : 大 西洋 出 版 社 ， 
2005 ), 第 50 页 。 

谢 苗 : 利 普 金 ,《 战 车 》( Kvadriga， 莫 斯 科 : Knizhny sad 出 版 社 ), 第 516 页 。 
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格 罗 斯 曼 写 了 一 个 短篇 小 说 《四 天 》 里 面 引 用 了 一 句 格言 :“ 最 真 就 是 
最 美 。” 1961 年 ,《 生 活 与 命运 》 的 手稿 被 抄 没 以 后 ， 格 罗斯 曼 居然 给 赫 
鲁 晓 夫 写 信 , 说 :“ 我 书 里 写 的 是 我 过 去 信仰 的 ,并且 现 在 继续 信仰 的 东西 。 
我 只 写 自 己 的 想法 ， 自 己 的 感受 ， 自 己 的 痛苦 。” 

格 罗斯 曼 身 上 的 某 些 东西 一 一 对 真理 的 爱 , 或 许 还 有 批判 的 智慧 一 一 
不 仅 令 高 尔 基 警惕 ， 也 引起 了 斯 大 林 的 警觉 。 用 今天 的 眼光 来 看 ,《 斯 捷 
潘 : 柯 尔 丘 根 》 也 像 《 格 留 考 夫 》 一 样 ， 已 经 够 正统 的 了 ， 但 斯 大 林 还 是 
把 它 从 斯 大 林 奖 金 提名 作品 的 名 单 上 划 掉 了 。 他 一 锤 定 音 , 说 这 本 小 说 
写 年 轻 的 革命 者 , 实际 上 是 “同情 孟 什 维 克 ”。” 其实, 格 罗 斯 曼 既 不 是 孟 
什 维 克 ， 也 不 是 殉道 者 ;不 过 ,在 大 慌 怖 时 期 ， 他 显露 出 了 相当 大 的 勇气 。 
1938 年 ,他 第 二 任 妻 子 奥 尔 加 : 米 哈 伊 洛 鞭 娜 (《Olga Mikhailovna ) 被 捕 了 。 
格 罗 斯 曼 立刻 收养 了 奥 尔 加 与 前 夫 鲍 里 斯 古 贝尔 (Boris Guber ) 所 生 
的 两 个 儿子 ， 古 贝尔 此 前 一 年 已 被 逮捕 。 如 果 不 是 格 罗 斯 曼 动 作 快 ， 这 
两 个 孩子 说 不 定 会 被 抓 起 来 ， 关 到 拘 押 “人 民 敌 人 ”子弟 的 劳改 营 里 去 。 
接着 ， 格 罗斯 曼 给 内 务 人 民 委 员 会 "的 秘密 警察 头子 叶 佐 夫 ( Yezhov ) 写 
言 ， 说 奥 尔 加 : 米 哈 伊 洛 芙 娜 现在 是 他 的 妻子 , 不 是 古 贝 尔 的 妻子 ,因此 ， 
她 前 夫 的 事 不 应 该 拿 她 是 问 ， 他 们 已 经 完全 断绝 关系 了 。 那 年 晚 些 时 候 ， 
奥 尔 加 : 米 哈 伊 洛 芙 娜 被 释放 了 。'“ 格 罗斯 曼 的 朋友 利 普 金 评论 说 :“ 这 一 
切 看 起 来 好 像 再 正常 不 过 , 可 在 当时 , 胆敢 给 国家 首席 剑 子 手写 这 样 的 信 ， 


1 利 普 金 ,《 战 车 》 第 577 页 。 

2 1903 年 ， 俄 国 社会 民主 党 第 二 次 全 国 代 表 大 会 期 间 ， 该 党 分 裂 为 两 派 : 布尔 什 维 克 派 和 孟 什 
维 克 派 。1917 年 布尔 什 维 克 政 变 后 ， 孟 什 维 克 大 多 被 捕 或 流亡 。 

3 ”苏联 安全 部 门 多 次 改名 。 按 时 间 顺 序 ， 最 重要 的 名 称 和 缩写 为 : 契 卡 (Cheka )， 国 家 政治 保 
安 总 局 (OGPU )， 内 务 人 民 委员 会 (NKVD )， 国 家 安全 委员 会 (KGB， 即 : 克格勃 )。 

4 关于 这 个 故事 更 全 面 的 记述 ， 包 括 格 罗斯 曼 给 叶 佐 夫 写 的 措辞 巧妙 的 信之 全 文 ， 见 约翰 : 加 
勒 德 (John Garrard ) 和 卡 罗 尔 :加 勒 德 (Carol Garrard ) 合 著 的 格 罗斯 曼 传 记 《 别 尔 基 切 夫 
的 灵 骨 : 瓦 西里 ' 格 罗斯 曼 的 生活 与 命运 》( The Bones of Berdichev: The Life and Fate of Vasily 
Grossman， 自 由 出 版 社 ，1996 )， 第 122-125 页 和 第 347-348 页 。 


一 定 是 非常 勇敢 的 人 。”“ 格 罗斯 曼 好 几 篇 描写 逮捕 和 检举 的 短篇 小 说 , 就 
是 在 这 个 时 候 动 笔 写 的 ， 可 是 一 直到 二 十 世纪 六 十 年 代 才 首次 得 以 出 版 。 

格 罗 斯 曼 的 不 同 政见 是 逐渐 发 展 而 成 的 ， 并 不 是 经 过 哪个 单个 的 事 
件 ， 一 下 子 就 成 为 异 见 人 士 了 。 像 大 多 数 人 一 样 ， 他 也 有 行为 前 后 不 一 
的 情况 。 整 个 战争 期 间 ， 他 好 像 既 不 怕 德 国人 ， 也 不 怕 苏 联 秘密 警察 。 
但 是 ，1952 年 ， 斯 大 林 的 反 犹 运动 压力 越 来 越 大 。 官 方 登 出 一 封 公开 信 ， 
说 犹太 医生 要 谋害 斯 大 林 的 性 命 ， 呼 吁 以 最 严厉 的 手段 惩办 这 些 医 生 。 
格 罗斯 曼 同 意 在 信 上 签 了 名 。” 

在 那个 节 骨 眼 上 ， 格 罗斯 曼 居然 示弱 ， 这 似乎 很 奇怪 。 有 可 能 是 
他 一 时 的 失常 : 当时 他 刚刚 和 诗人 兼 编辑 亚历山大 : 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 
( Aleksandr Tvardovsky ) 有 过 争执 ， 头 脑 不 怎么 清楚 ， 就 在 这 个 时 候 ， 
上 头 让 他 签字 。 ”然而 ,《 生 活 与 命运 》 几 乎 是 一 部 百科 全 书 ， 把 极权 社会 
错综复杂 的 人 生 百 态 和 盘 托 出 ， 也 从 未 有 人 上 比 格 罗斯 曼 更 好 地 明确 写 出 
个 人 要 想 抵抗 极权 压力 的 艰难 : 


i 


但 是 有 一 种 看 不 见 的 力量 把 他 压 住 。 他 感觉 到 它 的 威慑 的 重量 ， 它 
强迫 他 按 它 的 意图 去 想 ， 强 迫 他 按 腿 它 的 意思 写 。 它 就 在 他 身体 内 
部 ， 强 迫 他 的 心 收缩 ， 溶 解 他 的 决心 …… 

只 有 不 曾 亲 身体 验 过 这 种 力量 的 人 ， 见 到 有 人 届 服 于 这 种 力量 ， 


1 利 普 金 ,《 战 车 》 第 518 页 。 托 多 罗 夫 责备 格 罗斯 曼 没 有 设法 为 鲍 里 斯 古 贝尔 辩护 是 毫 无 
道理 的 , 哪怕 是 暗示 性 地 责备 也 不 对 ， 因 为 格 罗 斯 曼 一 旦 辩护 不 仅 自 己 会 被 撒 ， 连 奥 尔 加 : 米 
哈 伊 洛 芙 娜 也 得 坐牢 。 

2 爱 伦 堡 也 是 战地 记者 ， 也 是 格 罗斯 曼 的 竞争 者 。 爱 伦 堡 常常 被 认为 没有 原则 ， 但 他 这 次 不 仅 
拒绝 签署 这 封 信 ， 还 给 斯 大 林 写 信 ， 解 释 他 为 什么 拒绝 签字 。《 生 活 与 命运 》 里 的 施 特 鲁 姆 
对 索 科 洛 夫 的 感情 很 矛盾 ， 暗 示 着 格 罗斯 曼 对 爱 伦 堡 也 有 类 似 的 矛盾 情感 。 见 乔纳森 布 伦 
特 (Jonathan Brent ) 与 弗 拉 基 米 尔 : 瑙 莫 夫 (Vladimir P Naumov ) 合 著 的 《斯 大 林 的 最 后 
罪恶 : 阴谋 迫害 犹太 医生 ，1948-1953》 第 300-306 页 。 感 谢 艾 丽 丝 ' 纳西 莫 夫 斯 基 ( Alice 
Nakhimovsky ) 为 我 指出 这 一 点 〈 私 人 通讯 )。 

3 关于 这 一 事件 更 详尽 的 记述 , 见 瓦 西里 ' 格 罗斯 曼 ( 大 路 The Road, 伦 敦 :麦克 尔 霍 斯 出 版 社 ， 
2010 )， 第 75-78 页 。 
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才 会 感到 惊讶 。 亲 身体 验 过 这 种 力量 的 人 ， 感 到 惊讶 的 倒是 另 一 点 : 
敢于 发 一 下 火 ， 哪 怕 是 进出 一 名 她 言 ， 或 者 很 快 地 做 一 个 表示 抗议 
的 手势 。， 


格 罗 斯 曼 并 不 想 掩 盖 自 己 的 失策 。 他 最 自 责 的 是 1941 年 德国 人 侵 之 
后 ， 没 有 把 母亲 从 别 尔 基 切 夫 接 出 来 。 但 是 他 也 怪罪 妻子 ， 因 为 她 和 母 
亲 关 系 不 好 。 战 争 前 夕 ， 格 罗斯 曼 曾 向 妻子 提出 接 母 亲 来 莫斯科 ， 住 在 
他 们 家 里 ， 妻 子 奥 尔 加 ' 米 哈 伊 洛 芙 娜 却说 地 方太 小 ， 不 方便 。 ”1941 年 
9 月 ， 他 母亲 ， 叶 卡 捷 琳 娜 * 萨 韦 列 夫 娜 ， 被 德国 人 杀害 了 。 同 时 被 害 的 
还 有 生活 在 别 尔 基 切 夫 的 30000 名 犹太 人 的 大 多 数 。 

格 罗 斯 曼 死 后 ， 在 他 的 文件 里 发 现 了 一 个 信封 。 里 面 有 两 封 信 ， 是 
他 在 1950 年 和 1961 年 写 给 他 死去 的 母亲 的 ,一 封 是 母亲 九 周年 鼠 日 那 
天 写 的 ， 另 一 封 是 母亲 二 十 周年 忌日 那天 写 的 ， 除 了 信 还 发 现 了 两 张 昭 
片 。 格 罗斯 曼 在 第 一 封 信 里 写 道 : “我 总 在 想 ， 你 是 怎样 死 的 ， 是 怎样 走 
到 被 害 的 地 方 ， 我 想 了 几 十 次 ， 也 可 能 想 了 几 百 次 ， 杀 害 你 的 那个 人 长 
得 什么 样 ， 那 人 是 最 后 一 个 见 过 你 的 人 。 我 知道 ， 当 时 你 心里 一 直 都 在 
想 着 我 。” ”有 一 张 照片 是 母亲 和 瓦 西里 的 合影 , 照片 上 的 他 还 是 一 个 小 孩 
儿 ; 另 一 张 照片 是 格 罗斯 曼 从 一 个 德国 党 卫 军 军官 的 尸体 身上 取 下 来 的 ， 
照片 上 是 一 个 大 坑 , 坑 里 有 几 百 具 裸 体 的 女尸 , 有 成 年 妇女 , 也 有 小 姑娘 。 
母亲 的 死 令 格 罗 斯 曼 极度 内 次 ,他 和 妻子 相互 指责 ,这 一 切 都 反映 在 《 生 
活 与 命运 》 里 了 。 书 中 的 人 物 安 娜 : 谢 苗 诺 芙 娜 ( Anna Semyonovna ) 就 
是 格 罗斯 曼 母 亲 的 形象 ， 她 给 儿子 写 了 一 封 信 ， 好 不 容易 才 把 信托 人 偷 
偷 带 出 了 犹太 人 隔离 区 。 在 所 有 为 东欧 犹太 人 发 出 的 悲叹 之 声 中 ， 我 不 


1 《生活 与 命运 》 第 687 页 。 
2 利 普 金 ,《 战 车 》 第 572 页 。 
3 瓦 西里 ' 格 罗斯 曼 ,《 大 路 》 第 291 页 。 
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知道 有 哪个 比 这 一 封 信 更 令 人 动容 。' 

格 罗 斯 曼 也 许 把 战争 当做 了 赎罪 的 机 会 。 他 不 顾 视力 不 好 ， 健 康 欠 
佳 ， 报名 参军 想 当 一 名 普通 士兵 。 结 果 , 他 被 分 配 到 苏联 红军 的 报纸 《 红 
星 报 》 当 战地 记者 ， 很 快 便 赢 得 各 方 好 评 ， 其 坚韧 勇敢 给 几乎 所 有 人 留 
下 了 深刻 的 印象 。 他 报道 了 所 有 的 主要 战役 ,从 莫斯科 保卫 战 到 攻克 柏林 。 
普通 士兵 和 高 级 将 领 都 爱 看 他 的 文章 。 成 群 的 前 线 士兵 聚集 在 一 起 ， 而 
其 中 一 人 从 唯一 一 份 《 红 星 报 》 大 声 朗读 报纸 的 内 容 ; 作家 维 克 多 : 涅 克 
拉 索 夫 曾 在 斯 大 林 格 勒 参加 战斗 ， 他 记得 pe 
章 的 报纸 被 读 了 又 读 ， 直 到 报纸 已 经 变 得 破 破烂 烂 。 

没有 哪个 记者 像 格 罗斯 曼 那 样 报道 “无 情 战争 的 真情 实况 ”( 格 罗 斯 
曼 语 )。 他 的 记事 本 上 很 多 大 段 的 文字 ， 要 是 被 秘密 警察 看 见 了 ， 很 可 能 
会 治 他 死罪 。 有 些 话 对 军队 高 官 们 的 形象 非常 不 利 ， 有 的 报道 居然 不 顾 
禁忌 ， 把 开小差 、 勾 结 德国 人 等 通 敌 行为 都 记录 了 下 来 。 

他 的 笔记 本 里 记 满 了 出 乎 意料 的 事情 ， 很 多 都 在 《生活 与 命运 》 里 
再 现 了 出 来 。 早 期 的 笔记 有 这 么 一 条 :“ 前 线 的 气味 通常 是 停 尸 房 和 铁匠 
铺 那 两 种 气味 兼 而 有 之 。” 格 罗斯 曼 到 斯 大 林 格 勒 没 几 天 就 发 回 了 报道 : 
“落日 余晖 照 在 广场 上 ， 有 一 种 阴森 怪诞 的 美 : 浅 粉色 的 天 空 透 过 成 千 上 
万 空洞 的 窗口 和 屋顶 朝 外 看 着 。 一 幅 巨 大 的 宣传 画 用 俗气 的 颜料 写 着 : 光 
辉 大 道 。 


1 《最 后 一 封 信 》( La Derniére Lettre ), 根据 这 封 信 写 成 的 剧本 ， 剧 中 人 只 有 一 位 女士 ，2000 年 
由 弗 里 德里 克 ' 怀 斯 曼 ( Frederick Wiseman ) 在 巴黎 搬 上 舞台 ， 后 来 又 改编 成 电影 。2003 年 
怀 斯 曼 在 纽约 上 演 了 该 剧 ， 英 文 剧 名 Last Lerter。2005 年 ， 格 罗斯 曼 百 年 诞辰 之 际 ， 莫 斯 科 
上 演 了 俄 文 版 。 

2 弗兰克 埃 利 斯 ( Frank Ellis ),《 瓦 西里 : 格 罗 斯 曼 : 一 个 俄国 异端 分 子 的 起 源 与 演变 》( Vasily 
Grossman: The Genesis and Evolution of a Russian Heretic， 牛津 / 普罗 维 登 斯 : 伯 格 出 版 社 ， 
1994 ), 第 48 页 。 

3 瓦 西里 : 格 罗 斯 曼 ,《 参 战 的 作家 : 瓦 西里 : 格 罗 斯 曼 随 苏联 红军 报道 : 1941-1945》， 安 东 
尼 : 比 弗 ( Anthony Beevor) 和 卢 巴 . 维 诺 格拉 多 娃 (Luba Vinogradova ) 编 (伦敦 : 哈 维 
尔 : 塞 柯 出 版 社 ，2005 ), 第 126 页 。 《光辉 大 道 》 是 1940 年 的 一 部 苏联 电影 名 ， 亚 历 山 德 罗 
夫 ( Aleksandrov ) 执导 。 
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格 罗斯 曼 采访 从 来 不 记 笔记 ,或 许 是 怕 吓 着 被 采访 的 人 。 他 喜欢 
凭借 过 人 的 记忆 写 稿 。 他 能 让 各 行 各 业 的 人 ,不论 男女 ， 都 信任 他 : 狙 
击 手 、 将 军 、 战 斗 机 飞行 员 、 苏 军 惩 戒 营 里 受 惩罚 的 士兵 、 农 民 、 德 国 
战 分， 以 及 在 德国 占领 区 冒 着 被 治罪 的 危险 继续 授课 的 学 校 教师 。《 红 
星 报 》 总 编辑 奥 滕 伯 格 ( Ortenberg ) 写 道 :“ 斯 大 林 格 勒 前 线 的 记者 都 
很 惊讶 ， 格 罗斯 曼 居然 让 师长 打开 了 话 早 子 ， 这 个 沉默 寒 言 的 西伯 利 亚 
人 和 他 一 谈 就 是 六 个 小 时 …… 格 罗斯 曼 问 什么 ,他 都 毫 无 保留 地 奉 告 。 
在 这 战事 危急 的 关头 ,师长 还 这 么 有 问 必 答 。”' 奥 滕 伯 格 还 写 过 这 样 的 
话 :“ 我 们 没 催 过 他 ， 因 为 都 知道 他 是 怎么 干 活 的 。 不 管 条 件 多 么 差 ， 不 
论 是 在 一 灯 如 豆 的 破 棚子 里 ， 还 是 在 野地 里 ， 不 论 是 躺 在 床上 ， 还 是 
在 满 屋子 人 的 农舍 里 ， 他 都 能 写 下 去 ,但 写 得 很 慢 ， 他 始终 全 神 贯 注 ， 
投入 了 全 部 精力 。”” 

1943 年 ， 斯 大 林 格 勒 的 德军 投降 后 ， 苏 军 先头 部 队 解 放 了 乌克兰 。 
格 罗斯 曼 当 时 随军 报道 。 他 听 说 在 巴 比 谷 ( Babi Yar ) 有 十 万 人 惨遭 屠杀 ， 
其 中 大 部 分 是 犹太 人 。 过 了 不 久 ,， 在 别 尔 基 切 夫 ， 他 得 知 了 母亲 遇害 的 
详情 。《 旗 帜 报 》( Znamya ) 刊 出 了 他 的 一 篇 小 说 《 老 教 师 》 讲 的 是 有 一 
个 城市 ， 跟 别 尔 基 切 夫差 不 多 , 但 没 提 城 市 的 名 ， 城 里 有 好 几 百 名 犹太 
人 遭 到 屠杀 ， 故 事主 要 讲 的 是 屠杀 前 发 生 的 事 。 他 还 写 了 一 篇 文章 《 没 
有 犹太 人 的 乌克兰 》 是 对 死者 的 长 篇 祷告 。 这 篇 文章 被 《红星 报 》 退 稿 ， 
但 是 “犹太 人 反 法 西 斯 委员 会 ”的 报纸 用 意 第 绪 语 ( 主要 是 犹太 人 的 语言 ， 
近似 德语 ， 也 摊 杂 着 希 伯 来 语 和 斯 拉夫 语 一 一 译 者 注 ) 刊登 了 出 来 。 这 
两 篇 文章 是 世界 上 最 先 揭 露 犹太 人 大 屠杀 的 报道 。 格 罗 斯 曼 还 写 了 一 篇 
生动 而 冷静 的 文章 《 特 雷 布 林 卡 地 狱 》( 1944 年 下 半年 发 表 )， 这 是 世界 
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《 老 教师 》 首 刊 于 《旗帜 报 》(1943 年 ,第 7 期 ,第 8 期 );《 没 有 犹太 人 的 乌克兰 》 首 刊 于 
《统一 》(Eynikayt，1943 年 11 月 25 日 , 12 月 2 日 )。 


让 mm 一 


上 第 一 篇 揭露 纳粹 死亡 集中 营 的 文章 ， 其 他 报道 ， 不 论 何 种 语言 ， 都 在 
它 后 面 。 这 篇 文章 在 纽伦堡 审判 时 再 次 刊 出 ， 还 被 用 作证 词 。 

有 关 犹 太 人 大 屠杀 的 作品 ,迄今 已 经 出 版 很 多 ， 可 是 即便 今天 ， 大 
屠杀 惨烈 的 程度 ， 世 人 还 是 难以 想象 。 说 到 犹太 人 种 族 灭 绝 ( Shoah )， 
乌克兰 历次 屠杀 是 开始 ， 波 兰 各 死亡 集中 营 是 高 潮 。 格 罗斯 曼 是 调查 纳 
粹 灭 犹 的 第 一 人 。 纳 粹 党 卫 军 竭力 销毁 波兰 特 雷 布 林 卡 (Treblinka ) 灭 
绝 营 的 痕迹 ， 妄 图 毁灭 罪证 。 格 罗斯 曼 采 访 了 当地 农民 和 四 十 位 幸存 者 ， 
设法 重 现 了 这 个 灭绝 营 的 内 部 结构 和 诱杀 伎俩 。 他 深入 透彻 地 写 到 纳粹 
的 骗术 ， 写 到 “党 卫 军 研究 死亡 的 神经 科 医 生 ” 如 何 “再 一 次 蒙骗 了 人 
们 的 思想 ， 故 意 散 播 一 丝 希 望 …… 他 们 一 字 一 顿 地 大 声 说 : “妇女 儿童 要 
把 鞋 脱 掉 ,袜子 要 放 进 鞋 里 , 要 整洁 …… 进 浴室 的 时 候 必须 带 上 身份 证 件 、 
钱 、 毛 巾 和 肥皂 。 我 再 说 一 遍 ……” 英 国 诗人 ,哲学 家 柯 勒 律 治 ( Coleridge ) 
曾经 给 “想象 力 ” 下 过 这 样 的 定义 :“ 让 灵魂 摆脱 客观 事实 的 禁 钢 而 获得 
自由 ， 这 种 摆脱 的 能 力 就 叫 想象 力 。” 显然, 格 罗斯 曼 天 生 就 有 这 个 能 力 ， 
并 且 达 到 了 最 为 高 超 的 水 平 。 

但 是 ， 苏 联 官方 的 宣传 口径 是 这 样 的 : 在 希特勒 统治 下 ， 各 族人 民 
的 苦难 都 是 一 样 的 。 如 果 有 人 说 ， 犹 太 人 所 受 的 苦难 最 为 深重 ， 苏 联 官 
方 就 用 一 个 标准 答案 来 反驳 :“ 死 人 都 一 样 ， 不 要 做 区 分 。” 

一 旦 承认 了 绝 大 多 数 死者 是 犹太 人 ， 就 没 法 否认 苏联 的 其 他 民族 是 
种 族 灭 绝 的 帮凶 了 ; 再 说 ， 斯 大 林 本 人 就 是 反 犹 的。1943 年 到 1946 年 ， 
格 罗斯 曼 和 爱 伦 堡 都 在 为 “犹太 人 反 法 西 斯 委员 会 ”撰写 《 黑 书 》( The 
Black Book )。 这 是 一 部 纪实 作品 ， 记 述 了 在 苏联 和 波兰 的 土地 上 发 生 的 
屠杀 犹太 人 的 事件 。 但 是 黑 书 兴 来 就 没有 出 版 过 。’ 不 管 怎 么 妥协 让 步 ， 
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完整 的 俄 文 版 ( 至 今 尚未 在 俄罗斯 出 版 ) 分 别 于 1980 年 在 以 色 列 出 版 ，1993 年 在 立陶宛 出 
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这 样 的 书 ， 苏 联 是 不 会 允许 出 版 的 。 

长 篇 小 说 《人 民 是 不 朽 的 》 也 像 《 斯 捷 潘 : 柯 尔 丘 根 》 一 样 获 得 了 斯 
大 林 奖 提名 ， 可是， 尽管 评选 委员 会 一 致 推选 ， 斯 大 林 还 是 将 它 否 决 了 。 
格 罗斯 曼 的 下 一 本 小 说 《为 了 正义 的 事业 》 刚 开 始 的 时 候 获得 好 评 ， 可 
是 后 来 却 遭 到 批判 。 这 可 能 有 两 个 原因 :第 一 ， 格 罗斯 曼 是 犹太 人 ;第 二 ， 
当时 正 是 斯 大 林 统 治 如 日 中 天 的 时 候 ， 战 争 的 实际 情况 一 点 儿 都 不 许 写 ， 
战争 第 一 年 的 惨败 更 不 许 写 了 。 “犹太 人 反 法 西 斯 委员 会 ”其 他 领导 成 员 
都 已 经 被 捕 的 被 捕 ， 被 杀 的 被 杀 ， 新 一 波 大 清洗 马上 就 要 开始 。1953 年 
3 月 斯 大 林 去 世 ， 若 非 如 此 ， 格 罗斯 曼 几 乎 肯定 也 会 被 捕 。 

接 下 来 的 几 年 格 罗 斯 曼 获得 了 公众 意义 上 的 成 功 。 他 被 授予 了 声望 
极 高 的 “红旗 劳动 勋章 ”",《 为 了 正义 的 事业 》 也 再 版 了 。 这 个 时 候 ， 格 
罗斯 曼 正在 写 他 那 两 部 杰作 :《 生活 与 命运 》 和 《一 切 都 在 流动 》 这 两 
部 作品 都 是 直到 1980 年 代 后 期 才 在 俄罗斯 出 版 问世 。'《 为 了 正义 的 事业 》 
政治 上 没有 《生活 与 命运 》 那 么 异端 。 作 者 本 来 想 把 《生活 与 命运 》 作 
为 《为 了 正义 的 事业 》 的 续篇 来 写 。《 生 活 与 命运 》 里 的 人 物 ， 很 多 也 都 
是 《为 了 正义 的 事业 》 里 的 人 物 , 但 是 最 好 把 《生活 与 命运 》 作 为 一 部 
独立 的 小 说 来 看 。 这 本 书 很 重要 ,不仅 是 文学 巨著 ,也 是 史学 鸿 篇 。 斯 
大 林 统 治 下 的 俄国 ， 没 有 比 这 本 书 更 为 全 面 的 描写 。 其 他 持 不 同 政见 作 
家 一 一 沙拉 莫 夫 、 索 尔 仁 尼 琴 、 曼 德尔 施 塔 姆 夫人 ， 他 们 的 感召 力 来 自 
他 们 都 是 体制 外 的 人 ; 而 格 罗 斯 曼 的 感召 力 ， 至 少 部 分 地 来 自 他 对 苏联 
社会 各 个 层面 都 了 如 指 掌 。《 生活 与 命运 》 是 一 整个 时 代 的 写照 。 在 《 生 
活 与 命运 》 中 ， 格 罗斯 曼 实现 了 很 多 苏联 作家 竭尽 全 力 却 没有 取得 的 成 
就 。 书 中 每 个 人 物 ， 不管 如 何 生动 地 呈现 ， 都 代表 了 某 一 群 人 或 某 个 阶 


1 后 者 早期 不 完整 的 版 本 ,由 托马斯 : 囊 特 尼 (Thomas Whitney ) 译 成 英文 出 版 ,译本 差强人意 ， 
译名 《永远 流 消 》( Forever Flowing )。 格 罗斯 曼 把 最 后 的 定 本 交 给 了 叶 卡 捷 琳 娜 : 扎 波 罗 茨 卡 
亚 保 存 ， 是 一 个 打字 本 ， 中 间 有 手写 的 插入 语 。 她 转赠 给 了 加 勒 德 夫妇 ， 加 勤 德 夫妇 又 转赠 
给 哈佛 大 学 萨 哈 罗 夫 档案 馆 ， 现 在 研究 人 员 可 以 自由 阅读 。 
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层 ， 其 命运 是 那个 阶层 的 命运 的 缩影 : 施 特 鲁 姆 代表 的 是 犹太 知识 分 子 ; 
戈 特 马 诺 夫 代表 犬 儒 的 斯 大 林 主 义 官 员 ; 1930 年 代 成 千 上 万 老 布尔 什 维 
克 被 逮捕 ， 阿 巴尔 丘 克 和 克 雷 莫 夫 是 其 中 的 两 个 ; 1941 年 苏 军 一 败 涂 地 ， 
当局 迫不得已 ,一度 改 弦 易 加 , 先 不 看 党 员 的 出 身 , 而 看 他 能 不 能 打仗 ( 至 
少 有 几 年 是 这 样 )， 诺 维 科 夫 就 是 这 样 一 位 可 敬 的 军官 ， 苏 联 实行 这 个 政 
策 后 ， 他 的 能 力 才 得 到 承认 。 这 部 小 说 ， 不 论 是 文体 ， 还 是 结构 ， 都 没 
有 什么 标新立异 的 地 方 。 但 格 罗斯 曼 书 中 的 道德 拷问 步 步 紧 逼 ， 他 把 苏 
联 共产 主义 等 同 于 纳粹 主义 ， 这 可 是 异端 狮 说 。 若 不 是 因为 他 这 个 论调 ， 
《生活 与 命运 》 几 乎 就 奇怪 地 符合 了 当局 的 要 求 : 要 求 作家 写 出 真正 的 、 
苏维埃 史诗 般 恢 弘 的 作品 。 然 而 他 却说 苏联 共产 主义 和 纳粹 国家 社会 主 
义 是 互 为 镜像 ， 那 个 时 候 ， 即 使 是 在 西方 ， 能 听 懂 这 话 的 人 也 没有 几 个 。 
这 个 政权 最 引 以 为 豪 的 就 是 打败 了 纳粹 ， 没 有 什么 比 这 个 异端 那 说 更 触 
目 惊 心 了 。 

格 罗 斯 曼 有 两 个 知已 密友， 一 个 是 谢 苗 利 普 金 ( Semyon Lipkin )， 
一 个 是 叶 卡 捷 琳 娜 ， 扎 波 罗 茨 卡 亚 (Yekaterina Zabolotskaya )。1960 年 
10 月 ， 格 罗斯 曼 不 顾 这 两 个 朋友 的 劝告 ， 把 《生活 与 命运 》 的 手稿 交 给 
了 《旗帜 报 》 的 编辑 。 当 时 正 是 赫 鲁 晓 夫 “ 解 冻 ” 时期, 格 罗斯 曼 胸 有 成 竹 ， 
认为 这 本 小 说 能 够 出 版 。1961 年 2 月 的 一 天 ， 三 个 克格勃 ( KGB ) 军官 
来 到 他 家 ， 抄 没 了 他 的 手稿 和 相关 资料 ， 连 复写 纸 和 打印 色 带 都 没收 了 。 
当局 不 逮捕 人 而 “逮捕 ” 书 ， 苏 联 历史 上 只 有 两 次 ， 这 回 是 其 中 一 次 。， 
除了 《 古 拉 格 群岛 》, 还 没有 哪 本 书 被 认为 这 么 危险 。” 当局 叫 他 在 一 个 保 
证 书 上 签字 ， 保 证 不 把 克格勃 这 次 登门 造访 的 事 和 别人 讲 。 他 拒绝 签字 。 
但 克格勃 的 其 他 要 求 ， 他 好 像 照 办 了 。 他 把 这 几 个 克格勃 军官 领 到 他 表 


1926 年 5 月， 苏联 国家 政治 保安 总 局 ( OGPU ) 搜查 布尔 加 科 夫 的 住所 ， 抄 走 了 《 狗 心 》 手 
稿 两 份 ， 但 两 年 后 又 还 了 回来 。 格 罗斯 曼 总 是 说 ,《 生 活 与 命运 》 是 被 “逮捕 ”的 。 其 他 俄 
国人 说 起 这 件 事 往 往 也 用 “逮捕 ”这 个 词 。 

2 相 比 之 下 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 曾经 把 《日 瓦 戈 医生 》 的 手稿 拿 给 朋友 们 和 编辑 们 看 ， 甚 至 通过 苏 
联 邮 政局 邮寄 。 他 的 罪过 不 在 于 写 这 本 小 说 ， 而 在 于 拿 到 国外 去 出 版 。 
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弟 家 ， 让 他 们 把 其 他 两 份 手稿 也 抄 去 了 。 但 是 ， 格 罗斯 曼 另 外 还 备 了 两 
份 手稿 ， 克 格 勃 竟然 没 发 现 : 一 份 留 给 了 谢 苗 : 利 普 金 保存 ， 一 份 留 给 了 
雇 丽 亚 : 多 米 尼 吉 娜 (Lyolya Dominikina ) 保存 。 廖 丽 亚 是 他 学 生 时 代 的 
朋友 ， 和 文学 界 没有 任何 联系 。 

很 多 人 都 认为 格 罗斯 曼 过 于 天 真 了 ， 居 然 心 存 幻 想 ， 以 为 苏联 当局 
会 允许 他 出 版 《生活 与 命运 》 利 普 金 和 扎 波 罗 茨 卡 亚 就 持 这 种 观点 。 根 
据 他 们 的 说 法 ， 格 罗斯 曼 之 所 以 同意 把 这 本 小 说 多 备 一 份 手稿 ， 全 因 他 
们 的 坚持 。' 但 是 , 诗人 科 尔 涅 伊 * 楚 科 夫 斯 基 ( Kornei Chukovsky ) 在 
1960 年 12 月 27 日 那天 的 日 记 里 这 样 写 道 :“ 格 罗斯 曼 接 到 赫 鲁 晓 夫 秘书 
打 来 的 电话 ， 说 这 本 小 说 太 好 了 ， 正 是 目前 所 需要 的 ,说 他 要 把 自己 的 
读后感 告诉 赫 鲁 晓 夫 。” 这 是 传闻 ， 不 知 是 真是 假 。 即 便 没 来 电话 ， 楚 科 
夫 斯 基 对 此 事 的 重视 ， 这 就 很 不 一 般 。” 

我 个 人 并 不 觉得 格 罗斯 曼 天 真 。 不 论 是 人 的 心理 活动 ， 还 是 苏联 政 
权 的 内 部 运作 ,显然 他 都 是 非常 熟悉 的 1956 年 赫 鲁 晓 夫 公开 谴责 斯 大 林 。 
从 那 时 起 ， 政 治 形势 一 直 在 迅速 演变 。 今 天 回 过 头 来 评说 当时 的 政治 形 
势 , 事 后 聪明 , 肯定 不 费 吹 灰 之 力 。 艺 术 批 评 家 伊 格 尔 : 格 隆 斯 托 克 ( Igor 
Golomstock ) 跟 我 讲 过 ， 当 时 很 多 有 头脑 的 人 期 望 值 都 很 高 ， 他 们 深刻 
批判 苏联 政权 ， 但 他 们 都 像 格 罗斯 曼 一 样 ， 一 辈子 都 是 在 苏联 体制 内 度 
过 的 。 利 普 金 说 得 很 明白 ， 格 罗斯 曼 知 道 自己 有 被 捕 的 可 能 ; 我 的 看 法 
是 这 样 的 : 格 罗斯 曼 当 时 有 可 能 只 是 厌倦 了 搞 塞 支吾 , 当局 今天 要 求 这 样 ， 
明天 要 求 那 样 ， 他 厌倦 了 ， 不 想 再 跟着 它 的 指挥 棒 转 了 。 他 没 料 到 ， 这 
回 和 往常 不 一 样 ， 没 逮捕 他 本 人 ， 却 把 他 的 小 说 逮捕 了 。 他 把 这 本 书 的 
手稿 在 雇 丽 亚 : 多米 尼 吉 娜 那儿 也 存 了 一 份 。" 不过， 为 慎重 起 见 ， 他 连 


1 加 勒 德 夫妇 ,《 别 尔 基 切 夫 的 灵 骨 》 第 263-265 页 。 

2 科 尔 内 ' 楚 科 夫 斯 基 ( Kornei Chukovsky ),《 日 记 : 1901-1969》( 耶鲁 大 学 出 版 社 ，2005 )， 
第 451 页 。 

3 这 个 手稿 是 在 利 普 金 和 扎 波 罗 茨 卡 亚 提醒 他 之 前 还 是 之 后 做 备份 的 ， 并 不 清楚 。 
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利 普 金 都 没 告诉 ， 以 防 万 一 。 

格 罗 斯 曼 不 断 要 求 出 版 他 的 小 说 。 隔 了 一 阵子 ， 赫 鲁 晓 夫 和 过 列 日 
涅 夫 当 政 年 代 主 管 意识 形态 的 一 把 手 苏 斯 洛 夫 召见 了 他 。 苏 斯 洛 夫 把 早 
就 对 格 罗斯 曼 说 过 的 话 又 重复 了 一 遍 : 这 本 小 说 , 两 三 百年 内 都 休想 出 版 。 
正如 讽刺 作家 弗 拉 基 米尔 ' 沃 伊 诺 维 奇 ( Vladimir Voinovich ) 曾 指出 的 ， 
比 苏 斯 洛 夫 的 傲慢 更 令 人 惊奇 的 ， 是 他 居然 很 识 货 ,， 一 眼 就 看 出 这 本 小 
说 持久 的 重要 性 。， 

格 罗斯 曼 担 心 这 本 小 说 会 就 此 付 之 东 流 ， 心 情 非常 抑郁 。 用 谢 苗 : 利 
普 金 的 话说 :“ 格 罗斯 曼 在 我 们 眼前 一 天 天 老 下 去 。 他 那 卷曲 的 头发 变 了 
样 ， 白 发 比 以 前 更 多 了 ， 有 点 儿 谢 项。 哮喘 病 …… 又 犯 了 ， 走 起 路 来 路 踊 
拉 拉 。 “用 格 罗斯 曼 自 己 的 话说 : “他们 在 一 个 黑暗 的 角落 ， 拘 死 了 我 。”， 
但 是 ， 格 罗斯 曼 并 没有 就 此 吹 笔 。 他 写 了 一 篇 生动 的 亚美尼亚 游记 《 愿 
你 和 平 》 紧 接 着 又 完成 了 《一 切 都 在 流动 》 这 本 书 批判 苏联 社会 ， 笔 
锋 比 《生活 与 命运 》 还 要 犀利 。 它 一 半 是 小 说 ， 一 半 是 沉思 ， 书 中 有 对 
苏联 劳改 萤 的 简要 研究 , 关于 1930 年 代 大 和 恺 怖 / 大 饥荒 令 人 动容 的 描写 ， 
对 列宁 慷慨 激昂 的 择 击 ， 还 有 对 俄罗斯 “奴隶 的 灵魂 ”的 深刻 反思 ( 至 
今 还 令 俄罗斯 民族 主义 者 激愤 不 已 )。 可 是 这 个 时 候 格 罗斯 曼 已 经 震 患 胃 
瘤 。1964 年 9 月 14 日 晚间 ， 别 尔 基 切 夫 犹太 人 大 屠杀 二 十 三 周年 纪念 日 
前 夕 ， 格 罗斯 曼 与 世 长 辞 了 。 


1 见 《 书 报 审查 索引 》( Idex on Censorship ) 第 5 卷 (1985 )， 第 9-10 页 。 此 文 根 据 沃 伊 诺 
维 奇 在 1984 年 “法 兰 克 福 书展 ”上 的 演讲 编译 而 成 。 沃 伊 诺 维 奇 在 这 次 讲话 中 说 ， 是 他 在 
1970 年 把 《生活 与 命运 》 偷 运 到 西方 的 。 后 来 发 现 这 两 卷 缩微 胶 卷 是 在 安 德 烈 . 萨 哈 罗 夫 
(Andrey Sakharov ) 和 叶 连 娜 : 邦 纳 (Yelena Bonner ) 的 帮助 下 制作 的 。 

2 利 普 金 ,《 战 车 》 第 582 页 。 

3 同上 , 第 575 页 。 

4 9 月 14 日 也 是 格 罗 斯 曼 和 奥 尔 加 ' 米 哈 伊 洛 鞭 娜 的 结婚 纪念 日 。 这 个 日 子 一 定 会 使 格 罗斯 曼 
痛苦 地 想起 , 由 于 妻子 反感 自己 的 母亲 , 最 后 导致 母亲 悲惨 地 死去 。 他 的 女儿 叶 卡 捷 琳 娜 . 科 
罗 特 卡 娃 ( Yekaterina Korotkava ) 告诉 我 ， 格 罗斯 曼 死 于 肺癌 ， 并 非 外 界 一 直 以 为 的 胃癌 。 


率 : 束 束 


在 结构 上 ,《 生 活 与 命运 》 和 《战争 与 和 平 》 差 不 多 : 聚焦 一 个 家 庭 ， 
家 族 成 员 各 有 各 的 故事 ， 这 些 故事 合 在 一 起 ,全 国 的 大 千 世 界 就 一 览 无 
余 了 。 亚 历 山 德 拉 … 弗 拉 基 米 罗 匡 娜 : 沙 波 什 尼 科 娃 是 一 位 精神 思想 扎根 
于 革命 前 知识 分 子 民粹 主义 传统 的 老 太 太 。 她 的 子女 以 及 子女 的 家 人 是 
这 本 小 说 的 中 心 人 物 。 书 中 有 两 个 次 要 情节 ， 一 个 在 俄国 的 劳改 车 ， 一 
个 在 物理 研究 所 。 亚 历 山 德 拉 ' 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 的 大 女儿 叫 柳 德 米 拉 ， 这 
两 个 情节 围绕 她 的 前 夫 和 现任 丈夫 来 写 。 亚 历 山 德 拉 ' 弗 拉 基 米 罗 甘 娜 
的 小 女儿 叫 叶 尼 娅 。 书 中 还 有 两 个 次 要 情节 ， 一 个 写 她 的 前 夫 克 雷 莫 夫 ， 
一 个 写 她 现在 的 未 婚 夫 诺 维 科 夫 。 克 雷 莫 夫 被 逮捕 ， 关 进 了 莫斯科 卢比 
扬 卡 监狱 ; 斯 大 林 格 勒 保卫 战 的 时 候 ， 诺 维 科 夫 指挥 坦克 集团 军 ， 立 下 
汗马功劳 ， 后 来 鸟 尽 弓 藏 ， 也 与 当局 发 生 冲 突 。 沙 波 什 尼 科 夫 一 家 人 ， 
亲戚 朋友 不 少 ， 他 们 又 都 生出 不 少 故 事 : 有 在 斯 大 林 格 勒 发 电厂 工作 的 ， 
有 在 前 线 当 兵 的 ， 有 在 德国 集中 营 里 组 织 暴动 的 ， 也 有 被 牲口 车 运 到 毒 
气 室 处 死 的 。 

格 罗 斯 曼 曾 经 写 道 ， 斯 大 林 格 勒 街 垒 战 期 间 ， 他 只 能 读 一 本 书 ， 就 
是 《战争 与 和 平 罗 “ 《生活 与 命运 》 这 个 书 名 和 《战争 与 和 平 》 相 似 。 他 
之 所 以 选 这 个 书 名 ， 似 乎 是 要 挑战 读者 ， 把 这 两 本 小 说 比较 一 番 。《 生 活 
与 命运 》 经 得 起 这 样 的 比较 。 托 尔 斯 泰 再 现 了 奥 斯 特 利 茨 战役 ， 格 罗斯 
曼 再 现 了 斯 大 林 格 勒 保卫 战 ， 生 动 的 手笔 至 少 不 亚 于 托 翁 。 遭 到 长 时 间 
友 炸 是 个 什么 滋味 ， 战 时 应 该 有 什么 “居家 ”小 常识 ， 格 罗斯 曼 也 写 得 
非常 和 逼 真 ， 例 如 ， 书 里 写 到 ， 必 须要 有 一 个 坚固 的 地 下 掩体 ， 这 是 性 命 
依 关 的 大 事 。 有 一 段 描写 崔 可 夫 将 军 的 地 下 掩体 被 摧毁 了 ， 结 果 军 官 们 


1 加 勒 德 夫妇 ,《 别 尔 基 切 夫 的 灵 骨 》 第 239 页 。 
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一 个 接 一 个 把 自己 手下 的 人 从 掩体 里 返 了 出 去 ， 像 这 样 出 人 意料 的 有 趣 
段落 比比 丝 是 

Ai 一 律 平等 的 战友 之 

然后 笔锋 一 转 ， 写 党 的 官僚 们 觉得 这 种 精神 比 德国 人 还 要 凶险 ， 
ao wm ee 
读 来 同样 感人 : 战争 中 全 世界 都 看 着 斯 大 林 格 勒 ， 这 座 城市 当时 是 “ 世 
界 名 城 ”,“ 它 的 灵魂 就 是 自由 ”。 可 是 ， 战 役 结束 以 后 ， 它 便 沦 为 众多 被 
战火 焚毁 的 城市 中 的 一 座 了 。， 

也 和 托 尔 斯 泰 一 样 ， 格 罗斯 曼 书 中 采用 了 与 很 多 人 的 观点 不 同 的 视 
角 : 既 有 普通 士兵 对 身边 形势 的 直接 感受 ， 也 有 史学 家 、 哲 学 家 高 远 的 
展望 。 格 罗斯 曼 全 局 性 的 思考 比 托 尔 斯 泰 更 有 看 头 ， 也 更 多 样 化 ; 有 些 
想法 简练 焦 永 。 克 雷 莫 夫 在 被 捕 前 夕 终于 明白 ， 无 率 战 友 被 撒 时 自己 没 
有 站 出 来 说 话 ， 不 光 是 因为 害怕 : 正 是 “革命 的 目的 以 道德 的 名 义 摆脱 
了 道德 "。 克 雷 莫 夫 被 捕 后 ， 他 的 思想 进发 出 诗 的 力量 :“ 从 革命 的 活 的 
机 体 上 把 皮 撕 下 来 ， 新 时 期 想 用 革命 的 皮 来 打扮 自己 ， 而 把 无 产 阶级 革 

命 的 带 血 的 肌肉 和 热 腾 腾 的 心肝 抛 进 垃圾 堆 里 ， 因 为 新 时 期 不 需要 这 些 

需要 的 只 是 革命 的 皮 ， 所 以 把 这 张 皮 从 活 人 身上 和 剥 下 来 。 披 上 革命 的 皮 
的 人 便 说 起 革命 做 起 革命 的 动作 ， 但 是 脑子 、 肺 、 肝 、 眼 睛 却 是 
男 外 一 种 人 的 。” 

格 罗斯 曼 的 反思 的 力量 , 并 非 来 自 形象 的 描写 , 而 是 来 自 严谨 的 逻辑 ， 
经 过 深思 熟 虑 之 后 慢 慢 道 来 。 全 书 从 头 到 尾 贯穿 着 一 个 非 同 寻常 的 观点 : 
极权 国家 运作 的 机 理 和 现代 物理 学 一 样 ， 都 着 眼 于 概率 ， 不 关心 因果 关 
系 ; 看 的 是 巨大 的 总 量 ， 而 非 单个 的 人 或 粒子 。 有 时 候 ， 他 把 逻辑 寅 于 
诗 情 之 中 ;在 斯 大 林 格 勒 , 斯 大 林 从 希特勒 手 里 一 把 夺 过 反 犹 主义 这 把 剑 ， 


1 《生活 与 命运 》 第 818 页 。 
2 同上 , 第 538 页 。 
3 ” 同上, 第 864 页 。 
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这 个 夺 剑 的 形象 是 个 画龙点睛 的 收尾 之 笔 ， 点 明了 纳粹 主义 和 斯 大 林 主 
义 本 质 上 是 一 回 事 。 

格 罗斯 曼 在 一 篇 假借 书 中 人 物 伊 康 尼 科 夫 谈论 “愚蠢 的 善举 ”的 文 
章 中 最 为 直 截 地 表达 了 他 的 观念 。 伊 康 尼 科 夫 以 前 是 托 尔 斯 泰 的 信 徙 ， 
不 久 前 亲眼 看 见 20000 名 犹太 人 惨遭 屠杀 。 每 当 听 到 诸如 创造 世界 新 秩 
序 这 话 ， 我 们 最 好 回想 一 下 这 篇 文章 里 的 某 些 想法 : 


哪里 有 善 的 曙光 升 起 一 一 这 种 善 是 永恒 的 ， 并 且 永 远 不 会 被 恶 所 战 
胜 ， 当 然 那 种 恶 本 身 也 是 永恒 的 ， 也 永远 胜 不 过 善 一 一 哪里 就 会 流 
血 ， 就 会 有 大 批 儿 童 和 老人 死 于 非 命 。 不 但 是 人 ， 就 连 上 帝 也 无 法 
消除 现实 的 恶 。- 


看 样子 ， 只 有 个 人 才能 保住 这 颗 种 子 令 它 存活 ， 只 有 未 被 国家 意 
识 形态 征用 的 语言 才能 讲 到 这 颗 种 子 。 德 国人 命令 伊 康 尼 科 夫 去 修建 毒 
气 室 ， 他 拒 不 从 命 ， 此 举 实际 上 是 将 他 自己 置 于 死地 。 在 此 之 前 ， 他 找 
到 一 位 意大利 神父 ， 用 一 种 令 人 难忘 的 混杂 着 意大利 语 、 法 语 、 德 语 的 
大 杂烩 语言 问 了 一 个 深奥 的 问题 : “Que dois-je faire, mio padre, nous 
travaillons dans una Vernichtungslager.”(“ 咱 们 在 建 毒气 工厂 了 。 神 甫 ， 
我 该 怎么 办 ? ”) ”有 人 说 , 格 罗斯 曼 的 文笔 有 点 儿 笨重 , 典型 的 苏 式 风格 ; 
更 确切 的 说 法 ， 应 该 是 格 罗 斯 曼 能 写 出 各 种 各 样 诗 一 般 的 语言 ， 有 伊 康 
尼 科 夫 策 拙 、 破 碎 的 语言 ， 也 有 克 雷 莫 夫 自我 遗 责 时 那 种 雄辩 的 语言 ， 
但 是 他 不 太 相信 为 诗 而 诗 , 所 以 , 只 有 在 平常 语言 不 足以 表情 达意 的 时 候 ， 
他 才 写 诗意 的 语言 。 

或 许 只 在 一 个 方面 ， 格 罗斯 曼 不 如 托 尔 斯 泰 : 他 没有 托 尔 斯 泰 那样 


1 这 是 别 尔 基 切 夫 死 难 犹太 人 最 初 的 估计 数字 。 
2 《生活 与 命运 》 第 411 页 。 
3 同上 , 第 303 页 。 


XXX1il 


高 超 的 再 现 鲜 活 而 完整 的 生命 的 能 力 。 托 尔 斯 泰 刻画 的 年 轻 的 娜 塔 莎 : 罗 
斯 托 娃 那 种 形象 ,《 生 活 与 命运 》 里 面 是 找 不 到 的 。 但 是 ， 格 罗斯 曼 描写 
的 是 欧洲 史上 最 黑暗 的 时 代 之 一 ， 所 以 尽管 最 后 一 章 歌颂 明媚 的 春光 ， 
写 到 炊 眼 的 阳光 照 在 冰雪 上 ， 别 雇 兹 金 ( Byerozkin ) 和 他 的 妻子 “从 亮 
光 中 穿 过 ， 就 好 像 从 密 密 的 树 从 中 穿 过 ,但 这 部 小 说 的 整体 色调 是 阴郁 
的 ， 大 多 数 的 陪衬 情节 都 以 主要 人 物 的 死亡 作 结 ， 有 时 候 死 去 的 还 不 止 
一 人 。 不过, 格 罗 斯 曼 并 不 是 没有 爱 、 没 有 信仰 、 没 有 希望 。 在 他 的 信 
念 里 甚至 含有 一 种 坚强 的 、 清 醒 的 乐观 精神 ， 他 坚信 ， 即 使 身 陷 苏 联 或 
纳粹 的 集中 营 ， 也 并 非 不 可 能 坚守 道义 ,仁慈 待人 。 格 罗斯 曼 能 够 细腻 
地 理解 人 的 过 错 、 人 的 疑虑 、 人 的 表 里 不 一 ， 理 解 道 义 选择 是 痛 苗 的 、 
复杂 的 ， 这 种 理解 给 予 他 的 作品 非凡 的 价值 。 

这 种 对 于 道德 的 微妙 的 理解 , 是 让 我 们 将 格 罗斯 曼 与 男 一 位 作家 一 一 
契 订 夫 一 一 联系 起 来 的 诸多 特质 之 一 ， 尽 管 二 人 在 写作 篇 幅 上 大 不 相同 。 
《生活 与 命运 》 有 很 多 章节 , 单个 拿 出 来 与 契 启 夫 的 短篇 小 说 惊人 地 相似 。 
阿 巴 尔 丘 克 和 一 个 朋友 争论 不 体 ， 不 料 几 小 时 后 这 个 朋友 被 一 个 罪犯 杀 
害 。 阿 巴尔 丘 克 把 罪犯 的 名 字 告 诉 了 劳改 营 当 局 ,这样 做 相当 于 自 寻死 路 。 
他 觉得 做 一 个 堂堂 君子 是 立身 之 本 ， 告 发 凶手 更 让 他 自觉 义 蒲 云天 。 底 
气 一 足 ， 对 死去 朋友 的 怒气 更 大 了 ， 想 好 好 教训 教训 他 。 读 者 一 方面 赞 
赏 阿 巴尔 丘 克 的 勇敢 ， 一 方面 厌恶 他 的 自命 正直 。 

书 中 关于 斯 大 林 格 勤 年 轻 士 兵 克 里 莫 夫 那 一 章 也 颇 有 契 订 夫 式 的 
讽刺 意味 。 克 里 莫 夫 遇 到 德军 友 炸 ， 迫 不 得 已 在 一 个 弹 坑 里 躲 了 几 个 小 
时 。 以 为 身边 躺 着 的 是 一 个 俄国 同志 ， 他 突然 感到 一 种 他 不 应 有 的 对 于 
人 类 温暖 的 需求 。 这 个 杀人 有 术 的 侦察 员 于 是 握 住 了 那 人 的 手 。 没 想到 
那 人 是 个 德国 兵 ， 碰 巧 也 在 这 个 弹 坑 里 躲 色 炸 。 等 到 又 炸 结束 ， 这 两 个 
士兵 才 意识 到 彼此 都 弄 错 人 了 ; 他 俩 默默 地 疏 出 了 弹 坑 ， 各 自 都 害怕 被 
上 级 看 见 ， 说 自己 通 敌 ……… 在 关于 红军 驾驶 员 谢 苗 诺 夫 的 一 章 里 ， 格 罗 
斯 曼 提出 了 相似 的 问题 ,但 是 说 得 更 含蓄 。 谢 苗 诺 夫 被 德国 人 俘虏， 在 
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奉 奋 一 息 快 要 死 了 的 时 候 ， 德 国人 把 他 给 放 了 。 这 时 候 ， 一 个 乌克兰 农 
家 老 太 赫 里 斯 佳 : 丘 尼 娅 克 把 他 接 进 自己 的 茅 舍 ， 给 他 喂 饭 ， 护 理 他 。 
过 了 一 个 多 月 ， 谢 苗 诺 夫 恢复 了 体力 ， 一 个 邻居 来 串门 ， 谈 着 谈 着 就 谈 
起 了 农业 集体 化 。 他 简直 不 敢 相信 自己 的 耳 杀 ， 他 的 救 俞 恩 人 ,“ 这 个 舒 
适 的 农舍 的 女 主人 ” 曾几何时 几乎 快要 饿 死 了 ， 当 时 命 上 其 一 线 ， 就 像 他 
自己 刚 住 进来 的 时 候 一 样 。 而 赫 里 斯 佳 那 天 晚上 睡觉 前 ， 觉 得 要 在 胸 前 
画 个 十 字 才 安心 ; 字里行间 看 得 出 ， 如 果 她 早 知 道谢 苗 诺 夫 是 赞成 农业 
集体 化 的 ， 并 且 是 从 莫斯科 来 的 ， 恐 怕 不 一 定 会 救 他 的 命 。 仪 仅 十 二 年 
前 ， 正 是 那些 莫斯科 来 的 苏 共 党 员 、 共 青 团员 导致 她 全 家 人 活活 饿 死 的 
惨剧 。 她 对 人 善良 ， 似 乎 和 她 的 认识 水 平 无 关 ; 甚至 可 能 正 是 因为 她 的 
缺乏 认识 。 

正好 像 《 生 活 与 命运 》 可 以 作为 一 系列 微型 画像 来 看 ， 在 格 罗 斯 曼 
看 来 ， 契 订 夫 的 短篇 小 说 ， 合 在 一 起 ， 也 可 以 作为 一 部 史诗 般 宏大 的 作 
品 来 读 。 格 罗斯 曼 塑 造 的 一 个 人 物 向 契 订 夫 表达 了 敬意 ， 他 的 一 番 话 道 
出 了 格 罗 斯 曼 自己 的 希望 和 观点 : 


契 启 夫 使 我 们 认识 了 整个 的 俄罗斯 ， 俄 罗斯 的 各 个 阶级 、 阶 层 、 各 
种 年 龄 的 人 …… 但 是 不 仅 如 此 。 他 使 我 们 认识 了 这 平平 常常 的 许多 
人 ， 明 白 吗 ， 俄 国 的 平常 人 | …… 契 词 夫 说 : 让 上 帝 到 一 边 去 吧 ， 
让 所 谓 伟大 的 先进 思想 到 一 边 去 吧 ， 首 先是 人 ， 我 们 要 善良 ， 要 关 
心 人 ,不 管 什么 人 人， 僧侣、 庄稼 汉 、 百 万 巨 富 的 工厂 主 、 萨 哈 林 的 
苦 役 犯 、 饭 店 的 跑 堂 ， 首先 要 尊重 人 ， 人 怜惜 人 ， 热 爱人 ， 不 这 样 绝 
对 不 行 。” 


1 赫 里 斯 佳 : 丘 尼 娅 克 确 有 其 人 ， 关 于 格 罗 斯 曼 与 她 的 谈话 ， 参 见 格 罗 斯 曼 《 参 战 的 作家 》 第 
253 页 。 给 格 罗 斯 曼 留 下 深刻 印象 的 人 ， 他 往往 会 写 进 作品 加 以 纪念 。 

2 格 罗 斯 曼 诗词 片段 。 

3 《生活 与 命运 》 第 278-279 页 。 
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我 们 或 许可 以 把 《生活 与 命运 》 称 为 契 订 夫 式 的 人 性 史诗 。 像 任何 
一 部 伟大 的 史诗 作品 一 样 ， 这 本 书 偶尔 也 超出 了 史诗 的 框架 。 在 驶 向 灭 
绝 营 的 火车 上 ， 一 个 已 届 中 年 、 没 有 孩子 的 医生 索菲亚 : 奥 西 波 美 娜 : 列 
文 顿 “收养 ”了 小 男孩 达 维 德 。 格 罗斯 曼 不 光 把 自己 的 生日 一 一 12 月 12 
日 一 一 给 了 这 个 孩子 ， 还 把 自己 很 多 童年 的 回忆 也 给 了 他 。 当 一 个 德国 
军官 下 令 内 科 医 生 和 外 科 医 生 走出 队列 时 ， 索 菲 亚 没 站 出 来 ， 她 不 肯 扔 
下 达 维 德 不 管 ， 不 肯 扔 下 她 有 生 以 来 第 一 次 有 了 认同 感 的 犹太 人 们 ， 而 
宁可 放弃 自己 的 生命 。 一 大 和 群 人 被 赶 进 了 毒气 室 ， 索 非 亚 和 达 维 德 也 在 
这 和 群 人 里 。 达 维 德 是 先 死 的 ,索菲亚 感到 孩子 的 身体 在 她 怀 里 渐渐 沉 下 去 。 
一 章 是 这 样 结尾 的 : 


央 


这 和 孩子 的 身体 小 得 像 鸟 儿 一 样 ， 比 她 先 走 了 一 步 。 

“我 做 妈妈 了 。” 她 想 道 。 

这 是 她 最 后 一 个 念头 。 

可 是 她 的 心 还 活着 : 心 在 紧缩 疼痛， 在 怜惜 你 们 ， 活 着 的 和 
死去 的 人 人们。 索菲亚 感 到 一 阵 有 恶心， 就 把 达 维 德 ， 已 经 成 了 尸体 的 
孩子 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 她 也 成 了 死人 ， 成 了 尸体 。， 


i adi 她 终于 


wy 
因为 她 的 心 不 仅 怜 悦 已 经 死去 和 正在 死去 的 人 们 ， 不 仅 怜 同 她 同时 代 的 
人 ， 而 且 也 怜 司 “你 们 大 家 ”"， 也 就 是 说 ， 怜 帜 我 们 这 些 读者 。 
瓦 西里 : 格 岁 斯 曼 ， 也 给 一 些 读者 ， 带 来 了 更 充实 、 更 深刻 的 生命 ， 虽 


1 《生活 与 命运 》, 第 565 页 。“ 可 是 她 的 心 …… "这 一 段 的 开头 改 译 过 。 哈 丽 雅 特 : 穆 拉夫 ( Harriet 
Murav ) 的 文章 《答复 大 屠杀 : 博 格 尔 森 ， 格 罗斯 曼 和 尼斯 特 》 婉 转 指出 ， 我 这 段 原先 的 译 
文 欠 佳 。 感 谢 她 提醒 。 
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这 生命 痛苦 照旧 。 

格 罗 斯 曼 曾 经 给 爱 伦 堡 写 过 正 像 信里 所 说 ， 他 
深 感 为 死者 说 话 ,“ 为 长 眠 者 发 声 ”' ， 是 他 的 道义 责任 。 但 同样 重要 
的 ， 是 他 感到 死者 在 支撑 着 他 ; 他 相信 死者 的 力量 能 够 帮助 他 履行 为 
生 者 尽力 的 职责 。 维 克 托 . 施 特 鲁 姆 的 故事 ,结尾 处 有 一 种 谨慎 的 乐 
观 ， 从 中 可 以 清楚 看 到 格 罗斯 曼 这 种 责任 感 。 施 特 鲁 姆 明知 那些 人 是 无 
就 的 ， 可 是 不 昧 着 良心 构 陷 他 们 ， 自 己 那 几 个 新 到 手 的 特权 就 没 了 ， 于 
是 一 反常 态 地 在 官方 的 诽谤 信 上 签 上 了 名 。 施 特 鲁 姆 希望 他 死去 的 母 
亲 下 次 会 帮助 他 ， 让 他 有 所 长 进 ; 他 在 小 说 里 的 最 后 一 句 话 是 这 样 说 
的 : “好 吧 ， 咱 们 就 试 试 吧 ……' 也 许 ， 我 还 有 足够 的 力量 。 妈 妈 ， 妈 妈 ， 

这 是 你 的 力量 。”” 

格 罗斯 曼 母亲 的 二 十 周年 忌日 那天 ， 他 给 母亲 写 了 一 封 信 。 他 的 情 
感 在 信 中 表达 得 更 加 明白 :“ 亲 爱 的 妈妈 ， 我 就 是 你 ， 只 要 我 活着 ,你 也 
就 活着 。 我 死 以 后 ， 你 还 会 继续 活 在 这 本 书 里 。 我 把 这 本 书 题 献 给 你 ， 
书 的 命运 是 和 你 的 命运 紧 紧 连 在 一 起 的 。”“ 他 感到 母亲 就 在 这 本 书 里 活 
着 ， 这 似乎 让 他 党 得 《生活 与 命运 》 这 本 书本 身 就 是 一 个 活体 生命 。 他 
给 赫 鲁 晓 夫 写 了 一 封 信 ， 以 一 句 挑战 的 话 作 结 : “我 花费 毕生 心血 写成 的 
书 正 在 坐牢 ， 那么 ， 我 自己 的 人 身 自由 、 我 现在 的 职位 都 是 毫 无 意义 的 ， 
都 是 虚假 的 。 这 本 书 ,我 写 了 就 不 会 抛弃 , 过 去 不 抛弃 , 现在 也 不 抛弃 …… 
请 你 把 自由 还 给 我 的 书 。”” 


加 勤 德 夫妇 ,《 别 尔 基 切 夫 的 灵 骨 》 第 206 页 。 

《生活 与 命运 》 第 863 页 。 

瓦 西里 . 格 罗斯 曼 ,《 大 路 》 第 293 页 。 

参见 艾 丽 丝 . 纳 吉 莫 夫 斯 基 ( Alice Nakhimovsky ) :“ 在 格 罗斯 曼 自 己 的 作品 里 ， 在 别人 写 他 
的 俄语 文献 中 , 都 屡屡 提 到 这 本 书 是 一 个 活体 生命 .-”(《 俄 国 犹太 人 的 文学 与 身份 》, 约翰 : 霍 
普 金 斯 大 学 出 版 社 ，1992, 第 115 页 )。 

5 费 奥 多 ' 古 贝 尔 (Fyodor Guber ),《 记 忆 与 信件 》( PamyrarTPpisma， 莫 斯 科 : Probel 出 版 社 ， 
2007 ), 第 102 页 。 


但 一 


XXXVil 


炒米 炒 


约翰 加 勒 德 (John Garrard ) 和 他 的 夫人 卡 罗 尔 ( Carol Garrard ) 
合 写 了 一 本 优秀 的 格 罗 斯 曼 传记 《 别 尔 基 切 夫 的 灵 骨 六 约翰 加 勒 德 来 
信 说 ， 格 罗斯 曼 有 “两 个 未 愈合 的 伤口 ”: 


第 一 个 伤口 是 沉默 的 文化 。 苏 联 犹太 人 的 死亡 ， 当 地 老百姓 做 了 帮 
凶 。 在 前 苏联 的 领土 上 ， 大 家 至 今 还 保持 沉默 ， 绝 口 不 提 这 件 事 。 
有 一 位 美国 和 平 卫 队 的 志愿 者 被 分 配 到 别 尔 基 切 夫 工 作 ， 上 个 月 她 
给 我 来 信 说 ， 她 正在 寻找 犹太 人 大 屠杀 的 准确 地 点 。 她 请 乌克兰 朋 
友 帮 忙 寻找 (她 会 说 乌克兰 语 )， 大 家 却 茫然 看 着 她 ， 都 矢口 否认 ， 
说 没 发 生 过 这 样 的 屠杀 ， 也 没有 这 样 的 己 坑 。 第 二 个 伤口 与 斯 大 林 
格 勒 战役 有 关 。 通 往 著名 的 “斯 大 林 格 勒 陵墓 ”的 花岗岩 墙 上 刻 着 
一 排 大 字 :“ 一 个 德国 兵 问 道 : “他 们 又 向 我 们 进攻 了 ， 他 们 能 是 普 
通 人 么 ?“” 在 陵墓 的 大 厅 内 ， 一 个 苏联 红军 战士 的 回答 用 沁 金 大 字 
刻 在 了 墙 上 :“ 是 的 ， 我 们 确实 都 是 普通 人 ， 活 下 来 的 没有 几 个 ， 但 
是 为 了 神圣 的 俄罗斯 母亲 ， 我 们 都 履行 了 爱国 者 的 责任 。 


这 些 话 是 从 格 罗 斯 曼 一 篇 文章 上 摘录 下 来 的 ， 该 文 题目 是 《在 主 传 
动 线 上 )， 最 初 刊登 在 《红星 报 》 上 ， 后 来 《真理 报 》 也 转载 了 。 但 是 ， 
这 个 纪念 馆 的 设计 师 们 并 没有 注 明 这 两 句 话 的 作者 是 格 罗 斯 曼 。 纪 念 馆 
的 导游 人 员 至 今 仍然 在 说 ， 他 们 不 知道 这 个 语录 的 作者 是 谁 。' 

纪念 馆 修建 期 间 , 格 罗斯 曼 在 默默 无 闻 中 死去 。 纪 念 馆 1959 年 莫 基 ， 
1967 年 完工 《生活 与 命运 》1961 年 被 “逮捕 ”, 格 罗斯 曼 于 1964 年 逝世 。 
苏联 当局 对 待 格 罗 斯 曼 的 方式 ， 似 乎 是 将 他 臂 作 两 半 ， 两 个 “ 格 罗斯 曼 ” 


1 见 《 欧 洲 百科 全 书 : 1914-2004》 中 约翰 : 加 勒 德 写 的 关于 格 罗斯 曼 的 文章 ( 斯 克 里 伯 纳 出 版 
社 ，2006 )。 
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互 不 相干 : 一 个 是 持 不 同 政见 的 犹太 人 ， 他 的 作品 必须 保持 沉默 ; 另 一 
个 则 代表 了 “苏联 人 民 的 声音 "， 他 的 话 可 以 用 巨大 的 字体 刻 在 墙 上 ， 只 
要 不 提 他 的 名 字 就 好 。 直 到 今天 ， 斯 大 林 格 勒 陵墓 始终 没有 注 明 作者 就 
是 格 罗斯 曼 。 格 罗斯 曼 天 上 有 知 ， 对 此 可 能 只 会 息 符 肩 ; 他 “为 长 眠 者 
发 声 ”"， 如 果 言 者 说 语 听 者 散 散 ， 才 会 更 令 他 失望 不 安 。 


2006 年 6 月 
2010 年 11 月 修订 
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主要 人 物 表 


亚 历 山 德 拉 “' 弗 拉 基 米 罗 甘 娜 : 沙 波 什 尼 科 娃 一 一 老 革命 家 沙 
波 什 尼 科 夫 的 妻子 。 有 一 个 儿子 ， 三 个 女儿 。 

德 米 特 里 (“ 米 佳 ” ) 一 一 弗 拉 基 米 罗莱 娜 的 儿子 , 1937 年 被 捕 ， 
死 于 古 拉 格 。 


谢 雇 沙 一 一 米 佳 的 儿子 ， 参 加 斯 大 林 格 勒 前 线 战 斗 。 
柳 德 米 拉 一 一 弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 的 大 女儿 。 


阿 巴 尔 丘 克 一 一 柳 德 米 拉 的 前 夫 ， 老 布尔 什 维 克 ， 被 关 在 古 
拉 格 。 

阿 纳 托 里 (“ 托 里 亚 ”) 一 一 柳 德 米 拉 与 阿 巴 尔 丘 克 的 儿子 ， 参 
加 苏 德 前 线 战 斗 。 

维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 施 特 鲁 姆 一 一 柳 德 米 拉 的 现任 丈夫 ， 苏 
联 国家 科学 院 的 物理 学 家 。 

娜 佳 一 一 柳 德 米 拉 和 维克托 的 女儿 。 

玛 露 霞 一 一 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 的 二 女儿 ， 斯 大 林 格 勒 大 撤退 时 死 
于 伏尔加 河 沉船 事故 。 

斯 捷 潘 * 费 多 罗维奇 斯 皮 里 多 诺 夫 
林 格 勒 发 电厂 的 厂 长 。 

袖 拉 一 一 玛 露 霞 和 斯 皮 里 多 诺 夫 的 女儿 。 

维克托 罗 夫 一 一 稚 拉 的 情人 ， 苏 军 战 斗 机 飞行 员 。 

叶 夫 根 尼 娅 (“ 叶 尼 娅 ”) 一 一 弗 拉 基 米 罗 甘 娜 的 小 女儿 。 

尼 古 拉 ， 格 里 高 力 耶 维 奇 . 克 雷 莫 夫 一 一 叶 尼 娅 的 前 夫 ， 老 布 
尔 什 维 克 ， 红 军政 委 。 

诺 维 科 夫 一 一 叶 尼 娅 的 情人 ， 坦 克 军 军 长 。 


玛 露 霞 的 丈夫 ， 斯 大 


再 市 前 二 斯 大 林 格 勒 战役 


费 辛 斯 卡 亚 


顿 河 前 线 


博 科 夫 斯 卡 亚 


ND 


克 列 茨 卡 亚 


布津 诺 夫 卡 


mii 
下 奇 尔 @ 7 
WY 阿布 加 涅 罗 沃 0 


x ® 
阿 克 密 河 \ 
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阿 克 塞 


德军 前 线 EN [| 


笠 捷 利 尼 科 沃 
942 年 11 月 19 日 DR 苏 军 攻势 


1943 年 1 月 1 日 。 德军 第 六 集团 军 一 1942 年 11 月 19 日 -20 日 
11 月 30 日 至 1 月 31 日 被 围 


1942 年 12 月 12 日 -23 日 
曼 施 坦 因 反攻 
1942 年 12 月 12 日 -23 日 


获 盟 号 辟 特 壮 居 


6 尔 李 亚 奇 \ 傣 尔 加 洁 


本 书 献 给 我 的 母亲 


叶 卡 捷 琳 娜 : 萨 韦 列 夫 娜 * 格 罗 斯 曼 


新 版 序 / 梁 文 道 
译 者 序 / 力 冈 
导 读 / 罗伯特 : 钱 德勤 
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0625 


田野 上 雾气 沉沉 。 顺 着 公路 伸展 开 去 的 高 压 线 上 ， 闪 烁 着 汽车 车 灯 
的 反光 。 

没有 下 过 雨 ， 但 黎明 时 的 大 地 是 潮湿 的 ， 在 禁止 通行 的 信号 灯亮 起 
的 时 候 ， 湿 渡 渡 的 柏油 路 面 上 就 会 出 现 晃 晃 不 定 的 红色 的 光斑 。 在 很 多 
公里 之 外 就 感觉 到 集中 营 的 气氛 : 电线 、 公 路 和 铁路 纷纷 朝 集中 营 延 伸 ， 
越 来 越 密集 。 这 是 线路 纵横 交错 的 地 区 ， 一 条 条 线路 把 大 地 ， 把 秋 日 的 
天 空 和 夜 雾 划 成 许 许 多 多 和 矩形 和 平行 四 边 形 。 

远方 的 警报 器 送 来 长 长 的 、 低 沉 的 鸣 声 。 

公路 紧 挨 着 铁路 ， 装 载 着 一 袋 袋 水 泥 的 汽车 队 ， 有 一 阵子 几乎 和 一 
列 长 得 不 见 头 尾 的 军用 货车 并 排 前 进 。 穿 军 大 衣 的 司机 们 没有 看 在 一 劳 
行进 的 列车 ， 也 没 看 车 上 一 个 个 灰 点 儿 似 的 人 脸 。 

雾 中 出 现 了 集中 营 的 铁 笠 : 一 道道 铁丝 网 架 在 钢筋 混凝土 柱 上 。 棚 
屋 一 座 连 一 座 伸 展开 去 ， 排 成 一 条 条 又 宽 又 直 的 街道 。 从 这 些 棚 屋 的 单 
调 一 律 ， 就 可 看 出 这 座 庞大 集中 营 的 不 人 道 。 

在 千 百 万 的 俄罗斯 农舍 中 ， 没 有 也 不 可 能 有 两 座 完 全 一 模 一 样 的 。 
凡是 有 生命 的 东西 ， 都 各 有 各 的 特性 。 两 个 人 不 可 能 一 模 一 样 ， 两 从 六 
被 也 不 可 能 一 模 一 样 。 如 果 强 行 消除 生命 的 独立 性 和 各 自 的 特点 ， 生 命 
就 会 消失 。 

头发 斑 白 的 火车 司机 装 做 漫不经心 的 样子 ， 酚 着 从 一 旁 闪 过 的 混 凝 
土 桩 柱 、 架 着 旋转 探照灯 的 高 架 和 钢筋 混凝土 塔楼 ， 从 反光 镜 里 可 以 看 
见 塔楼 上 都 有 士兵 守 在 旋转 式 机 枪 旁 。 司 机 朝 副 司 机 挤 了 挤 眼 睛 ， 机 车 
发 出 警告 信号 。 亮 着 电灯 的 扳 道 房 、 停 在 彩 条 拦路 笔 后 的 一 长 串 汽车 和 


牛 眼 似 的 红色 信号 灯 一 内 而 过 。 

从 远 处 传 来 迎面 开 来 的 列车 的 汽笛 声 。 司 机 对 副 司 机 说 : 

“ 祖 凯 尔 来 啦 。 听 这 大 大 啊 啊 的 嗓门 儿 , 能 听 得 出 来 。 他 这 是 印 了 载 ， 
开 着 空 车 上 莫 尼 黑 去 。 

空 载 的 列车 轧 轧 地 开 过 来 ， 与 开 往 集中 营 的 军车 交会 。 被 撕 裂 的 空 
气 发 出 震 耳 欲 焉 的 声音 ， 车 厢 间 灰 蒙 蒙 的 空 阶 一 闪 一 闪 地 晃 过 。 转 眼 间 ， 
被 据 成 碎片 的 空间 和 秋 日 的 曙光 又 连 成 一 片 ， 有 节奏 地 奔驰 着 。 

副 司 机 掏 出 口袋 里 的 小 镜子 ， 照 了 照 满 是 油污 的 脸 。 司 机 招 招手 ， 
借 过 他 的 小 镜子 。 

副 司 机 用 激动 的 声音 说 : 

“ 唉 ， 阿 普 菲 尔 师傅 ， 我 敢 说 ， 如 果 不 是 车 厢 要 消毒 ， 咱 们 回来 能 赶 
上 吃 午饭 ， 不 会 弄 到 早晨 四 点 钟 才 筋疲力尽 地 赶 回 来 。 好 像 消 毒 这 种 事 
儿 就 不 能 在 枢纽 站 搞 似 的 。” 

老司 机 很 讨 大 没完 没 了 地 搞 消 毒 。 

“发 长 信号 ,” 他 说 ,“ 咱 们 不 要 上 备用 线 ， 要 直接 开 进 大 印 场 。 


自从 参加 共产 国际 第 二 次 代表 大 会 之 后 ， 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 莫 
斯 托 夫 斯 科 伊 第 一 次 认真 运用 自己 的 外 语 本 领 就 是 在 德国 人 的 集中 营 了 。 
战 前 他 住 在 列宁 格 勒 ， 和 外 国人 交谈 的 机 会 不 多 。 现 在 他 不 由 得 想起 当 
年 侨居 伦敦 和 瑞士 的 情景 , 那 时 候 , 因为 天 天 和 各 国 革 命 家 在 一 起 , 说 话 、 
和 争论、 唱歌 用 的 都 是 多 种 欧洲 语言 。 

邻 铺 的 意大利 神甫 加 尔 季 告诉 他 ， 关 在 集中 营 里 的 有 五 十 六 个 民族 
的 人 。 

这 些 在 集中 营 棚 屋 的 数 万 名 居住 者 ， 他 们 的 命运 ， 他 们 的 脸色 ， 他 
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们 的 衣服 都 是 一 样 的 ， 他 们 都 拖 着 脚步 走路 ， 喝 的 都 是 甘蓝 和 俄罗斯 内 
犯 叫做 “ 鱼 眼 ”的 人 造 西 米 熬 成 的 菜 汤 。 

对 于 管辖 者 来 说 ， 集 中 营 里 的 人 的 区 别 仅 在 于 号 码 和 颖 在 上 衣 上 的 布 条 
的 颜色 : 红色 的 是 政治 犯 ， 黑 色 的 是 仍 工 者 ， 绿 色 的 是 小 偷 和 杀人 犯 。 

集中 营 里 的 人 因为 语言 不 通 , 彼此 不 了 解 ， 但 共同 的 命运 把 他 们 结 
合 起 来 。 分 子 物理 学 家 、 古 文献 学 家 和 连 自己 的 名 字 也 不 会 写 的 意大利 
农民 、 南 斯 拉夫 牧民 睡 在 一 起 。 当 年 有 厨子 精心 调制 菜肴 、 吃 不 好 还 会 
使 女 管家 悄 展 不 安 的 人 和 天 天 吃 腹 鳞 鱼 的 人 一 起 穿着 木 底 圭 去 干 活 儿 ， 
还 要 忧心 昼 刷 地 张望 着 : 留 络 腮 胡 子 的 德国 佬 是 不 是 来 了 ? 

集中 营 里 的 人 各 不 相同 的 遭 际 中 有 相同 之 处 。 追 寻 往 事 的 梦 不 论 蒙 
系 着 意大利 土路 边 的 小 园 ， 莹 系 着 北海 边 悲 愉 的 涛 声 ， 还 是 博 布鲁斯 克 
郊外 领导 干部 住房 里 橙黄 色 的 灯罩 ， 所 有 办 犯 过 去 的 岁月 都 是 美好 的 。 

一 个 人 在 进 集中 营 之 前 的 生活 越 是 艰难 ， 现 在 越 是 起 劲 地 说 谎 。 

这 种 说 谎 不 是 为 了 欺骗 ， 而 是 为 了 赞美 自由 : 在 集中 营 外 面 的 人 不 
可 能 是 不 幸福 的 …… 

这 座 集中 营 战 前 叫做 政治 犯 集中 营 。 

国家 社会 主义 党 创造 了 新 型 的 政治 犯 一 一 没有 犯 过 罪 的 罪犯 。 

许多 人 被 关 进 集中 营 ， 只 是 因为 在 同 朋 友 交 谈 中 说 了 一 些 不 满意 法 
西 斯 制度 的 话 ， 或 者 说 了 一 些 涉及 政治 的 笑话 。 他 们 既 没 有 散发 传单 ， 
也 没有 参加 地 下 政党 。 他 们 的 罪名 ， 是 他 们 有 可 能 参加 这 些 活动 。 

在 战争 时 期 将 俘虏 关 进 政治 犯 的 集中 营 ， 也 是 法 西 斯 的 新 创造 。 这 
里 有 在 德国 境内 被 击落 的 英国 和 美国 飞行 员 ， 还 有 投靠 了 德国 秘密 警察 
的 红军 指挥 员 和 政委 。 他 们 的 任务 是 提供 情报 ， 配 合 行动 ， 出 点 子 ， 在 
各 种 各 样 的 声明 上 签名 。 

集中 营 里 还 有 仿 工 者 ， 也 就 是 有 意 不 干 兵 工厂 和 军事 工程 中 的 活 儿 


1 德国 国家 社会 主义 工人 党 ， 即 纳粹 党 。 


的 故意 旷工 者 。 因 为 不 好 好 干 活 儿 而 把 工人 关 进 集中 营 ， 也 是 国家 社会 
主义 党 的 一 项 发 明 。 

集中 营 里 有 些 人 衣服 上 颖 的 是 紫 布 条 ， 那 是 从 法 西 斯 德国 出 去 的 德 
国 侨民 。 这 也 是 法 西 斯 的 新 发 明 : 只 要 离开 德国 ， 不 管 在 国外 如 何 循 规 
蹈 矩 ， 都 要 成 为 政治 敌人 。 

衣服 上 带 绿 布 条 的 人 ， 也 就 是 小 偷 与 盗贼 ， 在 政治 犯 的 集中 营 里 是 
享有 特权 的 一 部 分 人 ; 警方 依靠 他 们 监视 政治 犯 。 

利用 刑事 犯 控制 政治 犯 ， 也 是 国家 社会 主义 党 的 新 发 明 。 

在 集中 营 里 还 有 一 些 人 遭 际 特殊 ， 还 没有 发 明 适 合 他 们 的 布 条 子 颜 
色 。 但 是 就 连 玩 蛇 的 印度 人 ， 从 德黑兰 来 德国 学 绘画 的 波斯 人 ， 以 及 学 
物理 的 中 国 留学 生 ， 国 家 社会 主义 党 都 为 他 们 准备 好 了 铺位 、 一 小 锅 菜 
汤 和 十 二 小 时 挖 地 的 活 儿 。 

军用 列车 日 日 夜 夜 朝 集中 营 ， 朝 一 座 座 死亡 的 营地 开 来 。 空 中 回响 
着 车 轮 的 轧 轧 声 、 机 车 的 吼叫 声 、 成 千 上 万 衣服 上 缝 着 五 位 数 蓝 色 号 码 
的 囚犯 出 工时 杂 少 的 脚步 声 。 一 座 座 集中 营 成 为 新 欧洲 的 一 座 座 城市 。 
这 些 城 市 一 天 天 扩大 起 来 , 有 自己 的 规划 , 有 自己 的 街道 和 广场 , 有 医院 、 
市 场 、 火 匡 场 、 运 动 场 。 

跟 这 些 集中 营 城 市 相 比 ， 跟 火化 炉 上 空 一 道道 可 怖 的 黑 红 色 火 光 相 
比 ， 那 些 坐落 在 城郊 的 一 座 座 老 式 监狱 ， 显 得 多 么 单纯 ， 多 么 古朴 啊 。 

看 样子 ， 为 了 控制 大 量 的 囚犯， 似乎 也 需要 有 数量 庞大 ， 甚 至 上 
百 万 的 军队 来 监督 和 管理 。 但 事实 却 不 是 这 样 。 常 常 一 连 几 个 星期 在 集 
中 营 里 见 不 到 穿 党 卫 军 制服 的 人 ! 囚犯 们 自己 担任 起 集中 营 城 市 里 的 警 
察 队 。 囚 犯 们 自己 维持 营 里 的 秩序 ， 自 己 监督 着 ， 只 准许 烂 土豆 、 冻 土 
豆 进 他 们 自己 的 锅 ， 把 大 土豆 、 好 土豆 挑 出 来 送 往 军需 品 供应 站 。 

囚犯 们 在 集中 营 的 医院 和 化 验 室 里 当 医生 和 化 验 员 ; 当 清 洁 工 ， 打 
扫 集 中 营 的 街道 ; 当 工 程 师 ， 为 集中 营 里 提供 照明 用 电 和 暖气 ,为 集中 
营 里 的 机 器 制造 零件 。 
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充当 又 凶狠 又 卖力 的 集中 营 警 察 的 是 “ 卡 波 ” ,在 左 臂 上 戴 着 宽 宽 的 
黄 臂 章 ， 有 和 营 头 儿 、 区 头 儿 和 室 头 儿 。 他 们 从 上 到 下 监管 着 营 里 的 一 切 
活动 ， 从 全 营 的 事情 ， 到 每 个 人 夜间 在 床铺 上 的 言行 。 这 一 部 分 囚犯 可 
以 参与 营 当 局 的 机 密 大 事 ， 甚 至 可 以 参与 编制 分 类 名 单 、 在 特种 办 室 里 
收拾 囚犯 等 事 。 看 样子 ， 即 使 营 当 局 完全 撤离 ， 这 些 囚犯 仍然 会 让 铁丝 
网 上 保持 着 高 压 电流 ， 叫 人 跑 不 掉 ， 还 继续 干 活 儿 。 

这 些 “ 卡 波 ” 卖 力 地 为 营 当 局 效劳 ， 但 也 常常 唉 声 叹 气 ， 有 时 甚至 
吴起 那些 被 送 往 火化 炉 的 人 …… 不 过 ， 这 种 二 重 性 并 不 彻底 ， 他 们 不 会 
把 自己 的 名 字 列 人 分 类 名 单 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 感到 特别 可 怕 的 是 ， 国 家 
社会 主义 党 并 不 是 戴 着 单 片 眼镜 、 傲 然 不 可 一 世 \ 与 一 般 人 不 同 的 外 来 者 。 
国家 社会 主义 党 就 像 自 己 人 一 样 住 在 集中 营 里 ， 和 普通 人 没有 什么 区 别 ， 
也 像 普通 人 一 样 开玩笑 ,他们 的 玩笑 也 会 逗 人 笑 ， 他 们 是 平常 人 ,一 言 
一 行 都 和 平常 人 一 样 ， 他 们 通晓 办 犯 们 的 语言 ， 十 分 了 解 囚犯 们 的 思想 
和 心情 。 


黄 斯 托 夫 斯 科 伊 、 阿 格 丽 宾 娜 “彼得 罗 芙 娜 、 军 医 索 菲 亚 ， 列 文 顿 和 
司机 谢 苗 诺 夫 在 那个 八 月 之 夜 在 斯 大 林 格 勒 郊外 被 德军 俘虏 之 后 ， 被 带 
到 了 一 个 步兵 师 师 部 。 

经 过 审讯 之 后 ， 德 国人 把 阿 格 丽 宾 娜 “彼得 罗 革 娜 放 了 ， 翻 译 官 并 且 
根据 战地 宪兵 队 人 员 的 指示 ， 给 她 带 上 一 大 块 驳 豆 面包 和 两 张 三 十 卢布 
的 红 钞 票 ; 谢 苗 诺 夫 被 编 人 俘虏 大 队 , 送 往 维尔 佳 契 村 地 区 的 集中 营 营 部 。 
莫 斯 托 夫 斯 科 伊 和 索菲亚 奥 西 波 美 娜 : 列 文 顿 被 带 到 集团 军 司令 部 。 


1 “ 卡 波 ”( 德语 : kapo ) 也 是 集中 营 里 的 囚犯 ,不 一 定 是 犹太 人 ， 最 后 往往 也 得 死 ， 但 在 集中 
营 里 他 们 会 临时 担任 一 些 管理 其 他 囚犯 的 特殊 工作 。 
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莫 斯 托 夫 斯 科 伊 在 那儿 最 后 一 次 看 到 索菲亚 : 奥 西 波 美 娜 : 她 站 在 到 
处 是 灰 土 的 院 心 里 ， 帽 子 没有 了 ， 肩 章 、 领 章 被 撕 得 春 拉 下 来 ， 那 翡 恰 
和 愤恨 的 眼神 和 脸色 ， 使 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 感到 欣慰 。 

在 第 三 次 审讯 之 后 ， 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 被 徒步 押 往 火车 站 ， 车 站 上 有 
一 列 运 粮 的 军车 正在 装 车 。 有 十 个 车 厢 装 运 许多 姑娘 和 小 伙 子 去 德国 做 
工 。 在 军车 开动 的 时 候 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 听 到 一 片 妇 女 的 器 声 。 他 被 锁 
在 硬座 车 厢 的 小 乘务 室 。 押 解 他 的 士兵 并 不 粗暴 ， 但 是 在 莫 斯 托 夫 斯 科 
伊 问 他 什么 话 的 时 候 ， 他 的 脸 上 却 流露 出 侮 哑 的 神气 。 从 中 可 以 感觉 出 ， 
他 一 心 一 意 地 注视 着 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。 动 物 园 工作 人 员 用 火车 运送 动物 ， 
动物 在 笼子 里 沙沙 蠕动 ， 有 经 验 的 工作 人 员 就 是 这 样 一 声 不 响 、 一 心 一 
意 地 注视 着 笼子 的 。 等 到 火车 来 到 波兰 总 督 管辖 区 的 土地 上 ， 乘 务 室 里 
又 进来 一 名 乘客 一 一 一 位 波兰 主教 ， 是 个 白头 发 、 高 个 子 的 漂亮 老头 儿 ， 
眼睛 里 露出 翡 戚 的 神气 ， 嘴 唇 像 年 轻 人 那样 丰满 。 他 马上 就 对 莫 斯 托 夫 
斯 科 伊 说 起 希特勒 对 波兰 宗教 界 的 残酷 迫害 。 他 说 俄语 带 有 很 重 的 波兰 
口音 。 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 不 客气 地 对 天 主教 和 教皇 骂 了 一 顿 之 后 ， 他 不 作 
声 了 ， 而 且 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 再 问 他 什么 话 ， 他 也 只 是 用 波兰 话 简短 地 
回答 一 下 。 过 了 几 个 钟头 之 后 ， 就 让 他 在 波 兹 南下 车 了 。 

过 了 柏林 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 被 带 进 集中 营 …… 这 一 营区 关押 的 是 秘 
密 警 察 特别 感 兴趣 的 囚犯, 他 来 到 这 里 ， 似 乎 已 经 过 了 很 多 年 。 在 这 种 
特别 营区 里 ， 生 活 条 件 比 劳动 营 里 要 好 些 , 但 这 是 实验 室 里 被 试验 动物 
的 富足 生活 。 有 时 值班 的 把 一 个 人 叫 到 门口 一 一 原来 是 一 个 朋友 要 以 优 
惠 条 件 进 行 平等 交换 ， 用 烟草 换 食品 ， 这 个 人 便 得 意 洋 洋 地 回 到 铺位 上 。 
有 时 同样 叫 另 一 个 人 到 门口 去 ， 这 人 便 中 断 了 谈话 ， 朝 门口 走 去 ， 交 谈 
者 就 再 也 等 不 到 他 把 话说 完了 。 过 一 两 天 ， 就 会 有 “ 卡 波 ”来 吟 哈 值班 
的 把 破 衣 烂 布 打扫 出 去 ， 有 人 就 会 用 讨好 的 口气 问 “ 卡 波 ” 队 员 凯 泽 : 
能 不 能 睡 到 空 出 来 的 床铺 上 ? 已 经 习惯 了 七 扯 八 拉 的 闲谈 ， 从 办 犯 分 类 
到 火化 尸体 ， 到 集中 营 里 的 足球 队 一 一 最 好 的 队 是 控 地 的 “ 沼 地 兵 "， 前 
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锋 很 棒 ， 攻 势 很 猛 ， 波 兰 队 后 卫 不 行 。 各 种 各 样 有 关 新 式 武器 的 传闻 、 
国家 社会 主义 党 头头 儿 钧 心 斗 角 的 传闻 ， 大 家 都 听 腻 了 。 传 闻 总 是 又 好 
又 不 真实 ， 是 集中 营 囚犯 的 麻醉 剂 。 


四 


天 快 亮 时 下 了 一 场 雪 ， 直 到 中 午 也 没有 化 。 俄 罗斯 人 感到 又 欢喜 又 
悲伤 。 这 是 俄罗斯 在 思念 他 们 ， 将 母亲 的 头巾 扔 在 他 们 的 苍白 而 痛楚 的 
脚下 ， 染 白 了 棚 屋 项 ， 远 远 看 去 ， 一 座 座 棚 屋 很 像 家 乡 的 房屋 ， 呈 现 出 
一 派 乡村 气象 。 

但 这 只 闪现 了 一 会 儿 的 欢喜 ， 一 与 悲伤 相遇 ， 立 刻 就 沉没 在 悲伤 中 。 

值班 的 原 西班牙 士兵 安 得 列 阿 走 到 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 跟前 ， 用 似 通 不 
通 的 法 语 说 ， 一 个 担任 文书 的 朋友 看 到 有 关 一 个 俄国 老头 子 的 文件 ， 但 
是 那个 文书 没 来 得 及 细 看 ， 办 公 室 主任 就 把 文件 带 走 了 。 

“这 文件 就 是 决定 我 的 命运 的 。” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 心里 想 。 并 且 对 自 
己 的 镇 静 感 到 高 兴 。 

“不 过 没关系 ,” 安 得 列 阿 小 声 说 ,“ 还 是 可 以 了 解 到 的 。 

“向 营 警 备 司 令 了 解 吗 ? ”加尔 季 神 甫 问 道 。 他 的 大 眼睛 在 昏暗 中 办 
着 黑 黑 的 亮光 。“ 还 是 向 治安 总 部 代表 利 斯 本 人 了 解 ? ” 

白天 的 加 尔 季 和 夜晚 的 加 尔 季 差别 之 大 ， 使 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 感到 吃 
惊 。 白 天 谈 的 是 菜 汤 ， 谈 新 来 的 人 ， 跟 同房 间 的 人 商量 交换 食品 ， 回 味 
加 了 大 蒜 的 辛辣 的 意大利 吃食 儿 。 

被 俘 的 红军 知道 他 爱 说 的 口头 语 “ 全 体 完蛋 ”"， 每 次 在 集中 营 的 广场 
上 碰见 他 ， 老 远 就 朝 他 喊 :“ 帕 德 列 老 移 ， 全 体 完蛋 ! ”并 且 笑 着 ， 就 好 
像 给 这 话 打 气 。 他 们 以 为 “ 帕 德 列 ” 是 他 的 名 字 ， 所 以 喊 他 帕 德 列 老 驳 。 

有 一 天 晚上 ， 关 押 在 特别 营区 的 一 些 苏联 指挥 员 和 政委 跟 他 开玩笑 ， 
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问 他 是 不 是 真 的 守 戒 不 接近 女 色 。 

加 和 尔 季 听 着 法 语 、 德 语 和 俄语 大 杂烩 ， 一 笑 也 不 笑 。 

然后 他 说 起 来 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 就 把 他 的 话 翻译 出 来 。 他 说 的 是 ， 
俄国 革命 者 为 了 自己 的 信仰 可 以 去 服 苦 役 ,上 上 断头台。 为 什么 诸位 就 怀疑 ， 
一 个 人 为 了 宗教 信仰 可 以 不 接近 女人 呢 ? 这 跟 牺 牲 生命 无 法 相 比 呀 。 

“ 算 啦 ， 话 不 能 这 样 说 。” 旅 政委 奥 西 波 夫 说 。 

夜里 ， 等 营 里 的 人 都 睡 了 ， 加 尔 季 就 变 成 另外 一 个 人 。 他 跪 在 床铺 
上 ， 做 起 祷告 。 集 中 营 城市 的 所 有 苦难 就 好 像 沉 没 在 他 那 炽热 的 眼睛 里 ， 
沉没 在 那 眼 睛 的 柔和 而 分 明 的 黑光 中 。 他 褐色 的 脖子 上 筋 绷 得 紧 紧 的 ， 
就 像 在 干 活 儿 ， 长 长 的 神情 恬淡 的 脸 呈 现 出 忧郁 而 幸福 的 执着 表情 。 他 
奉 告 很 长 时 间 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 便 在 这 个 意大利 人 又 低 又 快 的 祷告 声 中 
沉沉 入 睡 。 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 常常 在 睡 一 两 个 钟头 后 醒 来 ， 这 时 候 加 尔 季 
已 经 睡 了 。 加 尔 季 睡 觉 很 不 安生 ， 就 好 像 要 在 睡梦 里 把 自己 的 两 种 特性 ， 
把 白天 的 特性 和 夜晚 的 特性 合 到 一 起 ， 又 打 身 ， 又 咬牙 ， 还 有 滋 有 味 地 
哑 吧 嘴 ， 像 打雷 一 样 把 胃 里 的 气 直 往外 倒 ， 忽 然 又 拉 长 声音 唱 起 赞美 诗 ， 
赞 人 据 上 帝 和 圣母 的 大 慈 大 悲 。 

他 从 来 没有 责备 过 这 位 老 苏 共 党 员 不 信教 ， 倒 是 常常 向 他 询问 苏 俄 
的 情况 。 加 和 尔 季 一 面 听 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 叙说 ， 一 面 不 住地 点 头 ， 好 像 对 
于 关闭 教堂 和 寺院 ， 对 于 苏维埃 国家 没收 东正教 大 量 地 产 这 样 的 事 表 示 
赞许 。 他 的 一 双 黑 眼睛 带 着 悲伤 的 神气 望 着 这 位 老 共 产 党 员 ， 于 是 莫 斯 
托 夫 斯 科 伊 很 生气 地 用 法 语 问 他 : 

“您 听 懂 了 吗 ?”， 

加 尔 季 笑 起 来 ， 平 时 他 谈 起 辣 汁 肉 丁 和 番 前 沙 司 ， 常 常 这 样 笑 。 

“您 说 的 我 全 懂 。 我 只 是 不 懂 ， 您 为 什么 要 说 这 种 事 ? ”” 

关押 在 特别 营区 里 的 苏联 战俘 们 也 是 要 做 工 的 ， 所 以 莫 斯 托 夫 斯 科 


1 原文 为 法 语 。 
2 同 .E。 
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伊 只 有 在 晚上 和 夜里 才能 见 到 他 们 ， 跟 他 们 谈 一 谈 。 古 泽 将 军 和 旅 政委 
奥 西 波 夫 不 做 工 。 

经 常 跟 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 聊天 的 是 一 个 很 古怪 、 令 人 很 难 断 定 其 年 齿 
的 人 一 一 “海象 ” 伊 康 尼 科 夫 。 他 睡 在 全 屋 最 差 的 地 方 ,也 就 是 睡 在 门口 ， 
又 有 冷风 赂 的 过 堂 风 ， 又 有 带 味 儿 的 大 马桶 ， 马 桶 盖 不 住地 厘 寿 响 。 

苏联 囚犯 管 伊 康 尼 科 夫 叫 “ 老 伞兵 ”"， 把 他 看 作 疯 子 ， 对 他 又 怜 岗 又 
厌恶 。 他 具有 不 寻常 的 耐性 ， 那 样 的 耐性 只 有 疯子 和 白痴 才 有 。 他 从 来 
不 害 伤风 感冒 ， 虽 然 在 睡觉 的 时 候 连 秋雨 打 湿 的 衣服 也 不 脱 。 真 正 能 够 
用 这 样 响亮 、 这 样 清楚 的 嗓音 说 话 的 似乎 也 只 有 疯子 。 

他 跟 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 是 这 样 认识 的 。 他 走 到 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 跟前 ， 
一 声 不 响 地 对 着 他 的 脸 打 量 了 老 半天 。 

“这 位 同志 ， 您 有 什么 好 事 儿 要 说 ? ” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 问 道 。 

伊 康 尼 科 夫 拉 长 声音 说 : 

“说 好 事 儿 ? 什么 是 好 ， 什 么 是 坏 ? ” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 听 到 这 话 ， 笑 了 。 这 话 忽然 把 他 带 到 了 童年 时 代 ， 
那 时 候 大 哥 从 神学 校 回 来 ， 常 常 和 父亲 争论 神学 上 的 事 。 

“这 是 老 掉 牙 的 问题 了 ,” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,“ 佛 教徒 和 古 时 的 耶 
稣 教徒 早 就 想 过 这 个 问题 。 马 克 思 主义 者 为 解决 这 个 问题 ， 也 花 了 不 少 
脑筋 。” 

“解决 了 吗 ? ” 伊 康 尼 科 夫 问 道 。 那 声调 让 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 觉得 十 分 
好 笑 。 

“现在 红军 正在 解决 这 个 问题 ,” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,“ 请 恕 我 直言 ， 
您 的 语调 中 有 一 种 橄榄 油 味道 ， 不 是 牧师 的 橄榄 油 ， 便 是 托 尔 斯 泰 主义 
者 的 橄榄 油 。 

“不 可 能 不 是 这 样 ,” 伊 康 尼 科 夫 说 ,“ 因 为 我 是 托 尔 斯 泰 主义 者 。 

“ 真 没 想到 ! ” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 他 对 这 个 古怪 人 产生 了 兴趣 。 

“您 要 知道 , ” 伊 康 尼 科 夫 说 ,“ 我 相信 ， 布 尔 什 维 克 在 革命 以 后 对 教 


011 


会 的 打击 ， 对 于 耶稣 教 思想 是 有 益 的 ， 因 为 教会 在 革命 前 已 经 进入 很 可 
怜 的 状态 。” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 很 和 善 地 说 : 

“您 可 真是 一 位 雄辩 家 。 我 终于 在 老年 看 到 了 福音 的 奇迹 。” 

“不 ,” 伊 康 尼 科 夫 愁 眉 苦 脸 地 说 ,“ 在 我 们 看 来 ， 你 们 为 了 目的 不 择 
手段 ， 而 你 们 的 手段 是 残酷 的 。 您 不 要 把 我 看 成 什么 奇迹 ， 我 不 是 什么 
雄辩 家 。 

“那么 ,” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 忽然 十 分 恼火 地 说 ,“ 要 我 怎样 为 您 效劳 呢 ? ” 

伊 康 尼 科 夫 像 个 军人 一 样 ,以 “立正 ”姿势 站 着 ,说 :“ 请 不 要 笑话 我 ! ” 
他 的 痛苦 的 声音 显得 十 分 悲 威 。“ 我 到 您 这 儿 ， 不 是 来 开玩笑 的 。 去 年 九 
月 十 五 日 ， 我 看 到 两 万 犹太 人 被 杀害 ， 有 妇女 ， 有 儿童 ， 有 老头 子 。 那 
一 天 我 明白 了 , 如 果 有 上 帝 的 话 , 是 不 容许 这 种 事 的 , 这 一 下 我 看 清楚 了 ， 
上 帝 是 没有 的 。 在 今天 的 一 片 黑暗 中 ， 我 看 见 你 们 的 力量 ， 是 这 种 力量 
在 同 可 怕 的 恶 势力 斗 ……” 

“ 那 好 吧 ,” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 , “咱们 来 谈 谈 。” 

伊 康 尼 科 夫 在 干 挖 土 的 活 儿 ， 在 营 属 土地 的 沼泽 地 带 ， 那 里 正在 铺 
设 一 系列 粗大 的 水 泥 管道 ， 以 便 把 使 洼地 变 成 沼泽 的 河水 和 脏 水 排出 去 。 
在 这 一 地 带 干 活 儿 的 人 就 叫 “ 沼 地 兵 "”。 分 到 这 儿 来 的 一 般 都 是 营 方 不 嘉 
欢 的 人 。 

伊 康 尼 科 夫 的 手 小 小 的 ， 手 指头 细 细 的 ， 指 甲 像 小 孩子 的 一 样 。 他 
从 工地 上 回来 ， 常 常 满 身 泥 浆 ， 浑 身 湿 渡 渡 的 ， 走 到 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 床 
铺 前 ， 问 道 : “可 以 在 您 身边 坐 一 坐 吗 ? ”他 也 不 看 对 方 ， 就 坐 下 来 ， 微 
微笑 着 , 用 手 抹 抹 额头 。 他 的 额头 有 点 儿 奇 异 一 一 不 怎么 大 , 却 饱 鼓 鼓 的 ， 
发 亮 ， 而 且 亮 得 出 奇 ， 就 好 像 跟 那 脏 脏 的 耳 人 条 、 暗 褐色 的 脖子 和 手 以 及 
辜 断 的 指甲 不 是 一 个 人 身上 的 。 经 历 简 单 的 苏联 战俘 都 觉得 他 是 一 个 难 
以 理解 的 神秘 人 物 。 

伊 康 尼 科 夫 家 的 祖先 从 彼得 大 帝 时 代 起 一 代 接 一 代 都 是 神甫 。 只 是 
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最 后 一 代 人 走 了 另外 的 道路 一 一 伊 康 尼 科 夫 和 所 有 的 兄弟 都 遵 奉 父 命 进 
了 世俗 学 校 - 

伊 康 尼 科 夫 进 了 彼得 堡 工 学 院 ， 但 因为 迷 上 了 托 尔 斯 泰 主义 ， 到 最 
后 一 学 年 便 离 开学 校 ， 去 彼 尔 姆 省 北方 做 起 人 民 教 师 。 他 在 农村 待 了 八 
年 左右 ， 后 来 移居 南方 ,来 到 歼 德 萨 ， 在 一 舟 货轮 的 机 器 房 里 当 钳 工 ， 
到 过 印度 、 日 本 , 在 悉尼 住 过 。 革 命 以 后 他 回 到 俄罗斯 , 参加 了 农业 公社 。 
这 是 他 多 年 的 理想 ， 他 相信 ， 农 业 公 社 的 共产 主义 劳动 ， 能 够 创造 人 间 
的 天 国 。 

在 全 面 实行 集体 化 的 时 候 ， 他 看 到 一 列 列 军车 满载 着 被 没收 了 土地 
家 产 的 富农 家 庭 的 男女 老少 。 他 看 到 许 许多 多 瘦弱 不 堪 的 人 倒 在 雪 地 里 ， 
再 也 没有 起 来 。 他 看 到 一 座 座 “ 被 封闭 的 ”人口 死 绝 的 村 庄 ， 村 庄 里 的 
门 和 窗 都 被 杀 死 。 他 看 到 一 个 被 捕 的 农妇 ， 衣 服 袜 衬 ， 膛 子 上 露出 筋骨 ， 
一 双 十 活 儿 的 手 黑 糊 糊 的 ， 押 解 的 人 带 着 怒 怖 的 表情 望 着 她 : 她 因为 饿 
疾 了 ， 吃 掉 了 自己 的 两 个 孩子 。 

这 时 候 ， 他 虽然 没有 离开 公社 ， 却 宣讲 起 福音 书 ， 禄 求 上 帝 拯救 死 
者 。 结 果 他 被 关 进 监狱 ， 不 过 很 快 就 弄 清 ， 是 三 十 年 代 的 灾难 使 他 的 神 
志 错 乱 了 。 在 监狱 的 精神 病院 里 强制 治疗 一 年 之 后 ， 他 出 了 监狱 ， 前 往 
白俄罗斯 ， 住 到 大 哥 家 里 去 。 大 哥 是 一 位 生物 学 教授 。 他 在 大 哥 帮 助 下 ， 
在 科技 图 书馆 找到 工作 。 但 是 一 件 件 可 悲 的 事 对 他 产生 了 难以 磨灭 的 影响 。 

等 到 战争 开始 ， 德 国人 占领 了 白俄罗斯 ， 伊 康 尼 科 夫 看 到 战俘 的 苦 
难 ， 看 到 白俄罗斯 城乡 成 千 上 万 犹太 人 被 杀害 。 他 又 陷入 发 狂 状 态 ， 奶 
求 相 识 和 不 相识 的 人 掩藏 犹太 人 ， 他 自己 也 想方设法 拯救 犹太 妇女 和 儿 
童 。 不 久 他 就 被 告发 ， 侥 幸 躲 过 了 绞 索 , 进 了 集中 营 。 

这 位 破 衣 烂 衫 的 脏 脏 “使 兵 ” 的 头脑 里 非常 混乱 ， 他 主张 对 超 阶 级 
的 道德 进行 荒唐 可 笑 的 分 类 。 

“哪儿 有 强权 ,” 他 对 英 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,“ 哪 儿 就 有 灾难 ， 就 流血 。 
我 见 过 农民 遭受 的 大 灾 大 难 ， 还 说 实行 集体 化 是 为 了 做 好 事 。 我 不 相信 
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什么 好 事 ， 我 只 相信 人 性 的 良 善 。” 

“ 照 你 的 说 法 ， 要 是 将 来 做 好 事 把 希特勒 和 希 姆 莱 绞 死 ， 咱 们 也 要 定 
怕 啦 。 那 您 就 尽管 害怕 吧 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 回答 说 。 

“您 要 是 去 问 希 特 勒 ,” 伊 康 尼 科 夫 说 ,“ 他 也 会 说 ， 设 立 集中 营 是 做 
好 事 。” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 觉得 , 在 跟 伊 康 尼 科 夫 争论 的 时 候 , 不 论说 什么 道理 ， 
都 好 比 用 刀子 切 海 拨 ， 怎 么 切 也 切 不 开 。 

“ 那 位 生 在 六 世纪 的 叙利亚 基督 教徒 说 的 道理 ， 在 今天 还 是 适用 的 ," 
伊 康 尼 科 夫 又 说 ,“' 要 清算 罪过 ， 要 化 恕 犯罪 的 人 。” 

在 这 个 屋 里 还 有 一 个 俄罗斯 老头 子 , 姓 切 尔 涅 佐 夫 。 他 只 有 一 只 眼睛 。 
看 守 把 他 那 只 人 造 的 玻璃 眼球 打 碎 了 ， 那 个 空空 的 红眼 窜 在 他 苍白 的 脸 
上 显得 非常 不 协调 。 他 在 和 人 谈话 的 时 候 ， 用 一 只 手 后 着 空洞 的 眼窝。 

他 原来 是 孟 什 维 克 ， 一 九 二 一 年 从 苏联 逃 出 。 在 巴黎 住 了 二 十 年 ， 
在 银行 里 当 会 计 。 他 因为 号 召 银行 职工 反抗 德国 新 经 理 的 措施 ， 被 抓 进 
集中 营 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 尽 量 不 跟 他 接触。 

看 样子 ， 英 斯 托 夫 斯 科 伊 博得 的 声望 使 独眼 的 孟 什 维 克 感 到 不 安 。 
不 论 是 西班牙 土 兵 ， 还 是 挪威 文具 店 老板 ， 比 利 时 律师 ， 都 喜欢 接近 这 
位 老 布尔 什 维 克 ， 常 常 向 他 求教 。 

有 一 天 ， 苏 联 战俘 中 的 头头 儿 叶 尔 绍 夫 少校 坐 到 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 
铺 上 。 他 微微 靠 在 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 身上 ， 把 一 只 手 搭 在 他 肩 上 ， 又 快 又 
急切 地 说 起 话 来 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 忽然 回头 看 了 看 ， 切 尔 涅 优 夫 正在 远 处 的 床铺 上 望 
着 他 们 呢 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 觉 得 ， 他 那 只 好 眼睛 里 的 苦 问 神情 ， 比 起 打 
掉 的 眼睛 留 下 的 红 红 的 空 写 休 还 要 可 怕 。 

“是 啊 ， 伙计， 你 是 不 大 快活 的 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 心里 想 。 但 并 没 
有 幸灾乐祸 的 心情 。 

大 家 时 时 刻 刻 需要 时 和 尔 绍 夫 ， 这 不 是 偶然 ， 是 有 道理 的 。“ 叶 尔 绍 夫 
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在 哪儿 ? 没 看 见 叶 尔 绍 夫 吗 ? 叶 尔 绍 夫 同志 ! 叶 尔 绍 夫 少 校 ! 叶 尔 绍 夫 
说 的 …… 去 问 叶 尔 绍 夫 吧 ……” 别 的 棚 屋 里 的 人 也 常常 来 找 他 ， 他 的 床 
铺 周围 总 有 人 来 来 往往 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 管 叶 尔 绍 夫 叫 “思想 领袖 ”。 十 九 世纪 六 十 年 代 和 
八 十 年 代 的 一 些 社会 活动 家 都 是 思想 领袖 。 还 有 民粹 派 ， 还 有 风云 一 时 
的 米 海 洛 夫 斯 基 。 在 希特勒 的 集中 营 里 居然 也 有 自己 的 思想 领袖 ! 独眼 
者 的 孤独 在 这 营 里 似乎 成 了 悲哀 的 象征 。 

自从 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 蹲 沙 皇 的 牢房 ， 已 经 几 十 年 过 去 了 ， 而 且 那 时 
候 是 另 一 个 时 代 ， 是 十 九 世 纪 。 

现在 他 常常 想起 当年 的 情形 ， 那 时 候 因 为 有 些 党 的 领导 人 不 相信 他 
主持 实际 工作 的 能 力 ， 他 非常 生气 。 现 在 他 感到 自己 是 强 有 力 的 ， 每 天 
他 都 看 到 ， 他 的 话 不 论 古 泽 将 军 ， 旅 政委 奥 西 波 夫 ， 还 是 天 天 愁眉 苗 脸 、 
忧心 促 促 的 基 里 洛 夫 少 校 ， 都 是 多 么 看 重 。 

在 战 前 ， 使 他 可 以 自 奈 的 是 ， 他 一 直 不 受 重用 ， 不 用 接触 那些 使 他 
反感 、 使 他 愤慨 的 事 。 斯 大 林 在 党 内 的 独断 独行 ， 对 反对 派 的 血腥 镇 压 ， 
对 党 内 老干部 的 不 尊重 一 一 这 些 事 他 都 没有 接触 到 。 他 非常 了 解 、 非 常 
敬重 的 布 哈 林 的 被 害 ， 使 他 感到 非常 沉痛 。 但 是 他 知道 ， 在 任何 问题 上 
与 党 对 抗 ， 就 会 不 自觉 地 站 到 反对 自己 所 献身 的 列宁 的 事业 的 立场 上 。 
有 时 他 党 得 苦恼 ， 他 怀疑 :他 不 发 一 言 , 不 站 出 来 反对 自己 不 赞成 的 事情 ， 
也 许 是 他 软弱 ， 是 他 胆 小 怕 事 ? 战 前 许多 事 使 人 不 寒 而 栗 ! 他 常常 想起 
已 故 的 卢 那 察 尔 斯 基 ， 他 多 想 再 看 到 他 啊 ， 跟 他 交谈 是 那样 轻松 ， 不 等 
一 名 话说 完 ， 他 们 彼此 很 快 就 了 解 了 。 

现在 ， 在 可 怖 的 德国 集中 营 里 ， 他 感到 自己 有 信心 ， 有 力量 。 只 有 
一 种 不 舒服 的 感觉 时 刻 不 离 开 他 。 他 即使 在 集中 营 里 ， 也 无 法 恢复 年 轻 
时 那 种 鲜明 、 完 整 的 感情 : 在 自己 人 当中 是 自己 人 ,在 外 人 当中 是 外 人 。 

有 一 天 ,一 位 英国 军官 问 他 ， 在 苏联 不 能 发 表 反 马克 思 主 义 的 观点 ， 
这 是 不 是 影响 他 人 研究 哲学 。 
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“这 对 别人 也 许 有 影响 。 对 我 这 个 马克 思 主 义 者 没什么 影响 。” 葛 斯 
托 夫 斯 科 伊 回答 说 。 

“我 问 这 个 问题 ， 正 因为 您 是 一 位 老 马 克 思 主义 者 。” 英国 军官 说 。 
虽然 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 听 到 这 话 心 中 ， 锌 了 皱眉 头 ， 他 还 是 恰当 地 回答 了 
英国 人 。 

这 也 并 非 因 为 像 奥 西 波 夫 、 十 泽 、 叶 尔 绍 夫 这 样 一 些 跟 他 十 分 亲近 
的 人 ， 有 时 候 也 使 他 感到 很 不 痛快 。 问 题 在 于 ， 他 感到 自己 心中 有 许多 
东西 变 得 陌生 了 。 过 去 在 和 平时 期 ， 他 兴高采烈 地 去 赴 老 朋友 的 约 ， 聚 
会 结束 时 却 发 现 这 人 已 变 得 格格 不 入 。 

但 是 ， 和 今天 的 时 代 格 格 不 和 的 东西 就 生长 在 他 身上 ,已 成 为 他 自 
己 的 一 部 分 ， 又 该 怎么 办 呢 ?”-……… 又 不 能 跟 自己 决裂 ， 不 能 避 而 不 见 。 

他 在 和 伊 康 尼 科 夫 谈话 的 时 候 , 有 时 会 发 火 , 很 粗暴 , 还 常常 喇 笑 他 ， 
管 他 叫 腔 包 、 屏 头 、 毒 货 、 罕 豆 废 。 尽 管 常 常 嘲 和 弄 他 ， 有 时 候 很 长 时 间 
看 不 到 他 ， 却 又 想 他 。 

这 就 是 在 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 年 轻 时 坐牢 的 年 代 和 今天 之 间 的 主要 变化 。. 

在 年 轻 时 候 ， 朋 友和 同志 身上 的 一 切 都 是 可 亲 的 ， 容 易 理解 的 。 政 
人 的 每 一 种 思想 、 每 一 种 观点 都 是 格格 不 人 ， 毫 无 道理 的 。 

可 是 现在 他 常常 在 异己 者 思想 中 发 现 他 在 几 十 年 前 珍视 的 东西 ， 而 
在 朋友 的 思想 和 言谈 中 有 时 会 不 可 理解 地 出 现 异己 的 东西 。 

“这 大 概 是 因为 我 在 世上 活 得 太 久 了 。” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 心里 想 。 


五 
一 位 美国 上 校 住 在 特别 营区 的 一 个 小 小 的 单间 里 ,准许 他 在 傍晚 时 
候 自 由 走出 营区 ， 给 他 吃 的 是 特别 伙食 。 据 说 ， 从 瑞典 方面 有 人 来 要 求 


关照 他 ， 是 罗斯 福 总 统 通 过 瑞典 国王 提出 这 一 要 求 的 。 
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有 一 天 ， 上 校 把 一 大 块 巧克力 糖 送 给 生病 的 苏联 少校 尼 科 诺 夫 。 在 
特别 营区 里 ， 最 使 他 感 兴趣 的 是 苏联 战俘 。 他 想 和 苏联 信 谈 谈 德国 人 的 
战略 ， 谈 谈 战 争 头 一 年 失败 的 原因 。 

他 常常 跟 叶 尔 绍 夫 交 谈 ， 看 着 这 位 苏联 少校 既 严 肃 又 愉快 的 聪明 的 
眼睛 ， 忘 记 苏 联 少 校 不 履 英 文 。 他 觉得 奇怪 的 是 ， 长 相 这 样 聪明 的 人 怎 
么 会 不 懂 他 的 话 ， 怎 么 会 听 不 懂 有 关 他 们 共同 关心 的 问题 的 谈话 。 

“难道 您 一 丁点 儿 也 听 不 懂 吗 ? ”他 愧 恼 地 问 道 。 

叶 尔 绍 夫 用 俄语 回答 说 : 

“我 们 可 敬 的 军士 什么 语言 都 懂 ， 只 是 不 惟 外 语 。 

不 过 ， 借 助 微笑 、 眼 神 、 拍 肩膀 构成 的 语言 ， 再 加 上 一 二 十 个 发 音 
不 准 的 俄语 、 德 语 、 法 语 和 英语 单词 ， 集 中 营 里 的 苏联 人 还 是 常常 跟 几 
十 种 不 同 语言 的 民族 的 人 谈 谈 友 谊 、 合 作 、 互 相 支 持 和 对 家 庭 、 妻 子 、 
儿女 的 思念 。 

一 些 变 了 音 的 俄语 、 法 语 、 英 语 单词 ， 加 上 十 来 个 在 集中 营 里 新 出 
现 的 德语 单词 ， 足 以 表达 简单 而 复杂 的 集中 营 生 活 中 特别 重要 的 东西 。 

也 有 一 些 俄语 单词 ， 如 伙计 、 香 烟 、 同 志 ， 是 很 多 民族 的 内 犯 共同 
使 用 的 。 有 一 名 俄语 “不 行 啦 ” 是 说 明快 要 死 的 囚犯 的 状况 的 ， 已 经 成 
为 大 家 的 共同 语言 ， 所 有 五 十 六 个 民族 的 人 都 在 使 用 。 

大 日 耳 曼 民族 带 着 学 来 的 一 二 十 个 单词 问 人 居住 着 伟大 俄罗斯 人 民 
的 城市 和 乡村 ， 于 是 成 千 上 万 俄罗斯 农村 妇女 、 老 人 和 儿童 跟 成 千 上 万 
的 德国 士兵 用 这 些 单词 打 起 交道 : “羊羔 ， 老 总 ， 举 起 手 来 ， 母 鸡 ， 鸡 蛋 ， 
完蛋 。 ”这 种 交道 绝 不 是 什么 好 交道 …… 

苏联 战俘 之 间 也 谈 不 出 什么 好 结果 ， 有 些 人 宁 死 不 愿 卖国 ， 另 一 
些 人 却 千 方 百 计 要 参加 苏 奸 弗 拉 索 夫 的 伪 军 。 他 们 谈 得 越 多 ， 争 论 得 越 
多 ,彼此 的 隔 闵 越 大 。 到 后 来 他 们 就 不 说 话 了 ,彼此 越 来 越 仇恨 ， 越 来 
越 鄙 视 。 

这 种 不 言 不 语 ， 被 恐怖 、 和 希望 和 苦难 连接 在 一 起 的 这 些 混乱 的 人 群 ， 
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说 着 同一 种 语言 的 人 们 的 互 不 理解 和 仇恨 ， 正 反映 出 二 十 世纪 可 悲 的 灾 
难 之 一 种 。 


在 下 雪 的 日 子 ， 苏 联 战俘 到 晚上 一 谈 起 来 特别 悲伤 。 就 连 性 格 刚强 、 
常 来 聚会 的 效 拉 托 克 雷 列 蒋 上 校 和 旅 政委 奥 西 波 夫 也 愁眉 苦 脸 ， 很 少 言 
语 了 。 大 家 都 苗 闽 不堪 。 

炮兵 少校 基 里 洛 夫 坐 在 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 铺 上 ， 垂 着 肩膀 ， 轻 轻 地 
播 着 头 。 似 乎 不 光 是 那 黑 沉 的 眼睛 ， 是 他 整个 巨大 的 身 颈 充满 了 苦 问 。 
那些 生存 无 望 的 癌症 患者 往往 有 这 样 的 眼神 。 就 连 最 亲近 的 人 看 到 这 样 
的 眼睛 ， 在 怜惜 的 同时 ， 也 会 想 :“ 你 顶 好 快 点 儿 死 吧 。” 脸 色 发 黄 、 喜 
欢 到 处 转悠 的 柯 佳 科 夫 指 着 基 里 洛 夫 ， 小 声 对 奥 西 波 夫 说 : 

“他 不 是 想 上 帅 ， 就 是 想 去 投 伪 军 。” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 接着 长 满 白 白 的 胡 茬 子 的 两 腿 ， 随 口 说 : 

“哥们 儿 ， 听 我 说 说 。 真 的 ， 这 样 很 好 。 难 道 还 不 明白 吗 ? 列宁 缔造 
的 国家 的 局 面 一 天 天 叫 法 西 斯 受 不 了 。 法 西 斯 没有 多 少 选 择 的 余地 : 要 
么 把 我 们 吃 掉 ， 把 我 们 消灭 ， 要 么 自己 完蛋 。 从 法 西 斯 对 我 们 的 仇恨 ， 
正 可 以 看 出 列宁 事业 的 正义 性 。 还 有 一 点 也 是 很 重要 的 。 你 们 要 明白 ， 
法 西 斯 越 是 恨 我 们 , 我 们 越 是 应 该 相信 我 们 是 正义 的 。 我 们 一 定 能 胜利 。” 

他 猛然 转 过 身 去 对 着 基 里 洛 夫 , 说 : 

“您 这 是 怎么 回 事 儿 呀 ， 嗯 ? 您 该 记得 高 尔 基 的 事 。 有 一 次 他 在 监狱 
的 院子 里 走 来 走 去 ， 有 一 个 格鲁吉亚 人 对 他 喝道 :“ 你 干吗 要 像 挨 了 打 的 
母 鸡 ?把 头 抬 高 点 儿 ! ”” 

大 家 笑 起 来 。 

“是 的 ， 是 的 ， 把 头 抬 起 来 ,” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,“ 你 们 想 想 看 ， 这 
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是 伟大 的 苏维埃 大 国 在 捍卫 共产 主义 思想 ! 希特勒 要 较量 ， 就 让 他 试 试 
吧 ! 斯 大 林 格 勒 坚持 着 ,没有 失守 。 战 前 有 时 候 觉 得 ， 螺 丝 帽 是 不 是 近 
得 太 紧 、 太 狠 啦 ?可 是 现在 真 的 连 上 里 子 都 看 清楚 了 : 只 要 目的 正确 ,一 
切 手段 都 不 为 错 。” 

“是 的 ， 我 们 的 螺丝 帽 拧 得 太 紧 了 。 这 话 您 说 得 很 对 。” 叶 尔 绍 夫 说 。 

“ 拧 得 还 不 够 呀 ,” 古 泽 将 军 说 ,“ 假 如 拧 得 再 紧 些 ， 希特勒 就 到 不 了 
伏尔加 河 边 了 。” 

“用 不 着 我 们 教导 斯 大 林 。” 奥 西 波 夫 说 。 

“好 啦 ,” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,“ 要 是 死 在 监牢 或 者 水 渡 沪 的 矿坑 里 ， 
就 什么 也 谈 不 到 了 。 咱 们 应 该 想 的 不 是 这 个 。” 

“ 那 又 该 想 什 么 呢 ?” 叶 尔 绍 夫 高 声 问 道 。 

坐 在 一 起 的 人 互相 看 了 看 ， 又 朝 四 下 里 看 了 看 ， 没 有 作 声 。 

“ 唉 ， 基 里 洛 夫 呀 ， 基 里 洛 夫 ,” 叶 尔 绍 夫 忽然 说 ,“ 咱 们 这 位 老人 家 
说 得 很 对 : 法 西 斯 痛恨 我 们 ， 我 们 应 该 高 兴 。 不 是 我 们 消灭 他 们 ， 就 是 
他 们 消灭 我 们 。 明 白 吗 ? 你 想 想 看 ， 进 集中 营 找 到 自己 人 ， 总 归 是 自己 
人 跟 自 己 人 。 不 过 就 是 这 么 回 事 儿 。 没 什么 大 不 了 的 ! 我 们 是 刚强 的 人 ， 
还 要 给 德国 人 一 点 颜色 看 看 呢 。” 


此 


第 六 十 二 集团 军 司令 部 有 一 整 天 跟 各 部 失去 联系 。 许 多 部 队 的 无 线 
电 接收 机 被 炸 毁 ; 到 处 有 电话 线 被 炸 断 。 

在 伏尔加 岸 边 轻 轻 颤动 的 土地 猛烈 震动 起 来 的 时 候 ， 人们 望 着 流动 的 、 
碎 波 妆 娄 的 河水 ， 有 时 会 觉得 伏尔加 河 是 不 动 的 。 这 时 候 几 百 门 苏联 重炮 
在 伏尔加 右岸 麦 击 。 马 马 耶 夫 冈 南 坡 的 德军 驻地 四 周 飞 起 一 团团 泥土 。 

一 团团 旋转 飞舞 的 灰 土 ， 经 过 重力 编织 的 奇妙 、 无 形 的 科 子 ， 进 行 
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了 筛选 ， 沉 重 的 土 块 和 泥 团 落 到 地 上 ， 轻 的 灰尘 飞 向 天 空 。 被 震 得 耳 邦 
和 眼睛 发 红 的 红军 士兵 每 天 都 有 好 几 次 跟 德 军 坦克 和 步兵 相遇 。 

司令 部 和 军队 失去 了 联系 ， 就 觉得 这 一 天 长 得 叫 人 受 不 了 。 

为 了 打发 这 一 天 ， 崔 可 夫 、 克 雷 洛 夫 和 古 洛 夫 什么 办 法 都 想 过 : 摆 
出 要 做 事 的 样子 ， 写 信 ， 争 论 敌 军 可 能 推进 到 什么 地 方 ， 开 玩笑 ， 喝 酒 ， 
有 人 小菜 也 喝 ， 没 有 小 菜 也 喝 ， 沉 默 ， odode 
周围 呼 哺 ， 把 一 切 敢 于 在 地 面 上 露头 的 活 物 扫 倒 。 部 瘫痪 了 。 

ey ne ne 
到 桌子 角 上 。 

就 连 参 谋 长 克 雷 洛 夫 也 沉 不 住 气 了 。 他 用 手指 头 敲 着 桌面 ， 说 : 

“情况 没有 更 糟 的 啦 ， 像 这 样 待 下 去 ， 可 别 叫 人 家 吃 掉 。 

崔 可 夫 分 好 了 牌 ， 宣 布 : " 红 桃 主 牌 ”可 是 接着 就 把 牌 掺 和 到 一 起 ， 
说 :“ 咱 们 像 兔子 一 样 坐 在 这 儿 玩 起 牌 了 。 不 行 ， 不 能 这 样 ! ” 

他 心事 重重 地 坐 着 。 他 的 腔 显 得 很 可 怕 ， 脸 上 呈现 出 剧烈 的 仇恨 与 
痛苦 表情 。 

古 洛 夫 就 像 在 预测 自己 的 命运 似 的 ， 也 若 有 所 思 地 说 : 

“是 啊 ， 这 样 过 上 一 天 ， 准 会 心力 衰竭 死去 。 

过 了 一 阵子 ， 他 大 笑 起 来 ,说 : 

“在 师 里 上 厕所 是 一 件 极 其 困难 的 、 可 怕 的 事 。 有 人 告诉 我 ， 柳 德 尼 
科 夫 的 参谋 长 一 下 子 跑 进 掩蔽 而 所, 喊 : 乌拉 , 同志 们 , 我 ……” 他 一 看 ， 
他 爱 上 的 那 位 女医 生 正 蹲 在 里 面 呢 。” 

天 黑 下 来 ， 德 寇 的 空 玲 也 停止 了 。 一 个 被 大 炮 艇 鸣 声 和 机 枪 噶 噶 声 
吓 坏 了 的 人 ， 如 果 在 夜间 来 到 斯 大 林 格 勒 河岸 上 ， 也 许 会 以 为 ， 这 是 不 
怀 好 意 的 命运 之 神 在 决战 时 刻 把 他 带 到 斯 大 林 格 勒 来 了 ， 然 而 对 于 久 经 
战 阵 的 人 来 说 ， 这 时 候 正 好 刊 刮 胡子 ， 洗 洗衣 服 ， 写 写 信 ， 参 战 的 钳工 、 
旋 工 、 电 焊工 、 钟 表 匠 则 修 修 打火机 ， 修 修 闹钟 ， 还 用 炮弹 壳 做 油灯 ， 
从 军 大 衣 上 撕 下 布 条 子 做 灯芯 。 
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一 闪 一 办 的 爆炸 的 火光 照 机 着 河岸 的 斜坡 、 城 里 的 断 垣 残 壁 、 一 个 
个 油 桶 、 一 座 座 工厂 的 烟 向 ， 在 这 种 短暂 的 闪光 里 ,河岸 与 城市 显得 又 
阴郁 义 翡 切 。 

在 黑暗 中 ， 司 令 部 的 电话 总 机 活跃 起 来 了 ,打字 机 噶 噶 地 响起 来 ， 
打印 出 一 县 全 战斗 情报 ， 小 小 发 动机 发 出 喻 喻 声 ， 电 报 机 轧 轧 响起 来 ， 
电话 员 在 话机 里 互相 呼唤 着 ,以 便 把 通 往 各 师 、 各 团 、 各 炮兵 连 、 步 兵 
连 指挥 所 的 线路 接 通 。 来 到 司令 部 的 通信 兵 老 气 横 秋 地 轻 轻 咳嗽 着 ， 联 
络 官 在 向 值班 作战 参谋 汇报 。 

集团 军 炮兵 司令 波 扎 尔 斯 基 老 汉 、 渡 河 敢 死 队 队长 特 卡 琴 柯 工 程 兵 
将 军 、 刚 刚 穿 上 草绿 色 士 兵 军 大 衣 的 西伯 利 亚 师 师长 古 尔 捷 夫 、 带 领 一 
师 人 驻扎 在 马 马 耶 夫 冈 下 的 斯 大 林 格 勒 本 地 人 巴 秋 克 中 校 都 急 着 要 向 崔 
可 夫 和 克 雷 洛 夫 汇 报 。 在 向 集团 军 军委 委员 古 洛 夫 作 的 汇报 中 ， 可 以 听 
到 一 些 传 遍 斯 大 林 格 勒 的 名 字 , 如 迫 击 炮 手 别 斯 季 尔 柯 、 神 枪手 瓦 西 里 扎 
伊 采 夫 和 安 纳 托 里 : 契 启 夫 、 巴 甫 洛 夫 中 士 ， 还 有 第 一 次 在 斯 大 林 格 勒 响 
起 来 的 名 字 ， 如 绍 宁 、 弗 拉 索 夫 、 布 雷 辛 ， 他 们 在 斯 大 林 格 勒 的 第 一 天 
就 获得 英雄 的 称誉 。 而 在 前 沿 阵地 上 ， 纷 纷 把 折 成 等 腰 三 角形 的 书信 交 
给 邮递 员 :“ 飞 吧 , 书信, 从 西向 东 …… 带 去 我 的 问候 , 再 把 回信 带 回来 …… 
日 安 ， 噢 ， 也 许 该 说 : 晚安 ……” 前 沿 阵 地 上 在 掩埋 死者 ， 死 者 就 在 掩 
珊 所 和 掩体 劳 边 度 自己 长 眼 的 第 一 个 夜晚 ， 同 志 们 就 在 旁边 写 信 ， 刊 脸 ， 
吃 面包 ， 喝 茶 ， 在 自制 的 浴 槽 里 洗澡 。 
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斯 大 林 格 勒 守卫 者 最 困难 的 日 子 来 到 了 。 


在 城市 混战 中 ， 在 进攻 与 反攻 中 ， 在 争夺 科技 宫 、 工 厂 、 银 行 大 楼 ， 
在 争夺 地 下 室 、 院 子 和 广场 的 战斗 中 ， 毫 无 疑问 德军 都 占 优势 。 


德军 插 进 斯 大 林 格 勒 南部 拉 普 申 公园 、 库 波 罗 斯 沟 和 叶 尔 山 卡 一 带 
的 攀 形 攻势 在 逐渐 扩大 ， 德 军 的 机 枪手 躲 在 河 边 ， 向 伏尔加 左岸 的 红 镇 
南部 进行 扫射 。 作 战 参谋 每 天 在 地 图 上 改动 战线 的 位 置 ， 看 着 蓝 色 标 志 
不 断 地 往 前 聆 ， 苏 方 红线 与 蓝 色 伏尔加 河 之 间 的 地 带 一 天 天 在 收缩 ， 越 
来 越 狭小 。 

主动 权 ， 战 争 的 灵魂 ， 这 些 天 一 直 在 德国 人 手 里 。 他 们 一 个 劲 地 在 
前 进 ， 不 论 苏 军 怎样 发 狠 反 击 ， 都 阻挡 不 住 他 们 缓慢 然而 不 停 的 前 进 。 

德 寇 的 飞机 一 天 到 晚 在 天 空 吼叫 ， 用 重 磅 炸弹 在 苦难 的 大 地 上 打出 一 
个 个 窗 隆 。 许 多 人 的 脑子 里 都 有 一 个 氛 脱 不 掉 的 可 怕 想 法 : 明天 或 者 一 个 
星期 之 后 ， 已 经 被 德军 进攻 的 铁 齿 咬 得 七 扭 八 曲 的 苏 军 防 地 ， 会 变 成 一 条 
细 细 的 线 ， 这 条 线 甚至 会 断 ， 那 又 该 怎么 办 呢 ? 


九 


深夜 ， 克 雷 洛 夫 将 军 在 自己 的 掩蔽 所 的 床铺 上 身 了 下 来 。 颇 角 隐隐 
作痛 ， 因 为 接连 抽 了 几 十 支 烟 ， 哈 晓 里 火 辣 羔 的。 他 用 舌头 碟 了 配 发 燥 
的 上 肚 ， 转 过 身 朝 着 内 壁 。 睡 意 腾 及 中 ,往日 的 情景 纷纷 来 到 脑海 里 : 
塞 瓦 斯 托 波 尔 和 赦 德 萨 的 战场 , 罗马 尼 亚 步 兵 冲 锋 时 的 呐喊 声 , 铺 了 石板 、 
长 满 常春 茧 的 歼 德 萨 的 院落 和 塞 瓦斯 托 波 尔 的 英俊 的 水 兵 。 

他 仿佛 觉得 自己 又 在 指挥 所 里 ， 彼 得 罗 夫 将 军 的 夹 鼻 眼镜 模 模糊 糊 
地 内 着 光 ; 闪光 的 镜片 又 变 成 千 万 闪光 的 碎片 ， 又 是 波涛 翻滚 的 大 海 ， 
又 是 德军 炮弹 炸 碎 的 岩石 扬 起 的 灰色 尘 雾 ， 灰 色 尘 雾 在 水 兵 和 步兵 头顶 
上 飘 标 荡 荡 ， 飘 到 了 萨 普 山 项 上 。 

他 听 到 海浪 无 精 打 采 地 拍打 着 潜水 艇 ， 听 到 潜水 艇 的 水 兵 粗 声 粗 气 


1 伊 万 : 叶 菲 莫 维 奇 彼得 罗 夫 ( 1896 一 1958 )， 苏 联 大 将 ， 卫 国 战 争 期 间 敖 德 萨 保 卫 战 和 塞 瓦 
斯 托 波 尔 保卫 战 的 领导 者 。 


地 叫喊 :“ 跳 ! ”仿佛 他 跳 人 浪 涛 中 , 但 他 的 脚 马 上 碰 到 潜水 艇 的 艇 身 …… 
于 是 最 后 看 了 一 眼 塞 瓦 斯 托 波 尔 ， 看 了 看 天 上 的 星星 ， 看 了 看 岸上 的 大 


雷 洛 夫 沉 沉 入 睡 。 梦 里 依然 是 战争 的 情景 。 潜 水 艇 从 塞 瓦 斯 托 波 
尔 开 往 诺 沃 罗 西 斯 克 …… 他 暴 着 麻木 了 的 腿 ， 胸 前 背后 出 汗 都 湿 透 了 ， 
发 动机 的 声音 震 得 两 渗 展 错 的 。 忽 然 发 动机 不 响 了 ， 洪 水 艇 轻 轻 地 沉 到 
海底 。 气 问 得 不 得 了 ， 被 一 行 行 虚线 似 的 锦 钉 划 成 许多 方块 的 金属 顶 压 


他 上 听 到 许多 声音 在 吼叫 ， 听 到 水 的 拍 溅 声 ， 一 颗 深水 炸弹 爆炸 了 ， 
海水 冲击 过 来 , 把 他 从 床铺 上 冲 下 来 。 克 雷 洛 夫 睁 开眼 睛 :四 周围 都 是 火 ， 
一 股 股 大 火 经 过 敞开 的 掩蔽 所 门口 朝 伏 尔 加 河 奔 去 。 可 以 听 到 人 的 叫喊 
声 、 自 动 步枪 的 哄 噶 声 。 

“ 拿 军 大 衣 ， 拿 军 大 衣 把 头 蒙 起 来 ! ” 

有 一 个 不 相识 的 红军 士兵 对 克 雷 洛 夫 喊 道 ， 并 且 把 军 大 衣 递 过 来 。 
但 是 克 雷 洛 夫 推 开 红 军士 兵 ， 高 声 问 :“ 司 令 员 在 哪儿 ? ”他 忽然 明白 了 : 
这 是 德国 人 烧 着 了 油 桶 ， 着 了 火 的 石油 正 朝 伏尔加 河 涌 去 。 

看 样子 ， 要 从 这 奔流 的 火海 中 逃生 已 经 不 可 能 了 。 溢 出 的 石油 填 满 
了 坑坑洼洼 ， 在 交通 壕 中 测 涌 奔流 。 大 火 必 垒 直 响 ， 在 流 消 的 石油 上 只 
听 乱 飞 。 泥 土 和 石头 一 沾 到 油 就 冒 起 烟 来 。 一 道道 漆黑 闪光 的 石油 从 被 
燃烧 弹 打 穿 的 油库 里 往外 直 涌 ， 像 是 大 卷 大 卷 的 烟 与 火 被 寨 进 了 油 负 ， 
现在 都 伸展 开 来 了 。 

几 亿 年 前 活跃 在 地 球 上 的 生物 ， 那 些 野蛮 可 怕 的 原始 怪物 ， 从 厚 厚 
的 地 层 中 外 了 出 来 ， 狂 吼 屯 号 ， 它 们 巨大 的 脚掌 到 处 奔 窜 ， 贪 禁地 吞食 
着 一 切 。 烈 火 窜 起 几 百 米 高 ， 在 高 空 放出 一 团团 可 燃 的 气体 ， 一 闪 一 闪 
地 喷射 着 火焰 。 大 片 的 烈火 是 那样 凶猛 ， 气 流 简 直 来 不 及 向 燃烧 的 碳 氢 
分 子 给 氧 ， 微 微 颜 动 的 浓 黑 烟 层 把 秋 夜 的 星空 和 燃烧 的 大 地 阻隔 开 来 。 
从 下 面 望 着 这 油烟 滚滚 的 黑色 的 苍 帘 ， 实 在 可 怕 。 


一 道道 火 柱 和 烟 柱 拼命 向 上 窜 ， 有 时 像 是 发 怒 发 威 的 猛兽 的 姿态 ， 
有 时 又 像 晃动 的 白杨 和 闸 拌 的 山 杨 。 黑 红 两 色 在 一 团团 烈火 中 不 停 地 旋 
转 ， 就 像 跳舞 时 混在 一 起 的 、 松 开 辫子 的 黑 发 和 红 发 姑 妨 。 

燃烧 的 石油 在 水 面 上 平平 地 流 了 开 去 ， 经 河水 冲动 ， 吃 吃 地 响 着 ， 
冒 着 烟 ， 弯 弯曲 曲 地 流动 着 。 

奇怪 的 是 ， 这 时 候 已 经 有 很 多 战士 知道 怎样 可 以 到 达 岸 边 。 他 们 叫 
喊 着 :“ 这 儿 来 ， 这 儿 来 ， 顺 这 条 小 路 ! ”有 些 人 已 经 有 两 三 次 来 到 被 大 
火 包 围 的 掩蔽 所 前 ， 帮 助 司令 部 的 人 员 逃 到 岸 边 土 全 上 ， 有 一 小 堆 脱 险 
的 人 就 站 在 这 里 ， 这 是 涌 入 伏尔加 河 的 燃烧 的 石油 分 岔 的 地 方 。 

一 些 穿 棉衣 的 人 帮助 司令 员 和 司令 部 的 军官 们 逃 到 岸 边 。 这 些 人 把 
他 们 认为 已 经 死去 的 克 雷 洛 夫 将 军 从 火 里 抬 出 来 ， 他 们 上 姬 巴 了 几 下 烧 焦 
的 睫毛 之 后 ， 又 穿 过 密 密 的 红色 蓄 答 从 朝 各 指挥 部 的 掩蔽 所 奔 去 。 

第 六 十 二 集团 军 司令 部 人 员 在 伏尔加 河 边 小 小 的 土台 上 一 直 站 到 早 
晨 。 大 家 用 和 手 护 着 脸 ， 遮 挡 着 灼热 的 空气 ,不 时 弹 着 衣服 上 的 火星 ， 望 着 
司令 员 。 司 令 员 披 着 军 大 衣 ， 头 发 从 帽子 底 奔 拉 在 额头 上 。 他 
皱 着 眉头 ， 阴 沉着 脸 ， 然 而 显得 很 镇 定 ， 好 像 在 深 

古 洛 夫 环顾 着 站 在 一 起 的 人 , 说 : 

“这 么 着 ， 咱 们 没 烧 死 ……” 他 又 摸 了 摸 滚烫 的 军 大 衣 纽 扣 。 

， 你 这 位 带 镍 的 弟兄 ,” 工 程 兵 司令 特 卡 琴 柯 喊 道 ,“ 赶 快 在 那儿 
DR dn oranda 

他 对 克 雷 洛 夫 说 : 

“将 军 同志 ,全 都 乱 套 啦 , 火 像 水 一 样 流 起 来 ,伏尔加 河 着 了 火烧 起 来 。 
好 在 没有 大 风 ， 要 不 然 咱 们 全 烧 死 啦 。 

当 微 风 从 河面 上 吹 来 ， 高 大 的 火 幕 轻 轻 晃动 、 倾 斜 过 来 的 时 候 ， 人 
们 纷纷 躲避 煤 人 的 火 舌 。 有 的 人 走 到 水 边 ， 用 水 把 鞭子 打 湿 ， 水 一 到 深 
次 的 靳 简 上 很 快 就 蒸发 了 。 有 的 人 一 声 不 响 ， 拿 眼睛 盯 着 地 面 ， 有 的 人 
一 个 劲 儿 地 四 下 里 打量 着 ， 有 的 人 为 了 缓和 紧张 情绪 ， 开 起 玩笑 :“ 在 这 


儿 不 用 火柴 也 行 了 ， 要 抽烟 可 以 向 伏尔加 借 火 ， 也 可 以 向 风 借 火 。” 也 有 
人 不 住地 抚摩 自己 身上 ， 摇 着 头 ， 不 时 试 试 皮带 金属 环 的 热度 。 

传 来 几 响 爆炸 声 ， 这 是 司令 部 警卫 营 掩 蔽 所 的 手榴弹 爆炸 了 。 然 后 
机 枪 子弹 带 里 的 子弹 哄 哄 响 了 起 来 。 一 发 德军 的 迫 击 炮 弹 在 烟火 中 呼啸 
而 过 ,在 远 处 的 伏尔加 河上 爆炸 。 河 岸上 有 几 个 远 远 的 人 影 在 黑 烟 中 内 过 ， 
看 样子 ， 是 有 人 想 把 指挥 所 的 火 引 开 ， 转 眼 间 一 切 又 消失 在 烟 与 火 之 中 。 

克 雷 洛 夫 凝 神 望 着 四 周 流动 的 大 火 ， 已 经 不 回想 ,不 比较 了 …… 德 
国人 会 不 会 趁 大 火 时 候 发 起 进攻 呢 ? 德国 人 不 会 知道 我 军 司令 部 现在 处 
在 什么 状态 ， 昨 天 的 俘虏 还 不 相信 我 们 的 司令 部 在 右岸 呢 …… 很 明显 ， 
这 是 个 别 行动 ， 就 是 说 ， 有 可 能 待 到 早晨 没有 事 儿 。 只 是 千 万 不 要 起 风 。 

他 回头 看 了 看 站 在 一 块 儿 的 崔 可 夫 ， 崔 可 夫 正 凝视 着 呼啸 蔓延 的 大 
火 ; 他 那 沾 了 许多 黑 烟 子 的 脸 好 像 火烧 的 ， 又 像 红 铜 铸 的 。 他 摘 下 帽子 ， 
拿手 择 了 返 头 发 ， 这 一 下 子 就 像 汗 淋 淋 的 乡村 铁匠 了 ; 火星 在 他 卷曲 的 
头发 上 直 蹦 。 他 仰 头 看 看 呼 呼 响 的 烟火 翻腾 的 天 空 ,又 回头 看 看 伏尔加 河 ， 


己 担 心 的 问题 ， 司 令 员 也 在 紧张 地 考虑 着 : 德国 人 会 不 会 在 夜间 发 动 大 
规模 进攻 ? …… 如 果 能 活 到 早晨 ， 司 令 部 往 哪儿 安 ? …… 

崔 可 夫 感 觉 到 参谋 长 的 目光 ， 便 对 他 笑 了 笑 ， 用 手 在 头顶 上 画 了 一 
个 大 圈子 ,说 : 

“ 太 漂 亮 啦 ， 他 妈 的 ， 不 是 吗 ? ” 

这 场 熊 能 大火 ， 在 伏尔加 河 彼岸 ， 在 斯 大 林 格 勒 方面 军 司令 部 所 在 
的 红色 花园 看 得 十 分 清楚 , 参谋 长 萨 哈 罗 夫 中 将 一 收 到 有 关 大 火 的 情报 ， 
就 报告 了 司令 员 叶 廖 缅 科 ', 总 指挥 请 萨 哈 罗 夫 亲 自前 往 电 话 总 机 和 崔 可 
夫 通 话 。 萨 哈 罗 夫 呼 味 呼 味 地 喘 着 ， 急 急忙 忙 顺 着 小 路 走 去 。 副 官 打 着 
手电 简 ， 不 时 地 提醒 说 : "将军 同志 ， 小 心 点 儿 ! ”并 且 不 时 用 手 推 开 挡 


1 安 德 烈 ， 伊 万 诺 维 奇 ` 叶 雇 缅 科 ( 1892 一 1970 )， 二 战 结束 时 的 苏联 十 大 方面 军 司令 员 之 一 ， 
一 九 四 二 年 底 指挥 斯 大 林 格 勒 方 面 军 坚守 成 功 。 
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在 小 路 上 的 芋 果 树枝 。 远 方 的 火光 照 儿 着 一 棵 棵 树干 ， 并 且 变 成 红色 的 
斑点 落 在 地 上 。 这 些 晃 晃 不 定 的 光斑 使 人 心中 性 性 不 安 。 四 周一 片 寂静 ， 
只 能 听 到 哨兵 低沉 的 喝 问 声 ， 这 种 情形 使 模糊 而 无 声 的 火光 显得 特别 
可 怕 。 | 

来 到 总 机 所 在 地 ， 女 值班 员 望 着 呼 味 呼 味 直 喘 的 萨 哈 罗 夫 说 ， 无 法 
和 崔 可 夫 联系 ， 电 话 、 电 报 . 无线 电话 都 打 不 通 …… 

“ 跟 师 里 联系 呢 ? ” 萨 哈 罗 夫 急忙 问 道 。 

“中 将 同志 ， 刚 才 跟 巴 秋 克 通过 电话 。” 

“要 巴 秋 克 ， 快 点 儿 ! ” 

女 值班 员 战 战 茂 奖 望 着 萨 哈 罗 夫 ， 已 经 认定 这 位 将 军 厉 害 又 暴躁 的 
脾气 马上 就 要 发 作 了 ， 忽 然 高 高 兴 兴 地 说 : 

“ 通 了 ， 将 军 ， 请 吧 。” 她 把 话 简 递 给 萨 哈 罗 夫 。 

跟 萨 哈 罗 夫 说 话 的 是 师 参 谋 长 。 他 像 电话 员 姑 娘 一 样 ， 听 到 方面 军 司 
令 部 参谋 长 呼 味 呼 味 喘 粗 气 ， 听 到 他 的 严厉 的 声音 ， 胆 性 起 来 。 

“你 们 那儿 情况 怎么 样 ， 请 汇报 一 下 。 能 跟 崔 可 夫 通 话 吗 ? ” 

师 参谋 长 汇报 了 油库 起 火 的 情况 ， 汇 报 了 大 火 扑 向 集团 军 司令 部 的 
情形 ， 又 说 ， 师 里 无 法 跟 司 令 员 取得 联系 ， 还 说 ， 看 样子 ， 那 儿 的 人 没 
有 全 部 牺牲 ， 因 为 透 过 烟 与 火 可 以 看 到 有 一 些 人 站 在 岸 边 ， 不 过 ,不论 
从 陆路 还 是 在 河上 驾 船 都 无 法 接近 他 们 一 一 伏尔加 河 烧 起 来 了 。 巴 秋 克 
已 经 带 着 师 部 警卫 连 沿 着 河岸 朝 大 火 奔 去 ， 试 图 把 火 流 引 开 ， 帮 助 站 在 
岸上 的 人 从 大 火 包 围 中 冲 出 来 。 萨 哈 罗 夫 听 完 师 参谋 长 的 汇报 后 说 道 : 

“请 转告 崔 可 夫 ， 要 是 他 还 活着 的 话 ， 请 转告 崔 可 夫 ……:” 

他 没有 说 下 去 。 

电话 员 姑 娘 对 这 样 长 时 间 的 停顿 感到 惊异 ， 她 等 待 着 将 军 嘎 哑 的 声 
音 再 响起 来 ， 用 胆 导 的 目光 朝 萨 哈 罗 夫 看 了 看 : 将 军 依 然 站 着 ， 将 手帕 
播 在 眼睛 上 。 

这 一 夜 ， 有 四 十 名 司令 部 的 指挥 员 在 倒塌 的 掩蔽 所 里 葬身 火海 。 
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在 油库 的 大 火 之 后 ， 克 雷 莫 夫 很 快 就 来 到 斯 大 林 格 勒 。 崔 可 夫 把 新 
的 指挥 所 安 在 伏 尔 加 堤岸 脚下 ， 在 巴 秋 克 师 所 属 一 个 步兵 团 的 防 地 上 。 
崔 可 夫 来 到 团 长 米 海 洛 夫 大 尉 的 掩蔽 所 ， 看 了 看 这 宽敞 的 、 用 许多 木头 
撑 着 的 土 室 ， 满 意 地 点 了 点 头 。 这 位 司令 员 看 着 满 脸 汰 斑 的 红头 发 大 尉 
悲伤 的 脸 ， 很 快活 地 对 他 说 : 

“大 尉 同志 ， 你 造 掩蔽 所 没有 按 规格 办 事 ， 造 得 有 点 像 元 帅 府 。 

于 是 ， 团 部 便 带 上 那 简单 的 几 件 家 具 ， 迁 到 下 游 几 十 米 的 地 方 ; 红 
头发 的 米 海 洛 夫 也 依 样 行事 ， 毫 不 客气 地 把 自己 手下 的 一 位 营 长 挤 走 了 。 
那 位 营 长 没有 了 住处 ， 却 没有 再 去 挤 自己 的 连 长 ， 因 为 他 们 住 得 已 经 够 
拥挤 了 ， 只 叫 人 在 高 地 上 新 控 了 一 个 土 室 。 

克 雷 莫 夫 来 到 第 六 十 二 集团 军 指挥 所 的 时 候 ， 这 儿 的 工兵 作业 正在 
紧张 地 进行 ， 控 掘 司令 部 各 部 门 之 间 的 交通 壕 ， 挖 掘 联系 政工 人 员 、 业 
务 人 员 和 炮兵 的 大 小 地 道 。 

克 雷 莫 夫 见 过 自己 的 司令 员 两 次 一 一 他 出 来 察看 工程 情况 。 

世界 上 也 许 没有 任何 地 方 像 在 斯 大 林 格 勒 这 样 认真 对 待 建造 住所 的 
事 。 在 斯 大 林 格 勒 造 掩蔽 所 , 既 不 是 为 了 暖和 , 也 不 是 为 了 让 后 来 人 佩服 。 
能 不 能 见 到 下 一 个 天 亮 , 活 到 下 一 顿 午饭 , 主要 取决 于 掩蔽 所 盖 板 的 厚度 、 
交通 壕 的 深度 、 厕 所 的 远近 以 及 在 空中 是 否 能 看 到 掩蔽 所 。 

在 谈 到 一 个 人 的 时 候 ， 都 要 谈 他 的 掩蔽 所 。 

“今天 巴 秋 克 的 迫 击 炮 在 马 马 耶 夫 冈 上 干 得 漂亮 …… 而 且 ， 他 的 掩蔽 
所 也 真 不 错 ， 门 是 橡木 的 ， 特 别 厚 ， 跟 国会 大 厦 的 门 一 样 ， 真 是 个 聪明 


有 时 候 ， 会 这 样 说 一 个 人 : 
“ 没 说 的 ， 昨 天 夜里 他 转移 了 ， 丢 了 主要 阵地 ， 跟 下 属 各 部 失掉 了 联 
系 。 他 的 指挥 所 在 空中 能 看 得 见 ， 用 防 雨 布 当 门 ， 可 以 说 只 能 挡 挡 苍 蝇 。 


真是 个 没 用 的 人 ,我 听 说 ， 他 老婆 在 战 前 就 不 跟 他 了 。” 

跟 掩蔽 所 和 土 室 有 关 的 各 式 各 样 的 传闻 ,在 斯 大 林 格 勒 多 不 胜 数 。 
有 一 个 故事 说 ， 罗 季 姆 采 夫 的 指挥 部 所 在 管道 里 忽然 涌 进 了 水 ， 师 部 人 
员 一 齐 游 上 岸 去 ， 有 人 就 开玩笑 ， 在 地 图 上 标 出 罗 季 姆 采 夫 指挥 部 冲 进 
伏尔加 河 的 地 点 。 有 一 个 故事 说 的 是 巴 秋 克 那 扇 出 了 名 的 门 如 何 被 打 掉 
的 。 还 有 一 个 故事 ， 说 侥 鲁 杰 夫 连同 他 的 指挥 部 怎么 给 活活 埋 在 拖拉 机 
三 的 掩蔽 所 里 。 

斯 大 林 格 勤 的 堤岸 上 密密麻麻 排 满 了 掩蔽 所 ， 克 雷 莫 夫 觉得 这 就 像 
是 一 稻 巨 大 的 战舰 : 舰 航 的 一 侧 是 伏尔加 河 ， 另 一 侧面 对 着 连 成 一 片 的 
敌 方 火力 网 。 

克 雷 黄 夫 接受 政治 部 的 委托 ， 来 解决 罗 季 姆 采 夫 师 步 兵团 团 长 与 政 
委 之 间 的 纠纷 。 他 在 动身 来 罗 季 姆 采 夫 师 部 的 时 候 ， 准 备 先 向 师 部 的 军 
官 们 作 一 个 报告 ， 然 后 就 来 解决 这 件 纠缠 不 清 的 事 。 集 团 军政 治 部 一 名 
勤务 员 把 他 带 到 一 个 宽阔 管道 的 石 砌 洞口 前 ， 罗 季 姆 采 夫 的 师 部 就 在 里 
面 。 岗 哨 通 报 了 方面 军 司令 部 派出 的 这 位 营 政 委 的 到 来 ， 就 有 一 个 低沉 
的 嗓门 儿 说 : 

“ 叫 他 上 这 儿 来 吧 ， 要 不 然 还 尝 不 到 这 儿 的 滋味 呢 。 

克 雷 莫 夫 在 低 低 的 拱 项 下 走 着 ， 感 到 指挥 所 里 的 人 都 拿 眼 睛 看 着 自 
己 ， 就 向 胖 胖 的 团 政 委 作 了 自我 介绍 。 团 政委 穿着 士兵 棉 军 装 ， 坐 在 铅 
头 箱 子 上 。 

“ 呵 ， 能 听 听 报告 太 高 兴 啦 ， 这 可 是 好 事 儿 ,” 团 政委 说 ,“ 要 不 然 ， 
我 们 听 说 ， 马 内 尔 斯 基 ， 还 有 什么 人 ,来 到 左岸 ， 可 是 不 打算 上 斯 大 林 
格 勒 我 们 这 儿 来 呢 。 

“另外 ， 我 还 接受 政治 部 主任 的 委托 , ” 克 雷 莫 夫 说 ,“ 来 解决 步兵 团 
团 长 和 政委 之 间 的 事 。” 

“我 们 有 过 这 样 的 事 儿 ,” 师 政委 回答 说 ,“ 不 过 昨天 已 经 解决 了 : 有 
一 颗 一 吨 的 炸弹 落 在 步兵 团 的 指挥 所 上 ， 炸 死 十 八 个 人 ， 其 中 有 团 长 ， 
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也 有 政委 。” 

他 用 坦然 而 随便 的 口气 说 : 

“不 知 为 什么 他 们 一 切 都 相反 ， 就 连 外 貌 都 截然 不 同 : 团 长 穿着 朴素 ， 
他 是 农民 的 儿子 ; 政委 天 天 戴 着 手套 ， 手 上 还 戴 着 戒指 。 现 在 两 个 人 躺 
在 一 块 儿 了 。” 

他 是 一 个 善于 控制 自己 与 别人 的 情绪 而 不 受 情绪 影响 的 人 ， 这 时 急 
忙 换 了 口气 ， 用 快活 的 声音 说 : 

“我 们 师 驻 守 在 科 特 和 鲁班 山下 的 时 候 ， 有 一 次 我 开 着 自己 的 汽车 送 莫 
斯 科 来 的 巴 维尔 费 多 罗维奇 尤 金 上 前 线 去 作 报告 。 这 位 军委 委员 对 我 
说 : “要 是 出 什么 差错 ， 我 砍 你 的 脑袋 ! ”我 跟 他 受 够 了 罪 。 一 有 飞机 ， 
我 们 马上 就 扎 到 排水 沟 里 。 我 很 小 心 ， 不 想 掉 脑袋 。 不 过 尤 金 同志 也 很 
小 心 自己 的 性 命 ， 表 现 得 很 主动 。 

听 他 们 谈话 的 一 些 人 微微 笑 着 ， 克 雷 莫 夫 又 感觉 他 的 话 里 有 令 人 不 
快 的 怜 岗 与 嘲笑 的 意味 。 克 雷 莫 夫 平时 跟 队列 指挥 员 的 关系 很 好 ， 跟 参 
谋 人 员 的 关系 也 完全 过 得 去 ， 而 跟 自 己 的 同行 政工 人 员 相 处 ， 往 往 感到 
很 不 痛快 ， 常 常 不 能 以 诚 相 见 。 现 在 这 位 师 政 委 就 使 他 很 不 痛快 : 才 上 
前 方 没有 几 天 ， 就 自以为是 老 战士 了 ， 怒 怕 只 是 在 战争 前 夕 才 入 党 的 ， 
也 许 还 不 知道 恩格斯 是 什么 人 呢 。 

但 是 ， 看 样子 ， 克 雷 莫 夫 也 有 什么 地 方 使 师 政委 很 不 痛快 。 克 雷 莫 
夫 一 直 有 这 种 感觉 。 在 副官 给 他 安排 住处 的 时 候 ， 请 他 喝 茶 的 时 候 ， 都 
是 这 样 。 几乎 每 一 个 军事 部 门 都 有 自己 特殊 的 .与 众 不 同 的 对 人 对 事 作 风 。 
罗 季 姆 采 夫 师 部 里 的 人 总 是 以 自己 的 年 轻 将 军 为 荣 。 克 雷 莫 夫 做 完 报 告 
以 后 ， 大 家 就 开始 向 他 提问 题 。 坐 在 罗 季 姆 采 夫 旁边 的 师 参 谋 长 别 尔 斯 
基 问 道 : 

“请 问 ， 作 报告 的 同志 ， 同 盟国 究竟 什么 时 候 开辟 第 二 战场 ? ” 

师 政 委 半 躺 在 紧 靠 管道 石壁 的 罕 窗 的 床铺 上 ， 坐 起 来 用 手 扒 了 扒 干 
草 ， 说 道 : 
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“ 别 着 急 。 我 更 感 兴趣 的 倒是 我 们 的 指挥 部 准备 怎样 行动 。 

克 雷 莫 夫 很 不 高 兴 地 盯 了 师 政 委 一 眼 , 说 : 

“既然 你 们 的 政委 提出 这 样 的 问题 ， 那 就 不 应 由 我 来 回答 ， 应 该 由 将 
军 来 回答 了 。 

大 家 一 齐 看 了 看 罗 季 姆 采 夫 。 罗 季 姆 采 夫 便 说 : 

“高 个 子 在 这 儿 连 腰 都 伸 不 直 。 一 句 话 , 这 儿 是 管道 。 防 守 是 可 以 的 ， 
青 没 有 更 大 的 优越 之 处 了 。 从 这 种 管道 里 发 动 进攻 是 不 可 能 的 。 倒 是 希 
望 发 动 进攻 ,可 是 在 管道 里 无 法 调集 后 备 兵力 。” 

这 时 候 电话 铃 响 了 ， 罗 季 姆 采 夫 抓 起 话 简 。 所 有 的 人 都 朝 他 看 了 看 。 
罗 季 姆 采 夫 放下 话 简 ， 朝 别 尔 斯 基 弯 下 身 去 ， 小 声 说 了 几 句 话 。 别 尔 斯 
基 探 身 去 拨 电 话 ， 但 是 罗 季 姆 采 夫 用 手 按 住 电 话机 ,说 : 

“干吗 ， 难 道 您 没 听 见 ? ” 

在 炮弹 壳 制 的 油灯 那 晃 晃 不 定 、 烟 气 腾 腾 的 灯光 照耀 着 的 管道 里 ， 
在 石头 拱 项 下 ， 能 听见 很 多 声音 。 一 阵 一 阵 的 机 枪 声 在 头顶 上 味 噶 哮 响 ， 
就 像 大 车 过 桥 。 不 时 有 手榴弹 爆炸 声 。 任 何 声音 在 管道 里 引起 的 共鸣 声 
都 非常 响亮 。 

罗 季 姆 采 夫 时 而 把 这 个 参谋 人 员 叫 来 ， 时 而 把 那个 参谋 人 员 叫 来 ， 
又 把 沉 不 住 气 的 话 简 拿 到 耳 杀 上 。 有 一 小 会 儿 他 注意 到 坐 在 不 远 处 的 克 
雷 莫 夫 的 目光 ， 便 亲切 地 像 对 自家 人 一 样 笑 了 笑 ， 对 他 说 : 

“报告 员 同志 ， 伏 尔 加 的 天 气 放晴 了 。” 

电话 不 断 地 响起 来 。 克 雷 莫 夫 听 着 罗 季 姆 采 夫 在 讲话 ， 大 致 了 解 了 
发 生 的 情况 。 年 轻 的 副 师长 鲍 里 索 夫 上 校 走 到 将 军 跟前 ， 俯 下 身 对 着 放 
在 箱子 上 的 斯 大 林 格 勒 地 图 ， 清 清楚 楚 地 画 了 一 条 垂直 的 粗 粗 的 蓝 线 ， 
穿 过 苏 方 防区 的 红色 虚线 ， 直 到 伏尔加 河 边 。 鲍 里 索 夫 用 阴郁 的 眼睛 意 
味 深 长 地 看 了 看 罗 季 姆 采 夫 。 罗 季 姆 采 夫 看 见 一 个 穿 斗篷 的 人 从 幽暗 中 
朝 他 走 来 ， 猛 地 站 了 起 来 。 

看 到 来 人 的 步子 和 脸 上 的 表情 ， 马 上 就 明白 了 他 是 从 哪儿 来 的 。 他 
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浑身 笼 音 着 一 团 肉 眼看 不 见 的 火气 ， 就 好 像 在 他 那 急 急匆匆 的 动作 中 ， 
不 是 斗篷 在 沙沙 地 响 ， 而 是 这 人 浑身 的 电 在 味 啦 味 啦 地 爆炸 。 

“将 军 同 志 ,” 他 用 埋怨 的 口气 唆 道 ,“ 狗 日 的 把 我 逼 到 冲 沟 里 ， 通 到 
河 边 来 啦 。 给 我 增援 ! ” 

“你 要 不 惜 任何 代价 把 敌人 阻挡 住 。 我 没有 后 备 兵 力 。 罗 季 姆 采 夫 说 。 

“是 ,不 惜 任何 代价 。” 穿 斗篷 的 人 回答 说 。 当 他 转身 朝 出 口 走 去 的 
时 候 ， 大 家 都 看 清楚 了 ， 他 知道 他 将 要 付出 什么 样 的 代价 。 

“就 在 这 一 带 吗 ?”” 交 雷 莫 夫 指 了 指 地 图 上 弯 弯 曲 曲 的 河岸 ， 问 道 。 
但 是 罗 季 姆 采 夫 没 来 得 及 回答 他 。 管 道 出 口 处 响起 手枪 射击 声 ， 还 有 手 
榴弹 爆炸 的 红色 火光 闪 了 几 下 。 尖 利 的 指挥 官 的 哨 声响 起 来 。 参 谋 长 跑 
到 罗 季 姆 采 夫 跟前 ， 叫 道 : 

“将 军 同志 ， 敌 人 朝 我 们 指挥 所 冲 来 了 ! …… 

多 少 有 点 卖弄 自己 的 镇 静 语调 、 用 彩色 铅笔 在 地 图 上 镇 定 地 描画 战 
局 变化 的 师长 忽然 不 见 了 。 瓦 砾 场 和 荒草 沟 里 的 战争 跟 铬 钢 、 阴 极 灯 和 
无 线 电 设备 息息相关 的 感觉 消失 了 。 这 个 薄 嘴 层 的 人 很 带劲 地 高 声 喊 道 : 

“ 喂 ， 全 师 部 注意 ! 检查 一 下 自己 的 武器 ， 带 上 手榴弹 ， 跟 我 来 ， 把 
敌人 打 回 去 ! ” 

从 他 的 声音 中 ， 从 他 又 快 又 狠 地 在 克 雷 莫 夫 身上 扫 过 的 目光 中 ,流露 
出 又 冷酷 又 厉害 的 要 打仗 的 狠 劲 儿 。 一 时 间 使 人 觉得 ， 这 个 人 的 主要 力量 
不 在 于 他 的 老练 ， 不 在 于 他 的 军事 知识 ， 而 在 于 他 的 残酷 、 简 悍 的 气质 。 

几 分 钟 之 后 ， 师 部 的 军官 、 文 书 、 通 信 员 、 电 话 员 懂 乱 笨拙 地 拥挤 
着 , 从 师 部 的 管道 里 涌 了 出 来 , 跨 着 轻快 的 步子 跑 在 前 面 的 是 罗 季 姆 采 夫 ， 
他 被 一 内 一 闪 的 战火 照 光 着， 朝 冲 沟 奔 去 ,爆炸 声 、 枪 声 、 呐 喊 声 、 骂 
声 就 是 从 那儿 传 来 的 。 

等 到 克 雷 莫 夫 气喘 吁 吁 地 同 前 面 几 个 人 一 起 跑 到 冲 沟 边 ， 朝 下 面 一 
看 ， 他 的 闸 动 的 心里 顿时 出 现 了 一 种 又 惜 恶 、 又 恐怖 、 又 痛恨 的 感情 。 
沟 底 晃动 着 模糊 的 人 影 ， 射 击 的 火花 包 明 忽 灭 ， 时 而 亮 起 绿 眼 睛 ， 时 而 


亮 起 红眼 睛 ， 钢 铁 的 哺 声 在 空中 一 个 劲 儿 地 响 着 。 克 雷 莫 夫 看 到 的 仿佛 
是 一 个 巨大 的 蛇 洞 ， 千 百 条 被 惊动 的 毒蛇 在 里 面 吃 吃 乱 叫 ， 闪 动 着 眼睛 ， 
在 荒草 从 里 沙沙 地 、 飞 快 地 乱 疏 。 

他 带 着 愤怒 、 异 恶 和 临阵 的 惊 惧 ， 开 枪 射击 黑暗 中 闪 动 的 火光 和 在 
沟 坡 上 快速 聆 动 的 人 影 。 

在 离 他 几 十 米 的 地 方 ， 德 国人 出 现在 沟 沿 上 。 接 二 连 三 的 手榴弹 爆 
炸 声 震 荡 着 空气 与 大 地 。 德 军 突击 队 正 奋力 冲 向 管道 出 口 。 

人 影 和 射击 的 火光 在 黑暗 中 闪 动 ， 呐 喊 声 、 串 吟 声 时 起 时 落 。 好 像 
一 口 巨 大 的 黑 锅 在 翻滚 ， 克 雷 莫 夫 整个 身心 都 掉 进 这 咕嘟 哪 直 冒 泡 的 滚 
水 中 。 他 已 经 不 能 像 原 来 那样 思索 和 感触 了 。 有 时 他 觉得 他 还 能 操纵 要 
把 他 卷 进去 的 旋涡 的 转动 ， 有 时 他 充满 死 的 预感 ， 仿 佛 这 树胶 似 的 浓 浓 
的 黑暗 在 往 他 的 眼睛 和 鼻孔 里 流 ， 已 经 没有 空气 可 以 呼吸 ,头顶 上 也 没 
有 星空 ， 只 有 黑暗 、 冲 沟 和 在 荒草 中 沙沙 乱 候 的 怪物 。 

已 经 无 法 对 战况 作出 判断 了 ， 可 与 此 同时 他 透彻 明白 地 感觉 到 ， 自 
己 与 那些 在 沟 坡 上 负 惫 爬行 的 人 们 休戚 相关 ， 感 到 自己 与 他 们 并 肩 作战 。 
罗 季 姆 采 夫 就 在 附近 ， 这 也 令 他 感到 欣慰 。 

在 三 步 之 外 分 不 清 是 敌 是 友 的 夜战 中 产生 这 种 奇异 的 感 党 ， 往 往 跟 
另 一 种 很 难 理解 的 奇妙 感觉 联系 着 ， 这 就 是 对 整个 战斗 进程 的 感觉 ， 判 
断 战斗 中 双方 的 实力 ， 预 测 战斗 的 进程 。 
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一 个 在 烟火 包围 中 脱离 了 群体 的 战士 ， 处 于 茫然 状态 中 赁 直觉 对 整 
个 战斗 局 势 的 判断 ， 往 往 也 比 在 司令 部 对 着 军事 地 图 作出 的 判断 更 准确 。 
在 战斗 发 生 转机 的 时 刻 ， 有 时 会 出 现 惊 人 的 变化 ， 这 时 候 一 直 在 进 
攻 而 且 似乎 已 到 达 目 标的 士兵 张 皇 四 顾 ， 再 也 看 不 见 跟 自己 一 起 开始 向 


目标 挺进 的 战友 ， 而 他 一 直 视 为 单枪匹马 、 思 春 属 弱 、 经 不 住 打 的 敌人 
竞 成 了 浩荡 的 大 军 ， 因 而 是 不 可 战胜 的 了 。 这 种 战斗 转折 的 时 刻 ， 参 战 
者 能 清楚 地 感觉 到 ， 而 对 于 那些 企图 从 表面 去 预测 和 理解 的 人 来 说 却 是 
神秘 难 测 的 。 在 这 样 的 时 刻 ， 心 理 和 精神 会 发 生变 化 : 勇猛 而 聪明 的 “我 
们 ”会 变 成 胆 小 而 脆弱 的 “我 "， 一 度 被 看 作 区 区 猎物 的 倒霉 的 敌人 ， 会 
变 成 可 怕 而 强大 的 “他 们 ”。 

一 路 勇往直前 、 克 敌 制 胜 的 战士 能 理解 战斗 中 的 一 切 情形 : 这 里 一 
枚 手榴弹 爆炸 …… 那 儿 机 枪 在 扫射 …… 那 个 躲 在 掩体 里 打 枪 的 人 就 要 迷 
跑 了 ， 他 不 可 能 不 跑 ， 因 为 他 是 一 个 人 ， 是 单个 儿 的 ， 跟 那 单个 儿 的 大 
炮 ， 跟 那 单 个 儿 的 机 枪 ， 跟 他 旁边 也 在 单独 作战 的 士兵 不 是 一 起 的 ; 可 
是 我 一 一 就 是 我 们 ， 我 就 是 这 许多 展开 进攻 的 强大 步兵 ， 我 就 是 这 整个 
文 援 炮 队 ， 我 就 是 所 有 支援 坦克 ， 我 就 是 这 照 亮 整个 战场 的 信号 弹 。 可 
是 忽然 之 间 我 成 了 一 个 人 ; 原来 分 散 又 经 不 住 打 的 敌人 ， 如 今 合 成 一 个 
可 怕 的 整体 ， 步 枪 火力 、 机 枪 火 力 、 炮 兵 火 力 都 成 了 整体 ， 再 也 没有 什 
么 力量 帮助 我 战胜 这 个 整体 。 唯 一 的 办 法 就 是 逃跑 ， 就 是 把 头 藏 起 来 ， 
把 肩膀 、 额 头 、 下 巴 缩 起 来 逃命 。 

在 黑夜 里 遭 到 突然 攻击 的 人 们 ， 起 初 感到 自己 弱小 、 孤 立 。 但 他 们 
一 且 开 始 瓦 解 测 涌 扑 来 的 敌人 的 力量 ， 就 会 感到 自己 也 成 为 一 个 整体 ， 
胜利 的 力量 就 在 这 种 整体 的 力量 中 。 

在 对 这 种 转变 的 理解 中 ， 往 往 就 包含 着 使 军事 有 资格 被 称 为 艺术 的 
东西 。 

感到 孤单 ， 感 到 强大 ， 从 前 者 到 后 者 的 意识 转变 ， 在 这 中 间 不 仅 包 
含 着 连队 、 营 队 夜 战 中 各 种 事件 的 联系 ， 而 且 表 现 出 军队 和 民族 军事 实 
力 的 变化 。 

有 一 种 感觉 是 参加 战斗 的 人 几乎 全 部 丧失 的 ， 那 就 是 时 间 的 感觉 。 
一 个 少女 在 新 年 舞会 上 狂 舞 了 一 夜 ,说 不 出 她 在 舞会 上 待 的 时 间 是 长 还 


是 短 。 
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一 个 囚犯 在 牢狱 里 蹲 了 二 十 五 年 ， 会 说 : 

“我 在 牢 里 好 像 过 了 一 万 年 ， 又 好 像 只 过 了 短 短 的 几 个 星期 。 

少女 这 一 夜 遇 到 许 许多 多 转瞬 即 逝 的 事情 一 一 某 处 投 来 的 目光 ， 音 
乐 的 片断 ， 微 笑 ， 轻 轻 的 触 碰 一 一 每 一 次 都 是 那样 短促 ， 在 感觉 中 留 不 
下 时 间 的 长 度 。 但 这 些 短促 的 瞬间 合 在 一 起 ， 便 形成 长 时 间 的 感 党 ， 给 
她 带 来 终生 的 欢乐 。 

囚犯 的 情形 则 相反 ， 他 在 监狱 的 二 十 五 年 由 许 许 多 多 长 得 使 人 难受 
的 单位 时 间 组 成 ， 如 早点 名 到 晚点 名 之 间 的 时 间 ， 早 饭 到 中 饭 之 间 的 时 
间 。 但 是 这 些 痛苦 的 时 间 合 在 一 起 ， 却 似乎 产生 了 男 一 种 感觉 : 因为 一 
月 又 一 月 ,一 年 又 一 年 过 得 十 分 单调 无 味 ， 时 间 因 而 简化 了 ,缩短 了 …… 
因此 可 以 同时 出 现 短暂 的 感觉 和 漫长 的 感觉 ， 欢 度 新 年 之 夜 的 人 和 在 牢 
狱 里 过 了 儿 十 年 的 人 可 以 有 相似 的 感觉 。 在 两 种 情况 下 ,许多 事情 构 合 
在 一 起 ， 都 会 同时 产生 短暂 与 漫长 的 感觉 。 

一 个 人 在 战斗 中 体验 的 漫长 与 短暂 ， 则 是 一 个 更 为 复杂 的 变化 过 程 。 
在 战斗 中 感觉 到 的 变异 更 其 ， 个 人 最 初 的 感觉 常常 被 扭曲 、 颠 倒 。 在 战 
场 上 有 时 候 秒 变 得 很 长 ， 小 时 变 得 很 短 。 漫 长 的 感觉 常常 来 自 瞬间 一 一 
炮弹 与 炸弹 的 呼啸 ， 射 击 与 爆炸 的 火光 。 

短暂 的 感觉 有 时 来 自 长 时 间 的 事件 一 一 冒 着 炮火 穿 过 崎 邮 不 平 的 田 
野 ， 从 一 个 掩体 向 男 一 个 掩体 镜 甸 前 进 。 肉 捕 战 则 是 超出 时 间 范 畴 的 。 
那 时候 就 连 清醒 也 是 模 模 糊糊 ， 结 果 ， 整 体 与 局 部 倒 加 ， 变 得 颠倒 扭曲 。 

在 这 里 ， 局 部 的 事态 是 变化 无 穷 的 。 

对 于 战斗 时 间 的 感觉 变异 极 大 ， 以 至 于 这 种 感觉 是 完全 模糊 的 ， 感 
觉 漫长 的 不 一 定 漫长 ， 感 觉 短暂 的 也 未 必 如 此 。 

耀眼 得 令 人 看 不 见 的 强 光 , 漆黑 得 令 人 看 不 见 的 黑暗 , 呐喊 , 爆炸 声 ， 
自动 步枪 的 噶 噶 声 …… 在 时 间 的 感觉 被 打 成 碎片 的 混乱 中 ， 克 雷 莫 夫 极 
其 清楚 地 意识 到 :德国 人 被 打败 了 , 被 打 退 了 。 他 和 并 肩 作战 的 那些 文书 、 
通讯 员 一 样 ， 是 靠 内 心 感觉 意识 到 这 一 点 的 。 
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黑夜 过 去 了 。 烧 焦 的 荒草 丛 中 躺 着 一 具 具 死者 的 尸体 。 河 水 在 岸 边 
发 出 悲凉 的 叹息 。 看 到 遍布 弹 坑 的 土地 ， 看 到 烧毁 的 房屋 的 残 壁 ， 使 人 
心中 无 限 凄 恰 。 

新 的 一 天 开始 了 ， 战 争 很 大 方 地 准备 着 一 一 而 且 大 方 到 极点 一 一 为 
新 的 一 天 准备 足够 的 硝烟 、 瓦 砾 、 钢 铁 以 及 脐 脏 而 血腥 的 绷带 。 过 去 的 
一 天 天 也 是 这 样 。 除 了 这 弹片 炸 翻 的 大 地 和 烈焰 腾腾 的 天 空 ， 世 界 上 再 
也 没有 什么 了 。 

克 雷 莫 夫 坐 在 箱子 上 ， 头 靠 着 管道 的 石壁 ， 打 起 上 师 儿 。 

他 听 着 参谋 人 员 含 糊 不 清 的 声音 ， 
长 在 喝 茶 ， 用 带 着 睡意 的 声音 说 话 。 他 们 说 ， 被 俘 的 德国 兵 是 一 名 工兵 ， 
他 们 的 工兵 营 是 几 天 之 前 从 马 格 德 堡 空运 来 的 。 克 雷 莫 夫 脑子 里 闪 过 小 
时 候 在 课本 里 看 到 的 一 幅 图 画 : 戴 尖 项 帽 的 赶 驮 人 赶 着 两 匹 大 屁股 的 肥 
马 ， 两 匹 马 拼命 要 把 粘 在 一 起 的 两 个 屁股 蛋 儿 挣 开 。 小 时 候 这 幅 画 在 他 
心里 引起 的 乏味 又 浮上 他 的 心头 。 

“这 太 好 啦 ,” 别 尔 斯 基 说 ,“ 就 是 说 ， 后 备 队 到 啦 。” 

“是 啊 ， ec 

这 时 候 克 雷 莫 夫 听 到 罗 季 姆 采 夫 低沉 的 声 

“ 花 儿 ， 花 儿 ， 果 儿 结 在 工厂 里 。” 

克 雷 莫 夫 似乎 把 所 有 的 精力 在 夜战 中 耗 尽 了 。 要 想 看 到 罗 季 姆 采 夫 ， 
必须 转 过 头 去 ,但 是 克 雷 莫 夫 没有 转 头 。 他 想 :“ 汲 干 了 水 的 井 会 感到 自 
己 是 空 的 ， 大 概 就 是 这 样 。” 他 又 打 起 上 晤 儿 ， 低 沉 的 说 话 声 、 枪 声 、 爆 炸 
声 汇合 成 一 种 单调 的 喻 喻 声 

但 又 有 一 种 新 的 感觉 进入 克 雷 莫 夫 的 脑 际 ， 于 是 他 又 觉得 自己 仿佛 身 
在 一 个 房间 里 ， 百 叶 窗 开 着 ， 他 凝视 着 射 在 壁纸 上 的 晨光 的 一 个 斑点 。 那 
斑点 疏 到 挂 镜 的 边 棱 上 ， 像 彩虹 一 样 扩散 开 来 。 一 个 小 男孩 的 心 闸 抖 起 来 ， 


可 


一 个 两 惨 斑 白 、 腰 间 挂 着 沉 多 多 的 手枪 的 人 睁 开眼 上 晴 ， 四 下 里 看 了 看 。 

一 个 人 身 穿 旧 军 装 ， 头 戴 绿 星 的 军 帽 ， 站 在 管道 当中 ,在 拉 小 提琴 。 

瓦 维 洛 夫 看 到 克 雷 英 夫 醒 来 ， 俯 下 身子 ， 对 他 说 : 

“这 是 我 们 的 理发 员 鲁 宾 契 克 ， 拉 得 好 极 啦 ! ” 

有 时 候 有 人 说 两 句 开 玩笑 的 粗话 ， 毫 不 客气 地 把 手风琴 打 断 ; 有 时 
候 有 人 用 压倒 小 提琴 声 的 高 嗓门 儿 问 : “让 我 说 说 话 ， 好 吗 ? ” 便 向 参谋 
长 汇报 起 来 ， 小 调 姜 在 铁 共生 里 叮当 响 着 ; 有 人 打 起 长 长 的 呵 从 ,“ 啊 哈 
哈哈 哈 ……” 就 扒 拉 起 干草 。 

理发 员 细 心地 注意 着 : 自己 拉 小 提琴 是 不 是 妨碍 军官 们 做 事 ， 准 备 
随时 停 住 不 拉 。 

此 刻 克 雷 英 夫 想 起 了 白 发 苍苍 、 身 穿 黑 色 蓝 尾 服 的 捷克 著名 小 提琴 家 
扬 : 库 贝 利克 ,为 什么 他 党 得 库 贝 利克 也 会 拜倒 在 师 部 的 理发 员 面前 , 自 叹 
不 如 呢 ? 为 什么 像 小 河流 水 一 样 简单 的 曲子 ， 那 纤细 、 赢 抖 的 小 提琴 声 ， 
此 时 此 刻 似 乎 比 巴 赫 和 莫扎特 更 能 表现 出 人 的 心灵 的 广度 和 深度 ? 

克 雷 英 夫 又 一 次 感到 孤独 的 痛苦 。 叶 尼 娅 离开 他 了 …… 他 又 一 次 痛苦 
地 想 ， 叶 尼 娅 的 出 走 是 他 一 生 的 关键 : 他 还 在 , 但 等 于 死 了 。 她 真 的 走 了 。 

他 又 一 次 想 ， 有 许多 可 怕 的 、 残 酷 无 情 的 事 应 当 对 自己 说 说 …… 不 
应 该 再 着 恢 ， 不 应 该 再 用 手套 括 着 脸 …… 

小 提琴 声 似乎 唤醒 了 他 对 时 间 的 感觉 。 

时 间 好 比 是 一 方 透明 的 境地 ， 人 在 其 中 出 现 , 活动 ， 又 消失 得 无 影 
无 踪 …… 大 批 的 城市 在 时 间 中 出 现 又 消失 。 时 间 把 它们 带 来 ， 又 把 它们 
带 走 。 但 是 他 头脑 中 出 现 的 完全 是 另外 一 种 特殊 的 时 间 概 念 。 这 种 概念 
是 说 :“ 我 的 时 间 …… 不 是 我 们 的 时 间 。” 

时 间 进 入 人 生 ， 进 入 国土 ， 生 长 在 人 生 与 国家 生活 中 ， 可 是 等 到 时 
间 离 开 ， 消失 了 ， 人 还 会 在 ， 国 家 还 会 在 …… 国 家 还 在 ,可 是 国家 的 时 


1 扬 : 库 贝 利克 (1880 一 1940 )， 捷 克 著名 小 提琴 家 、 作 曲 家 ， 以 其 精湛 的 技巧 、 完 美的 音准 和 
高 贵 饱满 的 演奏 风格 著称 。 
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间 逝 去 了 …… 人 还 在 ， 可 是 人 的 时 间 消失 了 。 时 间 哪 儿 去 了 ? 人 还 在 ， 
还 在 呼吸 ， 在 思索 ， 在 句 泣 ， 而 时 间 ， 那 唯 有 的 、 特 有 的 、 只 跟 他 有 关 
系 的 时 间 走 了 ， 逝 去 了 ， 消 失 了 ， 他 还 在 。 

最 艰难 的 ， 是 做 时 间 的 弃 儿 。 不 能 生活 在 自己 的 时 间 中 的 弃 儿 ， 其 
命运 是 最 痛苦 的 。 谁 是 时 间 的 弃 儿 ， 一 下 子 就 能 辨认 出 来 ， 不 论 是 在 干 
部 处 ， 在 区 党 委 会 ， 在 军队 里 的 政治 处 ， 在 报社 ， 在 大 街 上 …… 时 间 喜 
爱 的 只 是 时 间 产 生 的 那些 人 一 一 自己 的 孩子 、 自 己 的 英雄 、 自 己 的 劳动 者 。 
时 间 永远 、 永远 不 会 喜爱 已 逝 的 时 间 的 孩子 , 就 好 比 女人 不 爱 过 时 的 英雄 ， 
后 娘 不 会 疼爱 前 妻 的 孩子 一 样 。 

时 间 就 是 这 样 : 不 断 地 流逝 ， 可 依然 生存 着 。 一 切 都 在 ， 只 有 时 间 
在 不 断 地 流逝 。 时 间 离 去 时 多 么 轻 玖 ， 多 么 静 悄 。 昨 天 你 还 是 那样 有 信 
心 , 那样 愉快 , 那样 坚强 , 你 还 是 时 间 的 儿子 。 可 是 今天 来 了 另 一 个 时 间 ， 
你 还 不 了 解 它 呢 。 

在 战斗 中 被 撕 碎 的 时 间 ， 又 从 理发 员 鲁 宾 契 克 的 小 提琴 里 冒 出 来 。 
小 提琴 告诉 一 些 人 ， 他 们 的 时 间 来 了 ,告诉 另 一 些 人 ， 他 们 的 时 间 要 逝 
闫 了， 

“逝去 了 ， 逝 去 了 。” 克 震 莫 夫 想 道 。 

他 看 着 政委 瓦 维 洛 夫 那 平静 而 和 善 的 大 脸 ， 瓦 维 洛 夫 不 时 地 喝 两 口 
茶 缸 里 的 茶 ， 用 劲 儿 慢 慢 在 就 着 香肠 吃 面包 ， 他 那 一 双 令 人 看 不 透 的 眼 
睛 转向 管道 口 那个 明亮 的 光斑 。 

罗 季 姆 采 夫 瑟瑟 缩 缩 地 挺 起 披 着 军 大 衣 的 肩膀 ， 带 着 宁静 而 开朗 的 
面部 表情 对 直 地 凝望 着 拉 小 提琴 的 人 。 担 任 师 炮 兵 总 指挥 的 白 发 苍苍 的 
麻子 上 校 皱 着 眉头 ， 看 着 摆 在 面前 的 地 图 ， 因 为 争 眉 头 脸 相 显 得 似乎 很 
凶 , 只 有 从 他 那 忧伤 而 亲切 的 眼神 可 以 看 出 来 , 他 没有 看 地 图 , 他 是 在 听 。 
别 尔 斯 基 飞快 地 写 着 给 集团 军 司令 部 的 报告 ; 他 似乎 一 心 一 意 地 在 工作 ， 
但 是 他 虽然 在 写 , 却 焉 着 头 , 侧耳 朝 着 小 提琴 。 稍 远 处 坐 着 不 少 红军 战士 ， 
有 通信 员 、 电 话 员 、 文 书 ， 他 们 那 疲 惫 的 脸 上 和 眼睛 里 露出 严肃 的 表情 ， 


那 种 表情 常常 可 以 在 嚼 面包 的 农民 脸 上 看 到 。 

克 雷 莫 夫 忽然 想起 一 个 夏 夜 …… 年 轻 的 哥萨克 姑娘 那 一 双 大 大 的 黑 
眼睛 ， 她 那 火 滞 羔 的 情话 …… 人 生还 是 美好 的 ! 

等 到 小 提琴 一 曲 奏 过 ， 听 到 涛 涛 的 流水 声 ， 是 水 在 木板 下 流 过 ， 于 
是 克 雷 莫 夫 觉得 ， 他 的 心 就 像 一 口 看 不 见 的 井 ， 本 来 干 了 、 空 了 ， 这 会 
儿 轻 悄悄 地 流 进 水 来 。 

半 个 钟头 之 后 ， 小 提琴 手 已 经 在 为 克 雷 碗 夫 理 发 了 ,并 且 用 那 种 常 
常 使 人 发 笑 的 理发 师 的 故意 夸张 的 严重 口气 问 ， 刊 脸 是 不 是 把 克 雷 英 夫 
刮 疼 了 ， 又 用 手 摸 摸 : 两 边 腮 是 不 是 刊 好 了 ? 在 到 处 是 灰 土 与 钢铁 的 一 
片 愁 惨 惨 的 气氛 中 ， 香 水 与 香 粉 的 气味 显得 分 外 不 协调 ， 分 外 别扭 ， 分 
外 凄凉 。 

罗 季 姆 采 夫 睐 起 眼睛 ， 把 酒 了 香水 和 扑 了 香 粉 的 克 雷 莫 夫 打量 了 一 
饥 ， 满 意 地 点 点 头 ， 说 : 

“不 坏 ， 给 客人 理 得 很 像样 子 。 现 在 来 把 我 修理 修理 。” 

小 提 瑚 手 那 一 双 大 大 的 黑 眼 睛 充满 幸福 的 神气 。 他 打量 着 罗 季 姆 采 
夫 的 头 ， 拌 了 拌 白 布 护 巾 , 说 : 

“少将 同志 ， 两 边 恬 角 是 不 是 多 少 剪 短 一 点 儿 ? ” 
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油库 大 火 之 后 ， 叶 廖 缅 科大 将 就 准备 动身 上 斯 大 林 格 勒 来 看 崔 可 夫 。 

这 一 危险 的 行动 没有 任何 实际 意义 。 

不 过 ,从 人 心 和 人 道 的 角度 来 说 ， 非 常 需要 这 样 做 。 于 是 叶 雇 缅 科 
用 了 三 天 时 间 等 待 渡河 。 

红色 花园 里 的 掩蔽 所 明亮 的 四 壁 显得 十 分 宁静 ， 蕴 果树 枝 的 阴影 在 
司令 员 清 晨 散步 的 时 刻 显得 异常 亲切 可 爱 。 
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远 处 的 狠 隆 声 、 斯 大 林 格 款 的 火光 与 树叶 的 沙沙 声 、 芦 苇 的 诉 怨 
汇合 到 一 起 。 这 些 声音 合 在 一 起 ， 使 人 说 不 出 地 难过 ， 因 此 司令 员 在 清 
晨 散 步 的 时 候 常 常 唉 声 叹气 ， 常 常 驾 娘 。 

早晨 ， 叶 雇 缅 科 把 自己 要 去 斯 大 林 格 勒 的 决定 告诉 了 萨 哈 罗 夫 ， 并 
且 要 他 代理 司令 事务 。 

他 同 送 早餐 的 女 服务 员 开 了 开玩笑 ， 批 准 副 参 谋 长 飞 往 萨 拉 托 夫 去 
待 两 天 ， 接 受 了 一 位 野战 军 司令 员 特 鲁 法 诺 夫 将 军 的 请 求 ， 答 应 派兵 双 
炸 罗 马 尼 亚 人 强大 的 炮兵 中 心 。 他 说 : 

“好 啦 ， 好 啦 ， 我 给 你 远程 艇 炸 机 。” 

副官 们 都 在 猜 , 为 什么 司令 员 心 情 这 样 好 。 是 崔 可 夫 那 边 有 好 消息 ? 
是 在 高 频 电话 中 谈 得 非常 满意 ? 还 是 收 到 了 家 书 ? 

但 是 这 类 信息 通常 是 不 会 不 经 过 副官 们 的 ， 莫 斯 科 没有 和 司令 员 通 
电话 ， 崔 可 夫 那 边 来 的 消息 不 是 令 人 愉快 的 。 

吃 过 早饭 ， 这 位 上 将 穿 起 棉 军 装 ， 便 去 散步 。 副 官 帕 尔 霍 敏 柯 走 在 
离 他 十 来 步 远 的 地 方 。 司 令 员 像 往 常 一 样 不 慌 不 忙 地 走 着 , 挠 了 几 下 大 腿 ， 
又 朝 伏尔加 河 看 了 看 。 

叶 廖 缅 科 走 到 正在 挖 地 模 的 一 些 劳动 营 士兵 跟前 。 这 是 一 些 上 了 年 
纪 的 人 ,后 脑 勺 都 晒 成 了 深 各 褐色 -。 他 们 的 脸 上 流露 出 忧愁 和 不 愉快 的 神情 。 
他 们 一 声 不 响 地 干 着 活 儿 ,并且 很 生气 地 望 着 这 个 胖 胖 的 、 头 戴 绿 色 军 帽 、 
站 在 地 覃 边 不 干事 的 人 。 

叶 雇 缅 科 问 道 

“同志 们 ， 请 你 们 说 说 ， 在 你 们 当中 谁 干 活 儿 最 差 ? ” 

劳动 营 的 士兵 们 觉得 这 个 问题 来 得 正好 ， 他 们 挖 土 已 经 挖 大 了 。 大 

一 齐 盯 了 盯 其 中 一 个 汉子 ， 那 汉子 把 口袋 翻 过 来 ， 把 烟 末 子 和 面包 漆 
子 倒 在 手心 里 。 
“可 以 说 ， 是 他 。” 有 两 个 人 说 ， 并 且 望 了 望 其 他 的 人 。 
“是 这 样 ,” 叶 雇 缅 科 严 肃 地 说 ,“ 就 是 说 ,是 这 个 人 。 他 是 顶 不 行 的 啦 。” 


039 


那 名 士兵 老 气 横 秋 地 叹 了 一 口气 ， 用 郑重 而 和 善 的 目光 从 下 面 朝 叶 
雇 缅 科 望 了 两 眼 , 看 样子 , 他 以 为 发 问 的 人 问 这 样 的 话 不 是 为 了 正经 事 儿 ， 
而 是 随便 问 问 ， 为 了 说 说 玩 儿 ， 为 了 解闷 ， 所 以 就 没有 插嘴 。 

叶 廖 缅 科 又 问 道 : 

“在 你 们 当中 谁 干 活 儿 最 好 ? ” 

大 家 指 了 指 一 个 白 了 头发 的 人 。 那 稀 稀 的 头发 护 不 住 头 ， 头 晒 成 了 
深 褐 色 ， 就 好 像 枯草 遮 不 住 阳光 ， 土 地 被 晒 焦 了 。 

“就 是 他 ， 特 罗 什 尼 科 夫 ,” 有 一 个 人 说 ,“ 他 真 卖力 。 

“他 干 活 儿 和 干 惯 啦 ， 不 干 活 儿 简 直 不 行 。 另外 有 人 说 ， 就 好 像 在 替 
特 罗 什 尼 科 夫 表示 谦虚 。 

叶 庆 缅 科 把 手 伸 进 裤子 口袋 里 ， 掏 出 明 晃 晃 、 光 闪闪 的 金 表 ， 很 吃 
力 地 弯 下 身 去 ， 把 表 递 给 特 罗 什 尼 科 夫 。 特 罗 什 尼 科 夫 莫 名 其 妙 地 望 着 
叶 廖 缅 科 。 

“ 拿 着 ， 这 是 给 你 的 奖励 。” 叶 廖 缅 科 说 。 他 依然 望 着 特 罗 什 尼 科 夫 ， 
说 :“ 帕 尔 霍 敏 柯 ， 你 发 一 份 奖励 通报 。 

他 继续 往 前 走 去 ， 听 到 背后 乱 哄 哄 地 响起 许多 兴奋 的 声音 ， 控 土 的 士 
兵 又 赞叹 又 欢笑 ， 祝 贺 干 惯 了 活 儿 的 特 罗 什 尼 科 夫 的 意外 收获 。 

方面 军 司令 等 待 渡河 已 经 等 了 两 天 。 这 几 天 跟 右 岸 的 联系 几乎 断 了 。 
能 够 开 到 内 可 夫 那 边 的 快艇 ,在 一 路 上 有 限 的 几 分 钟 内 就 被 打 穿 六 七 十 
个 洞 ， 开 到 岸 边 时 已 是 酒 满 了 鲜血 。 

叶 雇 缅 科 很 生气 ， 很 恼火 。 

六 十 二 号 渡口 的 指挥 官 们 听 到 德军 的 炮 声 ， 害 怕 的 不 是 炸弹 和 炮弹 ， 
而 是 怕 司 令 员 发 火 。 叶 廖 缅 科 觉 得 , 德军 迫 击 炮 、 大 炮 、 飞 机 的 狂 又 滥 炸 ， 
全 怪 那些 少校 们 玩忽 职守 ， 全 怪 那些 大 尉 们 不 灵活 。 

夜里 ， 叶 庆 缅 科 从 掩蔽 所 里 走出 来 ， 站 在 离 河 很 近 的 一 个 沙包 上 。 
红色 花园 的 掩蔽 所 里 ， 放 在 方面 军 司令 面前 的 作战 地 图 ， 在 这 里 仿佛 能 
听见 友 隆 禾 隆 的 响声 ， 看 到 弥漫 的 硝烟 ， 散 发 着 生 与 死 的 气息 。 
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他 仿佛 看 到 了 他 亲手 画 的 前 沿 阵地 的 火力 线 ， 看 到 了 表示 保 卢 斯 ' 的 
军队 冲 向 伏尔加 河 的 一 个 个 粗大 的 槐 形 ， 看 到 了 他 用 有 色 铅 笔画 的 防御 
中 心 和 火器 集中 地 点 。 但 是 ， 当 他 看 着 摊 在 桌 上 的 地 图 的 时 候 ， 他 觉得 
自己 有 力量 改变 和 推动 战线 ， 他 能 使 左岸 的 重炮 吼叫 起 来 。 在 那里 他 感 
到 自己 是 主人 ， 是 机 械 师 。 

在 这 里 他 的 感觉 完全 不 同 了 …… 斯 大 林 格 勒 的 火光 ， 天 空 慢 慢 滚动 
的 隆隆 声 一 一 这 一 切 惊心动魄， 表现 出 不 以 司令 员 的 意志 为 转移 的 巨大 
力量 和 势头 。 

在 隆隆 的 炮 声 和 爆炸 声 中 ， 从 工厂 区 传 来 隐隐 约 约 的 长 长 的 呐喊 声 : 
啦 啦 啦 啦 啦 …… 在 斯 大 林 格 勒 的 步兵 奋起 反击 的 这 种 长 长 的 呐喊 声 中 ， 
不 光 有 示威 的 意味 ， 也 有 悲伤 与 忧 问 的 意味 。 

“ 啦 啦 啦 啦 啦 ……” 的 声音 在 伏尔加 河上 扩散 开 去 。 这 种 战斗 的 “ 乌 啦 ” 
声 在 夜晚 寒冷 的 河面 上 、 在 寒冷 的 秋 日 星空 下 回荡 着 ， 好 像 渐 渐 失 去 了 
激昂 的 劲头 儿 ， 渐 渐变 化 着 ， 忽 然 在 其 中 出 现 了 另外 的 东西 一 一 不 是 激 
情 ， 不 是 豪气 ， 而 是 心灵 的 悲伤 那 心灵 好 像 在 同 可 爱 的 一 切 告别 ， 好 
像 在 呼唤 自己 的 亲人 醒 来 , 从 枕头 上 抬 起 头 来 , 最 后 一 次 听 听 父亲 、 丈夫 、 
儿子 、 兄 弟 的 声音 …… 士 兵 的 忧伤 紧 紧 压 住 上 将 的 心 。 

习惯 于 督促 作战 的 司令 员 ， 忽 然 被 战斗 吸引 住 了 。 他 站 在 松散 的 沙 
上 , 像 一 个 孤零零 的 士兵 ， 大 片 的 战火 与 稻 隆 声 使 他 惊 心 动 刻 ， 他 站 着 ， 
就 像 成 千 上 万 的 士兵 站 在 那 边 的 岸上 那样 。 他 觉得 ， 领 导 人 民 战 争 ， 他 
的 本 事 是 不 够 的 ， 他 驾驭 不 了 这 场 战争 ， 指 挥 不 了 这 场 战争 。 也 许 ， 正 
因为 有 这 种 感觉 ， 叶 雇 缅 科 将 军 在 对 战争 的 理解 方面 达到 了 最 高 的 高 度 。 

天 快 亮 的 时 候 ， 叶 雇 缅 科 乘 快艇 到 达 右 岸 。 事 先 得 到 电话 通知 的 崔 
可 夫 来 到 河 边 ， 注 视 着 飞速 前 进 的 装甲 快艇 。 

叶 雇 缅 科 缓 步 走 下 快艇 ， 他 那 沉甸甸 的 身子 压 得 搭 在 岸上 的 跳板 一 


1 弗 里 德里 希 - 保 卢 斯 ( 1890 一 1957 )， 法 西 斯 德国 陆军 元 帅 ， 一 九 四 二 至 一 九 四 三 年 指挥 第 六 
集团 军 参与 斯 大 林 格 勒 战役 ,陷入 重重 包围 后 被 俘 投 降 。 


弯 一 弯 的 。 他 很 不 灵活 地 踩 着 岸 边 的 石子 ， 走 到 崔 可 夫 跟 前 。 

“ 崔 可 夫 同 志 ， 你 好 。” 叶 廖 缅 科 说 。 

“您 好 ， 上 将 同志 。” 崔 可 夫 回 答 说 。 

“我 来 看 看 你 们 在 这 儿 过 得 怎样 。 你 似乎 在 油库 大 火 中 没有 烧 坏 嘛 。 
连 胡 子 眉毛 都 还 好 好 的 。 甚 至 还 没有 瘦 呢 。 可 见 我 们 给 你 吃 得 还 是 不 坏 。” 

“白天 黑夜 都 坐 在 掩蔽 所 里 ， 怎 么 能 瘦 呢 ?” 崔 可 夫 回 管 说 。 因 为 司 

令 员 说 给 他 吃 得 不 坏 ， 他 听 到 这 话 觉 得 不 痛快 ， 就 回 敬 说 : 

“这 算 怎 么 回 事 儿 ， 我 在 河岸 上 接待 起 客人 来 啦 ! ” 

果然 ， 叶 廖 缅 科 听 到 崔 可 夫 管 他 叫 斯 大 林 格 勒 的 客人 ， 真 的 生气 了 。 
等 到 崔 可 夫 说 “请 赏 光 到 寒 舍 一 盘 "” ， 叶 廖 缅 科 回答 说 : 

“我 就 在 这 新 鲜 空 气 里 待 一 待 挺 好 。 

这 时 候 ， 对 岸 的 大 炮 隆隆 地 响 了 起 来 。 

河岸 被 大 火 、 照 明 弹 和 爆炸 的 火光 照 溜 着 ， 而 且 显得 非常 空 上 。 亮 
光 时 弱 时 强 ， 有 时 雪亮 雪亮 的 ， 亮 得 刺眼 。 叶 廖 缅 科 注 视 着 到 处 是 掩蔽 
所 和 通道 的 堤岸 ， 注 视 着 堆 在 水 边 的 石头 ， 一 堆 堆 石头 从 黑暗 中 露出 来 ， 
又 轻 悄 而 敏捷 地 钻 进 黑暗 中 。 

有 一 个 粗大 的 嗓门 儿 缓 慢 而 有 力 地 唱 着 : 


让 满腔 的 义愤 如 波涛 翻腾 ， 
这 是 人 民 的 战争 ， 神 圣 的 战争 …… 


因为 在 岸 边 和 堤 坡 上 都 看 不 到 人 ， 因 为 周围 的 一 切 ， 不论 大 地 天 空 ， 
不 论 伏尔加 河 ， 都 被 火光 映照 着 ， 就 觉得 这 节拍 缓慢 的 歌 儿 是 战争 自己 
唱 的 ,不 是 人 唱 的 ， 是 那 沉 多 多 的 歌词 从 人 们 身边 滚 过 。 

叶 廖 缅 科 因 为 自己 被 面前 的 情景 吸引 住 ， 感 到 不 好 意思 起 来 : 他 真 
的 像 是 到 斯 大 林 格 勒 的 主人 这 儿 做 客 来 了 。 他 很 生气 ， 因 为 看 样子 崔 可 
夫 知 道 他 心里 悍 必 不安， 所 以 才 过 河 来 ， 知 道 这 位 方面 军 司令 在 红色 花 
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园 的 干 芦苇 沙沙 声 中 散步 的 时 候 心 里 有 多 少 烦 恼 。 

叶 廖 缅 科 向 遭受 火 难 的 这 一 方 战场 的 主人 问 起 后 备 兵力 的 调度 、 步 
兵 与 炮兵 的 配合 和 德军 在 工厂 区 的 集结 情况 。 他 提问 题 ， 崔 可 夫 回 答 ，， 
因为 应 该 回答 上 级 首长 的 问题 。 

他 们 沉默 了 一 会 儿 。 崔 可 夫 很 想 问 :“ 历 来 防御 都 是 很 了 不 起 的 ， 但 
是 进攻 究竟 怎样 呢 ? ” 

可 是 他 没 敢 问 。 叶 雇 缅 科 会 以 为 斯 大 林 格 勒 的 防守 者 没有 足够 的 而 
心 ， 要 求 乞 肩 上 的 担子 。 

忽然 ， 叶 雇 缅 科 问 道 : 

“你 的 父亲 和 母亲 好 像 是 在 图 拉 州 ， 住 在 农村 里 吧 ? ” 

“是 住 在 图 拉 州 ， 司 令 员 同 志 。” 

“老人 家 有 信和 给 你 吗 ?” 

“有 信 ， 司 令 员 同 志 。 父 亲 还 在 干 活 儿 呢 。” 

他 们 对 看 了 一 眼 ， 叶 雇 缅 科 的 眼镜 片 被 火光 映 红 了 。 看 样子 ， 他 们 
就 要 谈 谈 有 关 斯 大 林 格 勒 的 真正 实质 性 问题 了 ， 这 是 他 们 两 个 独 独 需 要 
谈 的 。 可 是 叶 廖 缅 科 说 : 

“你 大 概 想 问 我 这 个 方面 军 司令 经 常 被 问 到 的 问题 一 一 关于 补充 生 力 
军 和 弹药 的 问题 ， 是 不 是 ? ” 

此 时 此 刻 唯一 有 意义 的 谈话 就 这 样 一 直 没 有 开始 。 站 在 堤岸 上 的 哨 
兵 不 时 地 朝 下 面 望 望 。 崔 可 夫 听 着 炮弹 的 啸 声 ， 抬 起 眼睛 ， 说 : 

ese dda tae enema 

叶 雇 缅 科 嗯 了 一 声 ， 没 有 多 理会 。 到 了 该 告别 的 时 候 了 。 按 照 不 成 
ep ede 
开 的 时 候 。 但 是 他 对 危险 那样 不 在 乎 ， 就 像 根本 没 这 回 事 儿 似 的 ， 所 以 
这 些 规矩 也 跟 他 无 关 。 他 毫 不 在 乎 、 同 时 又 很 敏锐 地 随 着 飞 过 的 一 颗 迫 
击 炮弹 的 呼啸 声 转 过 头 来 。 

“好 啦 ， 崔 可 夫 ， 我 该 走 啦 。” 
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崔 可 夫 注 视 着 开 走 的 快艇 ， 在 岸上 站 了 一 会 儿 。 他 党 得 快艇 后 面 拖 
着 的 一 道 白 浪 像 一 条 白手 绢 ， 好 像 一 个 女子 播 着 白手 绢 向 他 告别 。 叶 雇 
盎 科 站 在 甲板 上 ， 望 着 对 岸 。 他 像 波浪 似 的 在 从 斯 大 林 格 勒 那 边 来 的 模 
糊 的 火光 中 悠 荡 着 ， 而 快艇 驶 过 的 河面 似乎 动 也 不 动 ， 像 一 片 石板 。 

叶 雇 缅 科 烦 恼 地 在 甲板 上 践 来 践 去 。 几 十 种 习惯 的 念头 出 现在 他 的 
头脑 里 。 许 多 新 的 任务 摆 在 方面 军 司令 部 的 面前 。 现 在 主要 的 是 调集 装 
甲 部 队 ， 准 备 在 左翼 进行 突击 ， 这 是 最 高 统帅 部 交 给 他 的 任务 。 这 事 儿 
他 对 崔 可 夫 一 点 也 没有 提 。 

崔 可 夫 回 到 自己 的 掩蔽 所 ， 站 在 门口 的 哨兵 、 外 室 里 的 办 事 人 员 、 
应 召 前 来 的 古里 耶 夫 师 的 参谋 长 一 一 所 有 听 到 崔 可 夫 沉 重 的 脚步 声 立 即 
站 起 来 的 人 都 看 出 来 ， 司 令 员 的 心情 很 坏 。 原 因 是 不 难 猜想 的 。 

因为 各 师 兵 力 的 消耗 越 来 越 大 。 因 为 在 不 断 的 进攻 与 反攻 中 ， 德 军 
的 棉 形 攻势 不 住地 吞食 斯 大 林 格 勒 的 土地 。 因 为 两 个 满员 的 步兵 师 最 近 
刚 从 德国 后 方 开 到 ， 集 结 在 拖拉 机 工厂 地 区 ， 正 虎视 晚上 地 等 竺 行动。 

是 的 , 崔 可 夫 没 有 对 方面 军 司令 说 出 自己 所 有 的 烦恼 、 忧 虑 和 担心 的 事 。 

但 是 不 论 崔 可 夫 ， 不 论 叶 廖 缅 科 ， 当 时 都 不 知道 这 次 会 面 不 能 令 人 
满意 的 原因 在 哪里 。 主 要 是 他 们 会 面 中 有 公事 以 外 的 东西 ， 这 东西 当时 
他 们 两 个 人 都 不 能 说 出 口 来 。 


十 四 


十 月 的 早晨 ， 别 廖 兹 金 少校 醒 来 ， 想 了 想 妻 子 和 女儿 ， 又 想 了 想 大 
口径 的 机 枪 ， 听 到 他 到 斯 大 林 格 勤 一 个 月 来 已 经 习惯 了 的 雄 隆 声 ， 便 把 
士兵 格 鲁 什 科 夫 唤 来 ， 叫 他 打 洗脸 水 。 

“这 水 是 凉 的 ， 照 您 以 往 的 命令 。” 格 鲁 什 科 夫 微笑 着 说 。 他 想起 别 
廖 效 金 每 天 早晨 洗脸 时 的 快活 表情 。 


“老婆 和 女儿 在 乌拉 尔 ， 恶 怕 已 经 下 雪 了 ,” 别 雇 兹 金 说 ,“ 她 们 也 不 
给 我 来 信 ， 唉 ……” 

“少校 同志 ， 会 来 信 的 。” 格 鲁 什 科 夫 说 。 

趁 别 廖 效 金 洗脸 、 穿 衣 的 时 候 ， 格 鲁 什 科 夫 向 他 汇报 了 这 天 早晨 发 
生 的 一 些 事 。 

“一 挺 大 口径 机 枪 朝 食堂 扫射 ， 把 管理 员 打 死 了 ; 二 营 副 参谋 长 一 出 
门 ， 肩 膀 就 被 弹片 打 伤 ; 工兵 营 弟 兄 们 捞 了 不 少 被 炸弹 震 昏 的 鲈鱼 ， 有 
五 公斤 ,我 去 看 过 ; 他 们 把 鱼 送 给 了 营 政委 莫 夫 绍 维 奇 大 尉 。 政 委 同志 
来 过 ， 对 我 说 ， 等 您 醒 了 ， 打 个 电话 给 他 。” 

“知道 了 。” 别 雇 兹 金 说 。 他 喝 了 一 杯 茶 ， 吃 了 点 牛 腿 肉 冻 ， 打 了 个 
电话 给 政委 和 参谋 长 ， 说 要 到 各 营 里 去 看 看 ， 穿 起 军装 ， 便 朝 门 外 走 去 。 

格 鲁 什 科 夫 把 毛巾 拌 了 拌 ， 挂 到 钉子 上 ， 摸 摸 腰 上 的 手榴弹 ， 拍 了 
拍 衣 忽 ， 看 烟 荷 包 在 不 在 ， 摘 下 挂 在 角落 里 的 自动 步枪 ， 便 跟着 团 长 往 
外 走 。 

别 廖 效 金 从 昏暗 的 掩蔽 所 里 走出 来 ， 一 遇 到 明亮 的 光线 不 由 得 睐 起 
眼睛 。 一 个 月 来 已 经 很 熟悉 的 情景 又 呈现 在 他 的 面前 :一 挫 挫 翻 起 的 黄土 ， 
褐色 的 斜坡 上 到 处 是 油污 的 帆布 ， 帆 布 遮盖 着 一 个 个 士兵 的 土 室 ， 土 灶 
的 烟 向 里 冒 着 一 缕缕 炊烟 。 上 方 是 一 座 座 掀 去 了 房 顶 的 黑 黑 的 工厂 厂房 。 

左边 ， 离 伏尔加 河 比 较 近 的 地 方 ， 是 “ 红 十 月 工厂 ”的 高 答 的 烟 欠 ， 
还 有 一 些 货车 车 厢 拥 挤 在 牌 倒 的 机 车 旁边 ， 就 像 一 群发 了 呆 的 羊 围 着 被 
打 死 的 头羊 。 再 远 处 是 像 宽 花边 似 的 已 无 人 烟 的 城市 废墟 ， 秋 日 的 天 空 
化 为 无 数 个 项 蓝 色 的 斑点 ， 从 一 个 个 残破 的 玻璃 窗口 映照 出 来 。 工 厂 的 
三 房 之 间 烟 气 腾腾 ， 火 光 闪 闪 ， 明 亮 的 空中 一 会 儿 响 起 长 长 的 咱 咱 声 ， 
一 会 儿 啊 起 干巴 巴 的 哄 噶 声 ， 就 好 像 工厂 仍 在 照常 开工 生产 。 

别 廖 兹 金 细心 地 看 了 看 本 团 三 百 米 长 的 防 地 。 防 地 从 工人 村 的 房屋 
中 间 穿 过 。 他 心里 有 种 感觉 ,使 他 能 够 在 乱 糟 粳 的 废墟 和 街道 中 分 辨 出 来 ， 
红军 战士 在 哪 座 房子 里 烧 饭 ， 德 军士 兵 在 哪 座 房子 里 吃 腌 肉 ， 喝 烧酒 。 


别 雇 效 金 弯 下 头 ， 骂 了 一 句 ， 一 颗 迫 击 炮弹 在 空中 呼啸 而 过 。 

在 对 面 的 冲 沟 斜 坡 上 ， 一 股 硝烟 遗 住 一 个 掩蔽 所 的 门口 ， 云 时间 响 
起 剧烈 的 爆炸 声 。 邻 师 的 联络 部 长 从 掩蔽 所 里 出 来 看 了 看 。 他 没 穿 制 服 
上 衣 ， 只 穿着 背带 裤 。 他 刚刚 走 了 一 步 ， 又 响起 哺 声 ， 便 赶紧 退回 去 ， 
把 门 关 上 。 一 颗 迫 击 炮弹 在 十 来 米 远 处 炸 开 来 。 巴 秋 克 站 在 冲 沟 拐角 处 
堤 坡 上 一 个 掩蔽 所 的 门口 ， 看 着 眼前 的 情景 。 

等 到 联络 部 长 又 想 往 前 走 ， 巴 秋 克 啊呀 了 一 声 ， 喊 道 : “炮弹 ! ” 德 
国人 就 像 听 到 他 的 命令 似 的 ， 又 打 了 一 发 炮弹 。 

巴 秋 克 发 现 了 别 雇 兹 金 ， 高 声 喊 道 ; 

“你 好 ， 邻 居 ! ” 

这 样 在 荡 凉 的 小 路 上 走 过 ， 实 际 上 是 可 怕 的 、 送 命 的 事 。 德 国人 睡 
足 了 觉 ， 吃 饱 了 早饭 ， 特 别 有 兴 趣 监视 小 路 ， 见 到 什么 人 都 打 ， 决 不 心 
疼 子 弹 。 别 廖 效 金 来 到 一 个 转弯 处 ， 在 一 堆 废 铁 旁 边 站 了 一 会 儿 ， 他 看 
出 前 面 一 截 路 有 危险 ， 便 说 : 

“ 格 鲁 什 科 夫 ,来 ， 你 头 一 个 跑 过 去 。 

“您 怎么 啦 ， 这 怎么 行 啊 ? 他 们 的 狙击 手 在 那儿 。” 格 鲁 什 科 夫 说 。 

头 一 个 跑 过 危险 地 带 ， 一 向 被 认为 是 首长 的 特权 。 德 国人 往往 来 不 
及 打 第 一 个 跑 过 的 人 。 

别 雇 兹 金 看 了 看 周围 德国 人 盘 中 的 房子 ， 对 格 鲁 什 科 夫 挤 了 挤 眼睛 ， 
便 朝 前 跑 去 。 

等 他 跑 到 可 以 遮挡 德军 视线 的 土 包 跟 前 ， 背 后 “ 嗽 ”““ 哟 ” 清 清楚 
楚 响 了 两 声 ， 这 是 德国 人 打 了 一 颗 爆 炸 子 弹 。 

别 雇 兹 金 躲 在 土 包 下 边 ， 抽 起 烟 来 。 格 鲁 什 科 夫 大 步 快 跑 起 来 。 一 
梭 子 子弹 扫 在 他 的 脚下 ， 好 像 一 群 麻 淮 从 地 上 飞 了 起 来 。 格 鲁 什 科 夫 朝 
旁边 一 跳 ， 跟 踊 一 下 ， 跌 倒 在 地 上 ， 又 跳 起 来 ， 跑 到 别 廖 效 金 跟前 。 

“差点 儿 叫 他 们 扫 倒 。” 他 说 。 喘 了 几 口 气 之 后 ， 又 解释 说 :“ 我 想 且 
准 这 个 时 候 : 德国 佬 没 打 到 您 ， 一 定 会 忻 恼 得 抽 起 烟 来 。 可 是 ， 看 样子 ， 
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这 是 一 个 不 抽烟 的 家 伙 。” 

格 鲁 什 科 夫 摸 了 摸 颖 得 马马虎虎 的 棉 制服 前 襟 ,又 吕 了 几 声 德国 佬 。 

他 们 走 近 营 指挥 部 的 时 候 ， 别 廖 效 金 问 道 : 

“ 格 鲁 什 科 夫 同志 ， 什 么 地 方 伤 着 了 吗 ? “ 

“ 打 到 我 的 鞋 后 跟 ， 把 后 跟 打 掉 啦 ， 该 杀 的 德国 佬 。” 格 鲁 什 科 夫 说 。 

营 指挥 部 设 在 工厂 食品 店 的 地 下 室 里 ， 潮 湿 的 空气 中 还 有 酸 白菜 和 
苹果 的 气味 。 

桌 上 点 着 两 过 用 炮弹 壳 做 的 高 高 的 油灯 。 门 口 还 钉 着 一 块 牌子 :“ 买 
卖 双方 ， 以 礼 相 待 。” 

地 下 室 里 驻 着 两 个 营 指 挥 部 ， 一 个 步兵 营 营 部 ， 一 个 工兵 营 营 部 。 
两 位 营 长 ， 鲍 丘 法 罗 夫 和 莫 夫 绍 维 奇 ， 都 坐 在 桌 旁 吃 早 饭 。 别 廖 效 金 推 
开门 的 时 候 ， 听 见 鲍 丘 法 罗 夫 很 带劲 儿 的 声音 : 

“我 不 喜欢 掺 水 的 酒 ， 依 我 的 口味 ， 根 本 不 用 掺 水 。” 

两 位 营 长 站 起 来 ， 挺 得 笔直 。 参 谋 长 把 一 小 瓶 伏特 加 藏 在 一 堆 手 榴 
弹 里 ， 炊 事 员 用 身子 把 刚才 莫 夫 绍 维 奇 跟 他 谈 过 的 鲈鱼 挡住 。 鲍 丘 法 罗 
夫 的 传令 兵 蹲 在 那儿 ， 遵 照 自 己 的 首长 的 吟 啊 正 准备 把 唱片 《中 国情 歌 》 
放 到 留声机 转盘 上 ， 也 飞快 地 站 了 起 来 ， 只 来 得 及 拿 下 唱片 ， 转 盘 依然 
在 喻 喻 地 空转 。 在 该 死 的 留声机 转 得 格外 起 劲 儿 的 时 候 ， 传 令 兵 一 面 按 
照 战士 守则 两 眼 向 前 直 视 着 ， 一 面 用 眼角 捕捉 鲍 丘 法 罗 夫 凶狠 的 目光 。 

两 位 营 长 和 一 起 吃 早饭 的 其 他 人 都 深 知 首长 们 的 偏见 : 首长 们 认为 ， 
营 里 的 人 要 么 作战 ， 要 么 用 望远镜 观察 敌人 ， 要 么 对 着 地 图 考虑 问题 。 
可 是 人 总 不 能 二 十 四 小 时 都 打 枪 ， 不 能 二 十 四 小 时 都 跟 上 级 和 下 级 打 电 
话 ， 也 要 吃饭 呀 。 

别 诀 效 金 朝 旁边 盯 了 盯 喻 喻 响 的 留声机 ， 笑 了 笑 。 

“好 啦 。” 他 说 。 接 着 又 吟 叭 :“ 请 坐 ， 同 志 们 ， 吃 你 们 的 饭 吧 。” 

这 话 可 能 是 反 话 ， 不 是 他 的 真意 。 于 是 在 鲍 丘 法 罗 夫 的 脸 上 出 现 了 
羞愧 和 认错 的 表情 , 因为 莫 夫 绍 维 奇 率领 的 是 独立 工兵 营 , 不 是 直属 部 下 ， 
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所 以 他 的 脸 上 只 有 羞愧 ， 而 没有 认错 的 表情 。 他 们 各 自 的 下 属 脸 上 的 表 
情 大 臻 也 可 以 这 样 分 类 。 

别 廖 兹 金 又 用 极 不 愉快 的 腔调 继续 说 : 

“ 莫 夫 绍 维 奇 同 志 ， 你 们 的 五 公斤 鲈鱼 在 哪儿 ? 这 事 儿 全 师 都 传 
遍 了 。 

莫 夫 绍 维 奇 依然 带 着 那 种 羞愧 的 表情 说 : 

“炊事 员 ， 把 鱼 拿 出 来 看 看 。” 

炊事 员 在 这 儿 是 唯一 在 履行 自己 分 内 职责 的 ， 他 直率 地 说 : 

“ 按 大 尉 同志 吟 只 , 已 经 照 欧洲 人 的 做 法 给 鱼 填 饼 ,， 放 了 辣椒 、 桂 叶 ， 
可 是 没有 白面 包 ， 也 和 弄 不 到 洋 姜 。” 

“好 ， 知 道 啦 ,” 别 廖 兹 金 说 ,“ 填 馅 的 鱼 我 在 一 位 叫 萨 拉 ' 阿 罗 诺 美 
娜 的 女人 家 里 吃 过 。 说 实话 ， 我 不 怎么 喜欢 。 

地 下 室 里 的 人 一 下 子 全 明白 了 ， 团 长 压根 儿 就 没 想 追究 此 事 。 

好 像 别 廖 效 金 知 道 ， 鲍 丘 法 罗 夫 夜里 打 退 了 德国 人 ， 天 快 亮 的 时 候 
他 被 埋 在 土 里 , 放 《 中 国情 歌 》 唱 片 的 那 名 传令 兵 一 面 翻 土 , 一 面 喊 :“ 大 
尉 同志 ， 别 泄气 ， 一 定 能 把 您 救出 来 ……” 

他 好 像 也 知道 ， 莫 夫 绍 维 奇 经 常 带 着 工兵 在 受 坦克 威胁 的 街道 上 疏 ， 
用 黄土 和 碎 砖 把 成 棋盘 状 排列 的 反 坦 克 地 雷 伪装 起 来 ……: 

他 们 的 青春 又 高 高 兴 兴 地 迎 来 一 个 早晨 , 又 可 以 举 起 铜 缸 子 ,说 :" 来 ， 
祝 你 健康 ， 干 一 杯 ! ”又 可 以 吃 腌 白菜 ， 抽 烟 了 …… 

本 来 嘛 ,什么 事 儿 也 没有 。 地 下 室 的 主人 们 只 是 在 上 级 首长 面前 站 
了 一 小 会 儿 ， 随 后 就 请 他 一 块 儿 吃 起 来 ， 他 们 就 快 快活 活 地 看 着 团 长 吃 
腌 白 菜 。 

别 诀 兹 金 常 常 拿 斯 大 林 格 勒 的 战役 跟 往 年 的 战争 相 比 。 他 过 去 打 过 
不 少 仗 。 他 明白 ， 他 能 经 受 得 住 这 样 的 紧张 状态 ， 只 是 因为 他 心中 平静 
镇 定 。 战 士 们 也 正 是 因为 这 样 ， 才 能 在 这 种 似乎 只 能 使 人 疯狂 、 使 人 恺 
怖 或 者 使 人 疲惫 的 日 子 里 喝 菜 汤 ， 修 鞋子 ， 谈 老婆 ， 议 论 好 的 和 不 好 的 


048 


首长 ， 做 调 姜 …… 他 看 到 ， 没 有 这 种 发 自 内 心 的 镇 定 ， 不 论 在 作战 中 多 
么 到 悍 和 勇猛 ， 都 不 能 长 期 经 受 这 种 紧张 状态 。 别 雇 兹 金 觉 得 胆 惰 和 怕 死 
倒是 一 时 的 毛病 ， 有 点 儿 像 伤风 感冒 ， 是 可 以 治 好 的 。 

什么 是 勇敢 ,什么 是 胆 层 ， 他 实在 说 不 清 。 战 争 开 始 的 时 候 ， 有 一 
次 上 级 批评 别 雇 兹 金 胆 小 ， 因 为 他 自作 主张 带 着 一 团 人 从 德军 火力 包围 
中 撤 了 出 来 。 来 斯 大 林 格 勒 之 前 不 久 ， 他 命令 一 位 营 长 把 人 带 到 高 地 的 
另 一 面 斜 坡 上 ， 为 的 是 不 白白 地 挨 德军 迫 击 炮 的 打 。 师 长 却 用 责备 的 口 
气 说 : 

“这 是 怎么 回 事 ， 别 廖 效 金 同 志 ， 原 来 我 听 说 您 是 个 勇敢 而 镇 定 的 
人 呀 。 

别 廖 效 金 没有 作 声 ， 叹 了 一 口气 。 也 许 ， 这 些 人 把 他 看 错 了 。 

鲍 丘 法 罗 夫 有 一 头 火红 的 头发 ， 碧 蓝 碧蓝 的 眼睛 。 他 好 不 容易 克制 
着 他 那 忽而 发 笑 忽而 又 生气 的 习惯 。 莫 夫 绍 维 奇 瘦 瘦 的 ， 长 长 的 誉 斑 脸 ， 
黑 黑 的 头发 里 有 几 缕 白 发 ， 用 嘎 哑 的 嗓门 儿 回 答 别 廖 兹 金 的 问题 。 他 掏 
出 笔记 本 ， 画 起 他 提出 的 受 坦 克 威 胁 地 段 新 的 布雷 方案 示意 图 。 

“把 这 图 撕 下 来 给 我 ， 让 我 好 记 住 。& 别 雇 兹 金 说 。 他 俯 到 桌子 上 小 
声 说 : 

“师长 给 我 打 过 电话 。 集 团 军 侦 察 队 得 到 情报 : 德国 人 正在 把 兵力 调 
出 城区 ， 集 中 兵力 对 付 我 们 。 坦 克 很 多 。 明 白 吗 ? ” 

别 廖 效 金 留 心 听 了 听 附 近 的 爆炸 声 ， 震 得 地 下 室 墙 壁 直 打 颜 。 他 笑 
着 说 : 

“你 们 这 儿 还 平静 。 在 我 那 条 冲 沟 里 这 段 时 间 一 定 有 三 四 个 人 从 司令 
部 里 来 过 啦 ， 各 种 各 样 的 工作 组 不 断 地 来 。 

这 时 又 一 声 爆炸 ， 震 得 房子 直 摇晃 ， 好 几 片 石灰 从 天 花 板 上 落 了 下 来 。 

“不 错 ， 是 很 平静 ， 谁 也 没 怎样 干扰 我 们 。” 鲍 丘 法 罗 夫 说 。 

“好 就 好 在 没 人 干扰 。” 别 廖 兹 金 说 。 

他 很 坦率 地 小 声 说 着 ,真正 忘记 了 他 也 是 首长 。 他 所 以 忘记 ,因为 
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他 做 惯 了 下 属 ， 不 习惯 做 首长 。 
“你 们 看 ， 首 长 是 怎么 干 的 ? 为 什么 你 不 进攻 ? 为 什么 没有 占领 高 
地 ? 为 什么 有 损失 ? 为 什么 没有 损失 ?为 什么 不 汇报 ?为 什么 你 睡觉 ? 


别 廖 兹 金 站 起 身 来 。 

“咱们 走 ， 鲍 丘 法 罗 夫 同志 ,我 想 看 看 你 们 的 防 地 。” 

工人 村 的 这 条 街 上 一 片 凄凉 景象 。 糊 着 各 色 花 纸 的 房屋 内 墙 触 目 皆 
是 ， 花 坛 和 菜园 到 处 被 坦克 碾 轧 过 ， 还 有 天 知道 为 什么 深秋 还 在 开花 的 
几 株 孤零零 的 大 丽 菊 ， 都 显得 无 限 姜 凉 。 

别 雇 兹 金 忽 然 对 鲍 丘 法 罗 夫 说 : 

“ 唉 ， 鲍 丘 法 罗 夫 同志 ， 我 老婆 没有 信 来 。 我 在 路 上 碰 到 过 她 ， 可 是 
现在 又 没有 信 了 ， 我 只 知道 她 带 着 女儿 上 乌拉 尔 去 了 。 

“少校 同志 ， 会 来 信 的 。” 鲍 丘 法 罗 夫 说 。 

一 座 二 层 楼 的 半 地 下 室 里 ， 在 用 砖头 堵 起 来 的 窗户 脚下 ， 躺 着 一 些 
伤员 ， 等 着 到 夜里 往 后 方 送 。 地 上 放 着 一 桶 水 、 一 个 茶 氏 ， 迎 着 门 在 两 
个 窗户 之 间 的 墙 上 贴 着 一 张 小 画 《少校 求婚 》。 

“这 是 后 方 ,” 鲍 丘 法 罗 夫 说 ,“ 前 沿 阵地 还 在 前 面 。” 

“咱们 也 要 上 前 沿 去 。” 别 雇 兹 金 说 。 

他 们 穿 过 前 厅 ， 进 入 一 个 塌 了 天 花 板 的 房间 ， 立 刻 有 一 种 好 像 从 工 
厂 办 公 室 进 入 了 车 间 的 感觉 。 空 气 中 充满 了 火药 令 人 不 安 的 辛辣 气味 ， 
子弹 这 在 脚下 咯 咳 咯 咳 响 。 奶 油 色 的 摇篮 里 还 堆 着 反 坦 克 地 雷 。 

“ 那 座 破 屋 昨天 夜里 被 德国 佬 夺 去 了 ,” 鲍 丘 法 罗 夫 走 到 窗户 跟前 说 
道 ,“ 真 可 惜 ， 那 屋子 挺 不 错 ， 窗 户 朝 西 南 ， 可 以 把 我 整个 左翼 控制 在 火 
力 底下 。 

在 用 砖 堵 起 来 、 只 留 了 罕 罕 的 小 孔 的 窗户 旁边 有 一 挺 重 机 枪 ， 机 枪 
手 没 戴 帽 子 ， 头 上 缠 着 脐 脏 的 绷带 ， 正 在 上 弹 带 ， 一 号 射手 露 着 白 牙 ， 
正在 吃香 肠 ， 准 备 过 半分 钟 再 扫射 。 
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走 过 来 一 位 中 尉 连 长 。 他 的 军服 上 衣 口 袋 里 插 着 一 枝 白 色 的 法 菊花 。 

“好 样 儿 的 。” 别 雇 兹 金 笑 着 说 。 

“少校 同志 ， 能 见 到 您 ， 太 好 啦 ,” 中 尉 说 ,“ 我 昨天 夜里 对 您 说 的 ， 
果然 不 错 ,他 们 又 朝 “6-1 ”号 房子 进攻 了 。 是 九 点 正 开 始 的 。 他 看 了 看 表 。 

“ 团 长 在 这 儿 ， 你 向 他 汇报 。” 

“对 不 起 ， 我 没 认 出 来 。 中 尉 连忙 行 了 一 个 军礼 。 

六 天 以 前 ， 敌 人 在 该 团 的 防区 中 切断 了 几 座 楼 房 之 间 的 联系 ， 并 且 
开始 按照 德国 人 的 作风 认真 地 把 这 几 座 房子 逐个 午 食 。 苏 军 枪 炮 的 火光 
在 一 片 瓦 砾 中 熄灭 ， 防 守 士 兵 的 生命 也 随 之 熄灭 。 但 是 一 座 工 厂 楼 房 的 
地 下 室 很 深 ， 苏 联 守 军 依然 在 这 里 抵抗 。 结 实 的 墙壁 没有 被 炮火 摧毁 ， 
虽然 有 许多 地 方 被 炮弹 打 穿 ， 被 迫 击 炮 打 得 坑 坑 点 点 。 德 国人 想 从 空中 
把 这 座 楼 房 摧 毁 ， 三 次 派 鱼雷 飞机 来 向 这 座 楼 投掷 破坏 力 很 大 的 鱼雷 。 

这 座 大 楼 各 个 角落 都 被 炸 毁 了 ， 但 是 地 下 室 在 一 片 瓦 砾 中 安然 无 羡 ， 
守 军 清扫 了 震 落 的 碎片 ， 安 好 机 枪 、 小 炮 ， 又 开始 反击 。 而 且 这 座 房子 
的 位 置 很 好 ， 德 国人 还 没有 找到 隐蔽 的 进攻 通道 。 

向 别 廖 效 金 汇 报 的 连 长 说 : 

“夜里 我 们 曾经 试 着 朝 他 们 那儿 去 ， 没 有 成 功 ， 死 了 一 个 ， 两 个 负伤 
回来 了 。” 

“ 卧 倒 ! ”这 时 观察 哨 的 士兵 厉声 喊 道 。 几 个 人 就 地 卧 倒 。 连 长 话 还 
没有 说 完 ， 就 把 两 臂 一 挥 ， 就 像 要 跳水 一 样 ， 扑 通 一 声 倒 在 地 上 。 

啸 声 越 来 越 尖 利 ， 突 然 变 成 震 天 动 地 、 人 惊 心 动 狗 的 用 隆 声 ， 爆 炸 发 
出 又 奥 又 令 人 窄 息 的 气味 。 一 根 黑 黑 的 粗 木头 吃 的 一 声 倒 在 地 上 ， 又 中 
了 两 下 ， 滚 到 别 廖 兹 金 的 脚下 。 别 廖 效 金 觉得 炸 下 来 的 一 小 段 木头 差点 
儿 砸 在 他 的 腿 上 。 

他 忽然 看 到 ， 那 是 一 颗 没 爆炸 的 炮弹 。 这 一 刹那 间 紧 张 情绪 到 了 极点 。 

但 是 炮弹 没有 爆炸 ， 而 且 那 吞没 天 地 、 遮 断 过 去 、 斩 断 未 来 的 黑 黑 
的 阴影 消失 了 。 


连 长 站 了 起 来 。 

“这 条 毒蛇 。” 不 知 是 谁 松 了 一 口气 , 说 。 

另外 一 个 人 笑 起 来 ,说 : 

“我 还 以 为 这 一 下 全 完 啦 ， 把 头 都 蒙 上 啦 。 

别 雇 兹 金 擦 了 擦 额头 上 忽然 冒 出 来 的 汗 ， 扒 起 地 上 的 白 浴 菊花 儿 ， 
拌 了 拌 上 面 的 砖 瓦 灰 ， 别 到 中 尉 的 上 衣 口 袋 上 , 说 : 

“ 算 我 送 给 你 的 ……” 

他 又 对 鲍 丘 法 罗 夫 说 : 

“为 什么 你 们 这 儿 还 算 平静 ， 因 为 没有 首长 来 。 首 长 总 是 想 向 你 要 点 
儿 什 么 : 你 有 好 炊事 员 ， 我 就 要 你 的 炊事 员 。 你 有 好 手艺 的 理发 员 或 者 
裁缝 ， 我 也 要 。 什 么 便宜 都 要 捞 ! 你 挖 了 好 的 掩蔽 所 ， 要 让 给 我 。 你 的 
酸 白菜 好 吃 ， 也 要 送 给 我 ” 

他 忽然 向 中 尉 问 道 : 

“为 什么 那 俩 人 没 到 被 围 的 弟兄 们 那 边 就 回来 了 ? ” 

“ 团 长 同志 ， 他 们 负伤 了 。” 

“明白 了 。” 

“您 是 幸运 的 。” 等 他 们 从 房子 里 走出 来 ， 穿 过 菜园 的 时 候 , 鲍 丘 法 
罗 夫 说 。 菜 园 里 ， 黄 黄 的 土豆 荃 叶 丛 中 ,是 第 二 连 的 战壕 和 一 个 个 土 室 。 

“ 谁 知道 我 幸运 还 是 不 幸 ,” 别 雇 效 金 说 着 ， 跳 进 战壕 ,“ 在 战场 上 
嘛 ……” 不 过 他 说 这 话 的 口气 就 像 在 说 :“ 在 疗养 院 里 嘛 。” 

“土地 最 能 适应 战争 ,” 鲍 丘 法 罗 夫 说 ,“ 土 地 已 经 习惯 了 。” 

他 又 接 起 团 长 刚才 的 话 头 , 说 : 

“ 别 说 炊事 员 ， 有 时 候 首 长 连 女 人 都 要 要 去 呢 。” 

整个 战壕 里 闹 腾 起 来 ， 响 起 惊 乙 的 呼唤 声 、 喔 嘱 啦 喇 的 步枪 声 、 短 
短 的 自动 步枪 扫射 声 和 机 枪 扫射 声 。 

“ 连 长 牺牲 了 ， 指 导 员 索 什 金 在 指挥 ,” 鲍 丘 法 罗 夫 说 ,“ 这 是 他 的 掩 
蔽 所 。 
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“明白 了 ,明白 了 。” 别 廖 效 金 说 着 , 朝 掩蔽 所 半 开 着 的 门 里 面 望 了 望 。 

在 机 枪 旁边 ,红脸 、 黑 眉毛 的 指导 员 索 什 金 赶 上 他 们 ， 用 特别 高 大 
的 嗓门 儿 一 个 字 一 个 字 地 报告 说 ， 连 队 现 在 向 德国 人 开火 ， 是 想 使 他 们 
不 能 集中 力量 向 “6-1” 号 楼 房 进 攻 。 

别 雇 兹 金 拿 过 他 的 望远镜 ,观察 着 一 道道 短 短 的 射击 火线 和 和 迫 击 炮 
喷 出 的 火 舌 。 

“ 瞧 ， 三 楼 第 二 个 窗户 ,好像 有 一 个 狙击 手 躲 在 那儿 。” 

他 刚刚 说 过 这 话 ， 他 所 指 的 那个 窗户 里 闪 起 一 阵 火 光 ， 一 颗 子弹 咱 
的 一 声 ， 打 在 战壕 壁 上 ， 不 偏 不 倚 正 在 别 廖 效 金 的 头 和 索 什 金 的 头 中 间 。 

“您 很 幸运 。” 鲍 丘 法 罗 夫 说 。 

“ 谁 知道 我 幸运 还 是 不 幸 。” 别 雇 效 金 回答 说 。 

他 们 顺 着 战壕 来 看 这 个 连 发 明 的 土 法 装置 : 反 坦 克 枪 用 机 枪 脚 架 固 
定 在 大 车 轮子 上 。 

“这 是 我 们 连 的 高 射 炮 ”一 个 满 脸 灰尘 和 胡 茬 、 眼 神 性 性 不 安 的 中 
土 说 。 

“坦克 在 一 百 米 处 ， 在 那 座 绿 顶 小 屋 旁 边 ! ” 别 雇 兹 金 用 训练 时 的 声 
调 喊 道 。 

中 士 很 快 地 转 了 转车 轮 ， 反 坦克 枪 长 长 的 枪 简 转 向 地 面 。 

“德尔 金 那儿 有 一 名 战士 ,” 别 廖 效 金 说 ,“ 反 坦克 枪 上 装 了 狙击 枪 瞄 
准 器 ， 一 天 打 坏 三 挺 机 枪 。” 

中 士 答 了 管 肩膀 。 

“德尔 金 挺 舒服 ， 在 车 间 里 待 着 呢 。” 

他 们 又 顺 着 战壕 往 前 走 ， 别 廖 效 金 接着 在 巡视 一 开始 就 谈 起 的 话 
头 , 说 : 

“我 安排 给 她 们 寄 了 包 右 ， 挺 好 的 东西 。 可 是 ,您 瞧 , 老婆 没有 信 来 。 
老 是 不 见 回信 。 我 甚至 不 知道 ,东西 是 不 是 寄 到 啦 。 也 许 ， 是 不 是 病 了 ? 
在 踊 散 的 时 候 少不了 生 灾 害 病 。 
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鲍 丘 法 罗 夫 忽然 想起 ,很 久 以 前 ， 常 常 有 去 莫斯科 干 活 儿 的 木匠 回 
到 村 子 里 ， 给 父母 、 妻 子 和 儿女 带 回 不 少 礼物 。 他 们 觉得 农村 家 庭 生活 
的 和 睦 和 温暖 比 莫斯科 的 繁华 、 热 亲 和 夜 晚 的 华灯 更 有 吸引 力 。 

过 了 半 个 钟头 ， 他 们 回 到 营 指 挥 所 ， 但 是 别 廖 效 金 没 有 进 地 下 室 ， 
就 在 院子 里 同 鲍 丘 法 罗 夫 告别 。 

“你 们 要 尽 一 切 可 能 支援 “6-1” 号 楼 ,” 他 说 ,“ 你 们 不 要 再 派 人 上 
他 们 那儿 去 了 ， 到 夜里 我 们 团 里 派 人 去 。” 

稍 停 ， 他 又 说 : 

“还 有 ……' 我 不 喜欢 你 们 那样 对 竺 伤员。 你们 指挥 所 里 有 沙发 床 ， 可 
是 伤员 却 睡 在 地 上 。 还 有 ， 你 们 也 不 去 和 弄 新 鲜 面 包 ， 大 家 都 在 吃 干 面包 。 
这 是 第 二 。 还 有 ， 你 们 的 连 指导 员 索 什 金 醉 得 那样 厉害 。 这 是 第 三 。 还 
有 one 并 


现 啦 …… 还 发 现 一 名 副 排 长 穿着 德国 人 的 裤子 …… 第 一 连连 长 手 上 戴 着 
四 只 手表 。 

别 雇 效 金 提醒 说 : 

“德军 会 进攻 的 。 明 白 吗 ? ” 

他 朝 工厂 走 去 , 已 经 钉 上 土 后 跟 、 缝 好 棉衣 上 绽 线 处 的 格 鲁 什 科 夫 
问 道 : 

“咱们 回去 吗 ? ” 

别 雇 兹 金 没有 回答 他 ， 只 对 鲍 丘 法 罗 夫 说 : 

“ 打 个 电话 给 团 政 委 ， 就 说 我 上 工厂 第 三 车 间 ， 到 德尔 金 那儿 去 了 。” 
挤 了 挤 眼睛 ， 又 说 : 

“给 我 送 点 儿 腌 白菜 来 ， 要 好 的 。 好 歹 我 也 是 首长 嘛 。” 
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十 五 


托 里 亚 没 有 信 来 …… 每 天 早晨 ， 柳 德 米 拉 尼 古 拉 耶 美 娜 : 沙 波 什 尼 
科 娃 送 母 亲 和 丈 夫 去 上 班 ， 又 送 娜 佳 去 上 学 。 母 亲 第 一 个 出 门 ; 她 是 有 
名 的 喀 山 肥皂 厂 化 验 室 的 化 验 员 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 从 女婿 的 
房间 门口 经 过 的 时 候 , 往往 要 说 说 她 从 厂 里 工人 嘴 里 听 来 的 那 句 笑话 :六 
点 上 班 的 是 主人 ， 九 点 上 班 的 是 职工 。” 

她 出 门 之 后 ， 是 娜 佳 走 ， 说 准确 一 点 儿 ， 她 不 是 走 ， 而 是 飞 跑 ， 因 
为 没 法 子 叫 她 按时 起 床 , 她 都 是 在 最 后 一 分 钟 跳 起 来 , 抓 起 袜子 、 裙 子 、 书 、 
练习 本 , 一 面 吃 早点 , 一 面 咕嘟 嘟 地 灌 茶 , 然后 一 面 下 楼 梯 , 一 面 围 围巾 ， 
穿 大 衣 。 

等 到 娜 佳 走 了 , 维克托: 帕 夫 洛 维 奇 : 施 特 鲁 姆 坐 下 来 吃 早饭 的 时 候 ， 
壶 里 的 茶 已 经 凉 了 ， 只 有 重新 把 茶 烧 一 烧 。 

娜 佳 一 说 “ 顶 好 快 点 离开 这 个 偏僻 的 鬼 地 方 "， 亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 
米 罗 其 娜 就 要 生气 。 娜 佳 不 知道 ， 杰 尔 查 文 " 当年 在 喀 山 住 过 ， 阿 克 萨 科 
夫 ”、 托 尔 斯 泰 、 列 宁 、 济 宁 ”、 罗 巴 切 夫 斯 基 "都 在 这 里 住 过 , 高 尔 基 当年 
还 在 喀 山 的 面包 店 干 过 活 儿 。 

“怎么 这 样 老 化 ， 这 样 麻木 ! ” 弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 说 。 一 个 老奶奶 这 样 
责备 一 个 十 几 岁 的 少女 ， 听 起 来 简直 觉得 奇怪 。 

柳 德 米 拉 看 出 来 ， 母 亲 一 如 过 去 ， 乐 于 跟 人 打交道 ， 对 新 的 工作 很 
感 兴趣 。 她 在 心里 赞赏 母亲 这 种 精神 力量 的 同时 ， 又 有 另外 一 种 感觉 : 
在 这 种 苦难 的 时 候 ， 怎 么 还 会 对 脂肪 的 氢化 作用 、 对 喀 山 的 街市 风光 和 
博物 馆 感 兴趣 ? 


1 杰 尔 查 文 (1743 一 1816 ), 俄 国 杰出 诗人 ,主要 作品 有 颁 诗 《 费 丽 察 颁 XX 攻克 伊 兹 梅 尔 要 塞 ) 等 。 
阿 克 萨 科 夫 ( 1791 一 1859 )， 俄 国 作家 ， 代 表 作 有 《家 庭 记事 》《 巴 格 罗 夫 孙 子 的 童年 》 等 ， 
作品 带 有 自传 性 质 。 

济宁 (1812 一 1880 )， 有 机 化 学 家 ， 俄 国 化 学 学 派 的 领导 人 。 

罗 巴 切 夫 斯 基 (1792 一 1856 )， 俄 罗斯 数学 家 ， 非 欧 几何 的 早期 发 现 人 之 一 。 
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有 一 天 ， 维 克 托 对 妻子 说 起 弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 的 心 是 年 轻 的 ， 柳 德 米 
拉 北 不 住 ， 回 答 说 : 

“妈妈 这 不 是 年 轻 ， 是 老年 人 的 自我 中 心 。 

“外 婆 不 是 自我 中 心 ， 她 是 民粹 派 。” 娜 佳 说 。 接 着 又 补充 说 :“ 民 粹 
派 都 是 好 人 ， 但 不 是 非常 聪明 的 人 。” 

娜 佳 发 表意 见 都 用 绝对 的 口气 , 而且， 大 概 因为 总 感到 时 间 不 够 ， 
常用 简短 的 形式 。 如 说 “胡扯 ”只 说 “ 扯 ”。 她 经 常 注意 苏联 情报 局 的 战报 ， 
熟悉 军事 动态 ， 爱 谈 政治 。 娜 佳 暑 假期 间 去 了 一 趟 集体 农庄 ， 回 来 之 后 
对 妈妈 大 谈 集 体 农庄 劳动 生产 率 不 高 的 原因 。 

她 在 学 校 的 分 数 一 向 不 给 妈妈 看 ， 只 有 一 次 很 慌乱 地 说 : 

“妈妈 , 我 的 操 行 得 了 四 分 。 可 能 因为 有 一 次 数学 老师 叫 我 离开 教室 ， 
我 一 面 往外 走 ， 一面 扯 着 嗓门 儿 喊 “ 古 德 一 一 呐 ! ”引起 了 哄 党 大 笑 。 

娜 佳 像 许多 殷实 家 庭 的 孩子 一 样 ， 战 前 根本 不 知道 操心 柴米油盐 的 
事 ， 自 从 踢 散 到 后 方 ， 却 经 常 谈 起 口粮 ， 谈 赁 票 供应 商店 的 好 和 坏 。 她 
还 知道 素 油 比 牛 油 好 ， 知 道 每 一 种 荞麦 粉 的 优 缺点 ， 知 道 吃 块 糖 比 吃 砂 
糖 划 得 来 。 

“你 听 我 说 ,” 她 对 妈妈 说 ,“ 我 想 好 了 ， 从 今天 起 ， 你 给 我 喝 的 茶 里 
加 蜂蜜 ， 不 要 再 往 里 加 炼乳 。 我 看 这 样 对 我 更 好 ， 对 你 还 是 一 样 。” 

有 时 娜 佳 愁眉 若 脸 ,用 嘲笑 轻 荐 的 态度 对 待 长 辈 , 说 话 粗鲁 。 有 一 天 ， 
她 当 着 妈妈 的 面 对 爸 和 爸 说 :“ 你 是 个 糊涂 虫 ! ”而 且 口 气 那 样 凶 狠 ， 弄 得 
爸爸 不 知 如 何 是 好 。 有 时 妈妈 看 到 她 一 面 看 书 一 面 哭 。 她 认为 自己 是 个 
落后 的 、 不 走运 的 人 ,命定 要 过 艰难 、 不 幸 的 日 子 。 

“ 谁 也 不 愿意 和 我 交 朋 友 ， 我 太 蠢 ， 没 有 人 喜欢 我 , ”有 一 天 她 在 饭 
桌 上 说 ,“ 没 有 人 会 襄 我 。 等 我 上 完了 医药 专科 班 ， 就 上 农村 去 。” 

“在 偏僻 的 农村 里 可 没有 药房 。” 弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 说 。 

“关于 嫁 人 的 问题 ， 你 的 估计 过 分 翡 观 啦 ,” 爸 爸 说 ,“ 近 来 你 出 挑 得 
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“ 算 啦 。” 娜 佳 说 着 ， 狠 狠 地 看 了 爸爸 一 眼 。 

夜里 ， 妈 妈 常 常 看 到 ， 娜 佳 纤细 光洁 的 手臂 从 被 寅 里 伸 出 来 ， 手 里 
拿 着 诗集 。 有 一 天 ， 娜 佳 用 提包 从 科学 院 供应 商店 领 回 两 公斤 奶油 和 一 
袋 大 米 ， 说 : 

“很 多 人 ,包括 我 在 内 ,都 是 一 些 卑 却 下 贱 之 徒 , 才 用 这 种 办 法 弄 吃 的 。 
爸爸 拿 学 问 换 黄 油 ， 也 是 没 出 息 。 就 好 像 病人 、 没 文化 的 人 和 没 力气 的 
孩子 都 应 该 过 吃 不 饱 的 日 子 ， 因 为 他 们 不 懂 物 理 ， 或 者 不 能 超额 百 分 之 
二 百 完 成 生产 计划 …… 只 有 上 等 人 才能 吃 奶 油 。 

吃 晚饭 的 时 候 ， 她 又 用 挑 畔 的 口气 说 : 

“妈妈 ， 给 我 两 份 蜂蜜 和 奶油 ， 因 为 我 早晨 起 晚 了 没 吃 到 。” 

娜 佳 有 很 多 地 方 像 爸 爸 。 柳 德 米 拉 发 现 ， 最 容易 使 丈夫 生气 的 ， 正 
是 女儿 跟 爸 和 爸 相 像 的 一 些 地 方 。 

有 一 天 ， 娜 佳 简直 像 是 模仿 爸爸 的 口气 ， 说 起 波斯 托 耶 夫 : 

“骗子 ， 饭 桶 ， 滑 头 ! ” 

爸爸 生气 地 说 : 

“你 这 个 没 出 校门 的 中 学 生 ， 怎 么 敢 这 样 说 一 个 院士 ? ” 

但 是 柳 德 米 拉 还 记得 ， 维 克 托 上 大 学 的 时 候 ， 说 到 很 多 有 名 的 院士 ， 
就 说 : "小 人 ， 饭 桶 ， 官 迷 ， 软 骨头 ! ” 

柳 德 米 拉 明 白 ， 娜 佳 不 会 过 得 多 么 痛快 ， 她 的 性 格 太古 怪 、 孤 个， 
太 不 合群 了 。 

娜 佳 走 后 ， 便 是 维克托 喝 茶 ， 吃 早点 。 他 和 斜 着 眼睛 看 着 书 ， 嚼 也 不 
嚼 就 往 下 吞 ， 脸 上 露出 愚笨 、 惊 惧 的 神情 。 他 用 手指 头 去 摸 茶杯 ， 眼 睛 
也 不 离开 书本 ,说 : 


她 熟悉 他 的 一 切 动作 : 有 时 挠 头 ， 有 时 报 嘴 ， 有 时 算 着 脸 剔 牙 ， 这 


时 她 便 说 : 
“天 啊 ， 维 克 托 ， 你 什么 时 候 去 把 牙齿 治 一 治 ? ” 
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她 知道 ， 他 挠 头 、 报 嘴 ， 是 在 考虑 自己 的 论文 ， 完 全 不 是 因为 头皮 
或 者 鼻子 发 痒 。 她 知道 ， 如 果 她 说 “维克托 ， 你 根本 听 不 见 我 对 你 说 的 
是 什么 ”， 他 仍然 会 侧 眼看 着 书 ， 说 : “我 全 能 听见 ， 还 可 以 重复 一 遍 : 
维克托 ， 你 什么 时 候 把 牙齿 治 一 治 ? ”然后 又 露出 惊 情 的 神情 ， 吞 东西 ， 
像 神经 病人 一 样 悉 眉 苦 脸 ， 这 一 切 将 意味 着 ， 他 在 评审 一 位 熟悉 的 物理 
学 家 的 论文 的 时 候 ， 有 些 地 方 他 赞成 ， 有 些 地 方 他 不 赞成 。 然 后 他 会 一 
动不动 地 坐 上 很 入 ,然后 开始 频频 地 点 头 ， 不知 为 什么 带 着 一 副 温顺 的 
神情 ， 像 老年 人 那样 的 苦闷 神情 一 一 害 脑 肿瘤 的 病人 的 脸 上 和 眼睛 里 常 
常 有 这 样 的 表情 。 柳 德 米 拉 又 猜 道 : 维克托 是 在 想 母亲 。 

当 维 殉 托 在 喝 茶 ， 思 考 自己 的 论文 ， 唉 声 叹气 ， 流 露出 苦闷 神情 的 
时 候 ， 柳 德 米 拉 望 着 她 吻 过 的 那 双眼 睛 ， 她 梳理 过 的 那 一 头 驮 发 ， 那 曾 
吻 过 她 的 嘴唇 , 那 眉毛 、 睫 毛 , 那 一 双手 , 她 修剪 过 指甲 的 细 细 的 手指 头 ， 
嘴 里 说 着 : 

“ 唉 ， 你 这 个 站 遇 鬼 ! ” 

她 知道 他 的 一 切 ， 知 道 他 临 睡 前 爱 在 床上 读 儿 童 书刊 ， 熟 悉 他 去 刷牙 
时 脸 上 的 表情 ， 记 得 他 穿着 礼服 ， 做 有 关中 子 辐 射 的 报告 时 响亮 而 微 颤 的 
声音 。 她 知道 他 喜欢 乌克兰 甜菜 芸豆 汤 ， 知 道 他 爱 在 梦 中 轻声 串 吟 ， 不 住 
地 翻身 。 她 知道 他 的 皮鞋 后 跟 坏 得 多 快 ， 衬 衫 袖子 脏 得 多 快 。 她 知道 他 爱 
睡 两 个 枕头 ,知道 他 在 穿 过 城市 广场 时 提心吊胆 。 她 知道 他 的 皮肤 气味 ， 
知道 他 袜子 上 的 窟 险 是 什么 样子 。 她 知道 他 在 饿 了 等 着 吃饭 的 时 候 爱 哼 哼 
小 曲 儿 ， 知 道 他 脚 拇 指 上 的 指甲 的 形状 ， 知 道 他 两 岁 时 母亲 唤 他 的 小 名 。 
她 熟悉 他 沙沙 的 脚步 声 ， 知 道 他 上 高 年 级 预备 班 时 跟 他 打架 的 孩子 们 的 名 
字 。 她 知道 他 爱 嘲笑 人 ， 爱 逗 和 弄 托 里 亚 、 娜 佳 和 同志 们 。 就 连 现在 ， 心 情 
几乎 总 是 十 分 沉重 的 时 候 , 他 逗 她 说 ,她 的 好 朋友 玛 利 亚 : 伊 凡 诺 蔷 娜 '. 索 
科 洛 娃 读 书 太 少 ， 有 一 次 在 谈话 时 把 巴尔 扎 克 说 成 福 楼 拜 。 

他 很 擅长 去 柳 德 米 拉 ， 她 一 听 就 要 生气 。 现 在 她 果然 恼火 了 ， 言 辞 
反驳 ， 替 女友 辩护 : 
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“你 总 是 笑话 跟 我 要 好 的 人 。 玛 利 亚 有 自己 的 爱好 ， 她 不 需要 读 很 多 
书 ， 她 常常 能 感觉 出 书 上 说 的 事 。” 

“ 那 当 然 , 当 然 ,” 他 说 ,她 相信 《马克 斯 和 莫 里 茨 》 是 法 朗 士 写 的 。 

她 知道 他 的 音乐 爱好 ， 知 道 他 的 政治 观点 。 她 有 一 次 看 到 他 哭 。 她 
看 到 过 他 发 疯 似 的 撕 自 己 身 上 的 衬衣 ,一 条 腿 被 长 衬 裤 绊 住 ， 只 用 一 条 
腿 蹦 到 她 面前 ， 举 起 拳头 ， 做 出 要 打 人 的 样子 。 她 看 惯 了 他 耿直 无 所 旦 
惯 的 性 格 ， 熟悉 他 在 灵感 上 来 时 的 样子 。 她 见 过 他 朗诵 诗歌 ， 也 见 过 他 

她 感到 ， 丈 夫 现 在 对 她 有 气 ， 虽然 他 们 的 关系 表面 上 一 如 往常 。 但 
是 , 已 经 有 了 变化 ， 变 化 只 有 一 点 : 他 不 再 同 她 谈 自己 的 论文 了 。 他 跟 
她 谈 朋 友 们 的 来 信 ， 谈 食品 与 日 用 工业 品 定量 供应 。 他 有 时 也 谈 起 研究 
所 和 实验 室 的 事 ， 谈 工作 计划 的 讨论 情况 ， 说 说 同事 们 的 情形 : 萨 沃 斯 
季 扬 诺 夫 喝 了 一 夜 酒 ， 一 到 研究 所 就 呼 呼 大 睡 ; 试验 员 在 墙根 下 者 土豆 ; 
马尔 科 夫 准备 进行 一 系列 新 的 试验 。 

但 是 ， 他 的 论文 ， 他 的 心事 ， 以 往 只 跟 柳 德 米 拉 一 个 人 谈 的 心事 ， 
现在 绒 口 不 言 了 。 

他 曾经 对 柳 德 米 拉 说 ， 他 把 自己 未 考虑 成 熟 的 一 些 设想 的 笔记 念 给 
儿 个 最 要 好 的 朋友 听 ， 第 二 天 他 就 有 一 种 不 愉快 的 感觉 ,觉得 写 那 篇 论 
文 没有 意思 了 ， 很 怕 再 去 碰 。 

他 只 对 一 个 人 可 以 倾吐 自己 的 疑虑 ， 念 片断 的 笔记 ， 说 出 大 胆 而 过 
于 自信 的 设想 ， 事 后 不 会 感到 任何 不 快 。 这 个 人 就 是 柳 德 米 拉 。 

现在 ， 他 跟 她 也 不 再 谈 了 。 

现在 ， 他 在 苦闷 的 时 候 ， 就 指责 柳 德 米 拉 ， 从 中 寻求 解脱 。 他 经 常 
一 个 劲 儿 地 想 着 母亲 。 想 着 以 前 从 来 不 曾 想 过 、 如 今 法 西 斯 使 他 不 能 不 


1 《马克 斯 和 莫 里 茨 》 是 德国 诗人 、 画 家 威廉 . 布施 ( 1832 一 1908 ) 于 1865 年 发 表 的 讽刺 插图 
故事 ， 被 认为 是 现代 连环 漫画 的 主要 先驱 之 一 。 阿 纳 托 尔 : 法 朗 士 (1844 一 1924 ) 是 法 国 小 
说 家 ，1921 年 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 。 
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想 的 问题 : 想到 自己 的 犹太 血统 ， 想 到 母亲 是 犹太 人 。 

他 在 心里 责怪 柳 德 米 拉 , 怪 她 对 待 他 的 母亲 太 冷 淡 。 有 一 天 他 对 她 说 : 

“假使 你 跟 母 亲 的 关系 能 处 得 好 ， 她 会 跟 咱们 一 起 住 在 莫斯科 的 。” 

可 她 在 心中 数 了 数 维克托 对 待 托 里 亚 粗 暴 的 、 不 对 头 的 地 方 。 不 用 说 ， 
这 类 的 事 是 不 少 的 。 

她 一 想起 来 心里 就 恼火 ， 他 对 待 她 前 夫 的 儿子 那样 不 公道 ， 把 托 里 
亚 看 得 那样 坏 , 那样 不 肯 原 谅 他 的 缺点 。 可 是 娜 佳 又 暴躁 、 又 懒 、 又 体 遏 、 
又 不 愿意 帮 妈 妈 料 理 家 务 ， 他 都 可 以 原谅 。 

她 想起 维克托 的 母亲 ， 她 的 境遇 是 很 糟 的 。 但 是 ， 维 克 托 怎么 能 要 
求 柳 德 米 拉 对 安娜 . 谢 苗 诺 芙 娜 好 呢 ? 要 知道 安娜 - 谢 苗 诺 芙 娜 对 待 托 里 
亚 也 不 好 。 她 每 次 来 信 ， 每 次 到 莫斯科 ， 都 让 柳 德 米 拉 觉 得 受 不 了 。 总 
是 娜 佳 ， 娜 佳 ， 娜 佳 …… 娜 佳 的 眼睛 像 维克托 …… 娜 佳 兴趣 广泛 ， 娜 佳 
机 灵 , 娜 佳 喜欢 动脑 筋 。 安 娜 : 谢 苗 诺 芙 娜 疼爱 儿子 与 溺爱 孙女 融 为 一 体 。 
可 托 里 亚 就 连 拿 又 子 的 姿势 也 跟 维 克 托 不 一 样 。 

而 且 ， 很 奇怪 ， 近 来 她 比 过 去 更 多 地 想起 自己 的 第 一 个 丈夫 ， 也 就 
是 托 里 亚 的 父亲 。 她 很 想 找到 他 的 亲人 ， 找 到 他 的 大 姐 ， 他 们 见 到 托 里 
亚 的 眼睛 , 一 定 会 十 分 高 兴 , 阿 巴尔 丘 克 的 姐姐 一 定 会 认 出 托 里 亚 的 眼睛 、 
他 弯 弯 的 大 指头 、 宽 宽 的 鼻子 是 弟弟 的 眼睛 、 手 和 鼻子 。 

正如 她 不 愿 想起 维克托 对 待 托 里 亚 的 种 种 好 处 一 样 ， 她 原谅 了 阿 巴 
尔 丘 克 一 切 坏 的 方面 ， 就 连 他 把 她 和 吃 奶 的 孩子 扔 掉 ， 不 准 托 里 亚 姓 他 
的 姓 阿 巴尔 丘 克 ， 她 也 原谅 。 

上 午 柳 德 米 拉 一 个 人 在 家 里 。 她 盼望 有 这 样 的 时 刻 ， 家 里 人 常常 打 
搅 她 的 思绪 。 世 界 上 的 一 切 事情 ， 战 争 ， 姐 妹 们 的 命运 ， 丈 夫 的 论文 ， 娜 
佳 的 性 格 ， 母 亲 的 健康 ， 她 对 伤 兵 的 怜惜 ， 对 在 德国 俘虏 营 中 牺牲 者 的 蛋 
念 一 一 这 一 切 都 产生 于 她 对 儿子 的 思念 , 归根结底 都 是 由 于 她 为 儿子 担心 。 

她 觉得 ， 和 母亲 、 丈 夫 和 女儿 的 感情 是 用 另 一 种 矿石 熔炼 成 的 。 她 感 
到 ， 他 们 对 托 里 亚 的 挂念 和 爱 都 不 深 。 对 她 来 说 ， 整 个 世界 就 是 托 里 亚 ; 
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对 他 们 来 说 ， 托 里 亚 只 是 世界 的 一 部 分 。 

一 天 天 过 去 ， 一 个 星期 一 个 星期 过 去 ， 托 里 亚 没有 信 来 。 

每 天 电台 广播 苏联 情报 局 的 战报 ， 每 天 报纸 都 满载 战争 消息 。 苏 联 
军队 不 断 撤退 。 战 报 和 报纸 上 经 常 提 到 炮兵 。 托 里 亚 就 在 炮兵 部 队 。 托 
里 亚 没 有 信和 来 。 

她 觉得 ， 只 有 一 个 人 真正 了 解 她 的 痛苦 ， 就 是 索 科 洛 夫 的 妻子 玛 利 亚 。 

柳 德 米 拉 不 喜欢 同 教 授 夫 人 们 交往 ， 她 一 听 到 她 们 谈 丈 夫 的 学 术 成 
就 ， 谈 服装 ， 谈 家 里 的 保姆 ， 心 里 就 有 气 。 但 是 ， 因 为 须 腊 的 玛 利 亚 那 
温和 的 性 格 跟 她 的 性 格 相反 ， 因 为 玛 利 亚 对 待 托 里 亚 的 态度 使 她 很 感动 ， 
所 以 她 很 喜欢 玛 利 亚 。 

她 跟 玛 利 亚 谈 起 托 里 亚 比 跟 丈 夫 和 母亲 谈 起 来 更 随便 ， 而 且 每 次 谈 
过 之 后 心里 都 会 轻松 些 ， 安 宁 些 。 尽 管 玛 利 亚 几 乎 每 天 都 要 上 她 家 来 ， 
然而 她 总 是 感到 奇怪 ， 为 什么 她 的 好 朋友 这 么 久 没 来 ， 她 不 时 地 朝 窗外 
望 着 ， 盼 着 玛 利 亚 那 瘦 瘦 的 身影 和 好 看 的 脸蛋 快 点 儿 出 现 。 

托 里 亚 还 是 没有 信和 来 。 
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弗 拉 基 米 罗 芙 娜 、 柳 德 米 拉 和 娜 佳 都 坐 在 厨房 里 。 娜 佳 不 时 把 练习 
本 上 的 纸 撕 下 来 ， 揉 一 揉 ， 丢 进 炉子 里 ， 奉 奉 一 息 的 红 红 的 火苗 就 会 旺 
一 会 儿 ， 炉 子 里 满 满 一 大 堆 维 持 不 久 的 火苗 。 弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 侧 眼 看 着 
女儿 , 说 : 

“我 昨天 上 一 个 化 验 员 家 里 去 ， 天 啊 ， 她 家 又 穷 ， 住 得 又 挤 ， 又 没 
有 东西 吃 ， 咱 们 家 就 像 皇 上 过 的 日 子 了 ; 她 家 来 了 一 些 街 坊 ， 闲 谈 起 来 ， 
谈 起 在 战 前 项 喜欢 什么 : 有 的 说 喜欢 小 牛肉 ， 有 的 说 喜欢 腌 黄瓜 肉 汤 。 
那个 化 验 员 姑娘 却说 ， 她 顶 喜 欢 解除 警报 的 信号 。 
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柳 德 米 拉 没 有 作 声 ， 娜 佳 却说 : 

“外 婆 ， 咱 们 家 在 这 儿 已 经 有 好 多 好 多 朋友 啦 。” 

“可 是 你 一 个 也 没有 。” 

“没有 倒 也 好 。” 柳 德 米 拉 说 。 “维克托 现在 常常 上 索 科 洛 夫 家 去 。 那 
儿 常 常 聚集 各 种 各 样 乱七八糟 的 人 。 我 真 不 明白 ,维克托 和 索 科 洛 夫 跟 
这 些 人 会 一 连 扯 上 几 个 钟头 …… 拿 黄 烟 圳 喉 怎 么 也 票 不 大 。 怎 么 一 点 
不 心疼 玛 利 亚 : 伊 几 诺 美 娜 ， 她 还 需要 休息 呢 ， 可 是 有 他 们 在 那儿 ， 她 既 
不 能 躺 一 躺 ， 又 不 能 坐 一 坐 ， 而 且 挨 够 了 烟 旦 。” 

“我 很 喜欢 那个 斤 壮 人 卡 里 莫 夫 。” 弗 拉 基 米 罗 美 娜 说 。 

“ 那 是 一 个 讨厌 的 家 伙 。” 

“妈妈 跟 我 一 样 ， 她 谁 也 不 喜欢 ,” 娜 佳 说 ,“ 就 喜欢 玛 利 亚 阿 姨 。” 

“你 们 都 是 怪人 ,” 弗 拉 基 米 罗 芋 娜 说 ,“ 你 们 有 你 们 在 莫斯科 的 生活 
环境 ,这 种 环境 你 们 带 到 这 儿 来 啦 。 在 火车 上 ,在 俱乐部 和 戏院 里 ， 找 
不 到 你 们 圈子 里 的 人 一 一 不 是 一 个 圈子 ， 而 是 圈子 套 圈子 ， 你 们 的 朋友 
都 是 和 你 们 在 一 个 地 方 盖 有 别墅 的 一 些 人 ， 这 是 我 在 叶 尼 娅 那儿 就 观察 
到 的 …… 你 们 可 以 根据 非常 微小 的 特点 判断 是 不 是 自己 圈子 里 的 人 :“ 哼 ， 
她 真 浅薄 ， 连 布 洛克 的 诗 都 不 懂 ; 他 真 落后 ， 连 毕加索 的 画 都 不 喜欢 ……: 
哼 ， 她 居然 送 给 他 玻璃 花瓶 ， 太 不 雅致 了 …… ”不 过 维克托 是 民主 派 ， 
他 瞧不起 一 切 陈腐 的 玩意 儿 。” 

“里 扯 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 这 跟 别 墅 有 什么 相干 ! 那些 粗俗 的 小 市 民 ， 
有 别墅 还 是 没 别 旱 ， 跟 他 们 没什么 可 交往 的 ， 讨厌 。” 

弗 拉 基 米 罗 匡 娜 发 现 ， 女 儿 越 来 越 容易 向 她 发 火 了 。 

柳 德 米 拉 对 丈夫 提 意 见 , 教导 娜 佳 , 批评 她 的 过 错 , 也 原谅 她 的 过 错 ， 
溺爱 她 ， 又 不 承认 溺爱 她 。 柳 德 米 拉 觉 得 母亲 对 她 这 些 做 法 始终 持 保 留 
态度 。 母 亲 没 挑 明 自 己 的 态度 ,但 这 种 态度 是 存在 的 。 有 时 维克托 跟 岳 
母 交换 一 下 眼色 ,他 的 眼睛 里 便 流露 出 好 笑 和 会 意 的 神情 ， 就 好 像 他 事 
先 就 跟 岳 母 谈 过 柳 德 米 拉 性 格 的 古怪 了 。 他 们 谈 没 谈 过 ， 都 没什么 意义 ， 
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问题 在 于 家 庭 中 出 现 了 一 种 新 的 东西 ， 这 种 东西 本 身 的 存在 ， 改 变 了 以 
往 的 家 庭 关 系 。 

维克托 有 一 天 对 柳 德 米 拉 说 ， 如 果 他 处 在 她 的 位 子 上 ， 就 让 母亲 当 
家 做 主 ， 让 她 觉得 自己 是 主人 ,不 是 客人 。 

柳 德 米 拉 觉 得 丈夫 的 话 不 是 真心 实意 的 ， 她 甚至 以 为 ， 他 是 想 特别 
显示 他 对 岳母 的 真心 实意 和 与 众 不 同 的 态度 ， 好 让 柳 德 米 拉 很 自然 地 想 
到 她 对 婆婆 的 冷淡 。 

她 有 时 因为 丈夫 爱 孩 子 ， 特 别 因为 他 爱 娜 佳 ， 产 生 姥 妒 心 。 如 果 坦 
白 对 他 说 出 这 一 点 ， 那 是 好 笑 的 ， 也 是 不 好 意思 的 。 但 现在 不 是 嫉妒。 
怎么 能 承认 ， 哪 怕 对 自己 承认 ， 母 亲 无 家 可 归 ， 来 到 她 家 里 栖身 ， 巷 她 
生气 ， 使 她 感到 是 负担 呢 ? 而 且 这 种 气愤 是 很 奇怪 的 ， 这 种 气愤 和 爱 、 
和 孝心 一 同 存在 ， 因 为 如 有 必要 ， 她 可 以 把 最 后 一 件 衣服 脱 给 母亲 ， 跟 
母亲 分 食 最 后 一 块 面包 。 

弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 有 时 忽然 感觉 到 ， 她 很 想 无 缘 无 故地 哑 上 一 场 。 有 
时 她 想 死 , 想 晚 上 不 回 家 , 在 同事 家 的 地 板 上 过 夜 , 有 时 忽然 想 收拾 收拾 ， 
上 斯 大 林 格 勒 去 ， 去 找 谢 癌 沙 、 菩 拉 和 斯 捷 潘 : 费 多 罗维奇 。 

弗 拉 基 米 罗 匡 娜 在 大 多 数 情 况 下 都 赞成 女 婚 的 意见 和 做 法 ， 柳 德 米 
拉 却 几乎 总 是 不 赞成 。 娜 佳 发现 这 一 点 ， 就 对 爸爸 说 : 

“妈妈 欺负 你 ， 你 找 外 疲 说 说 去 。” 

这 会 儿 弗 拉 基 米 罗 革 娜 就 说 : 

“你 们 俩 过 得 像 猫 头 鹰 一样 明 沉 惨淡 。 但 维克托 是 个 正常 的 人 。” 

“这 都 是 空话 ,” 柳 德 米 拉 皱 着 眉头 说 , “等 到 了 回 莫斯科 的 日 子 ， 您 
和 维克托 就 快活 了 。” 

弗 拉 基 米 罗 匡 娜 忽然 说 : 

“你 可 知道 ， 我 的 好 女儿 ， 等 到 能 够 回 莫斯科 的 那 一 天 ， 我 就 不 跟 你 
们 走 了 ， 我 要 留 在 这 儿 ， 我 到 莫斯科 你 们 家 里 住 着 不 舒服 。 你 明白 吗 ? 
我 要 劝 叶 尼 娅 搬 到 这 儿 来 ， 或 者 我 上 古 比 雪夫 ， 住 到 她 那儿 去 。 
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这 在 母 女 关系 中 是 非常 难堪 的 时 刻 。 积 压 在 母亲 心中 的 不 痛快 ， 在 
她 拒绝 去 莫斯科 的 话 中 一 下 子 全 表露 了 出 来 。 柳 德 米 拉 心 中 的 不 痛快 ， 
这 一 下 子 也 清楚 了 。 但 是 柳 德 米 拉 委屈 起 来 ， 就 好 像 她 一 点 也 没有 对 不 
起 母亲 的 地 方 。 

弗 拉 基 米 罗 英 娜 望 着 柳 德 米 拉 痛 昔 的 表情 ， 也 觉得 内 次。 夜里 她 想 
谢 雇 沙 想 得 最 多 ， 有 时 想起 他 怎样 发 火 ， 怎 样 争 沙 ， 有 时 想象 着 他 穿 起 
军装 的 样子 , 他 的 眼睛 大 概 更 大 了 , 因为 他 可 能 消瘦 了 , 两 个 腮 症 了 下 去 。 
她 对 谢 雇 沙 有 一 种 特别 的 感情 ， 因 为 他 是 她 那个 不 幸 的 儿子 留 下 的 孩子 。 
儿子 也 许 是 她 在 世界 上 最 最 钟爱 的 人 …… 她 有 时 对 柳 德 米 拉 说 : 

“你 别 为 托 里 亚 那么 难过 吧 , 你 要 知道 ,我 为 托 里 亚 担心 也 不 次 于 你 。” 

在 这 番 话 里 面 有 虚假 的 ， 与 她 对 女儿 的 爱 不 相 称 的 成 分 一 一 她 并 不 
怎样 为 托 里 亚 担心 。 就 是 这 会 儿 ， 两 个 人 都 坦率 到 极点 ， 却 又 害怕 自己 
的 直率 ,不 承认 自己 的 直率 。 

人 《真诚 可 贵 ， 互 爱 更 重要 》 一 一 这 是 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 又 一 部 剧 作 。” 
娜 佳 说 。 

弗 拉 基 米 罗 芙 娜 很 不 痛快 ， 甚 至 带 着 一 种 恐惧 的 心情 看 了 看 这 个 十 
年 级 中 学 生 : 她 自己 还 没有 理解 到 的 ， 这 个 中 学 生 却 理解 到 了 。 

没 多 久 , 维克托 回来 了 。 他 用 自己 的 钥匙 开 了 门 ,一 下 子 就 来 到 厨房 。 

“可 喜 的 意外 ,” 娜 佳 说 ,“ 还 以 为 你 要 在 索 科 洛 夫 家 里 待 到 很 晚 呢 。” 

“ 啊 , 都 在 家 里 ,都 在 炉子 跟前 , 我 很 高 兴 , 太 妙 啦 , 太 妙 啦 。” 他 说 着 ， 
把 手 伸 向 炉 火 。 

“把 鼻子 措 一 措 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 有 什么 妙 的 ， 我 真 不 懂 ! ” 

娜 佳 扑 味 一 笑 ， 学 着 妈妈 的 语调 说 : 

“ 喂 ， 把 鼻子 措 一 措 ， 你 没 听 见 吗 ? ” 

“ 娜 佳 ， 娜 佳 。” 柳 德 米 拉 用 警告 的 口气 说 。 她 不 跟 任何 人 分 享 教训 
丈夫 的 权利 。 维 克 托 说 : 

“是 的 ， 是 的 。 风 太 冷 啦 。” 
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他 朝 房 间 里 走 去 ， 从 开 着 的 门 里 可 以 看 到 ， 他 在 书桌 旁 坐 了 下 来 。 

“爸爸 又 在 书 的 封面 上 写字 了 。” 娜 佳 说 。 

“这 不 是 你 管 的 事 。” 柳 德 米 拉 说 。 又 向 母亲 解释 起 来 : “他 为 什么 这 
样 高 兴 ? 是 因为 我 们 都 在 家 吗 ? 他 的 心理 是 : 如 果 有 谁 不 在 家 ， 他 会 担 
心 的 ,现在 他 还 有 问题 要 考虑 ,没有 担心 的 事 来 分 他 的 心 了 ,所 以 他 高 兴 。” 

“ 轻 点 儿 ， 要 不 然 咱们 当真 要 妨碍 他 了 。” 弗 拉 基 米 罗 美 娜 说 。 

“恰恰 相反 ,” 娜 佳 说 ,“ 要 是 大 声 说 话 ， 他 根本 就 不 注意 ， 要 是 轻声 
， 细 语 ， 他 就 会 走 过 来 问 :“ 你 们 这 是 说 什么 悄悄 话 儿 ? '” 

“ 娜 佳 ， 你 说 你 爸爸 ， 就 像 一 位 导游 解说 动物 的 习性 。” 柳 德 米 拉 说 。 

她 们 同时 大 笑 起 来 ， 并 且 互 相 看 了 一 眼 。 

“妈妈 ， 您 怎么 能 这 样 冤枉 我 ”” 柳 德 米 拉 说 。 

弗 拉 基 米 罗 芙 娜 一 声 不 响 地 抚摩 了 几 下 她 的 头 。 

然后 他 们 就 在 厨房 里 吃饭 。 维 克 托 觉得 ， 这 天 晚上 厨房 里 的 温暖 具 
有 一 种 特别 美妙 的 气氛 。 

他 的 生活 基调 一 如 既往 进行 着 。 近 来 他 一 直 想 把 实验 室 中 的 一 些 披 
此 矛盾 的 试验 结果 和 弄 明白 。 他 坐 在 饭桌 旁 ， 有 一 神奇 怪 而 幸福 的 急切 感 ， 
他 的 手指 头 因为 想 去 拿 铅笔 而 急 得 哆 嗪 起 来 。 

“今天 的 荞麦 饭 真 好 。” 他 用 调 姜 敲 着 空 碟子 说 。 

“这 是 有 所 指 吧 ? ” 柳 德 米 拉 问 道 。 

他 把 碟子 推 到 妻子 跟前 ， 问 道 : 

“ 柳 德 米 拉 ， 想 必 你 记得 蒲 劳 脱 的 假说 吧 ? ” 

柳 德 米 拉 莫 名 其 妙 地 拿 起 调 姜 。 

“ 那 是 关于 元 素 起 源 的 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗莱 娜 说 。 

“ 噢 ， 我 记得 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 一 切 元 素来 源 于 和 氧气。 不 过 ， 这 跟 荞 
麦 饭 有 什么 关系 ? ” 


1 英国 化 学 家 、 生 理学 家 威廉 : 蒲 劳 脱 (1785 一 1850 ) 于 1815 年 提出 ， 所 有 物质 都 是 由 氢 构 成 
的 ， 其 他 元 素 的 原子 量 都 是 氧 原子 量 的 整数 倍 ， 称 为 蒲 劳 脱 假说 。 
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“荞麦 饭 ? ”维克托 反问 道 。“ 蒲 劳 脱 的 情形 是 这 样 的 : 他 说 出 相当 
准确 的 假说 ， 是 因为 当时 在 测定 原子 量 方面 存在 着 很 大 的 错误 。 如 果 当 
时 能 够 像 杜 马 和 斯 塔 斯 那样 准确 地 测定 了 原子 量 ， 他 就 不 会 假设 许多 元 
素 的 原子 量 是 氨 的 若干 倍 了 。 他 之 所 以 说 对 了 ， 是 因为 他 的 错误 。 

“可 是 ， 这 究 况 跟 荞麦 饭 有 什么 关系 呀 ? ” 娜 佳 问 道 。 

“荞麦 饭 ? ”维克托 惊异 地 问 道 。 等 他 想起 来 ， 便 说 :“ 跟 荞麦 饭 没 
什么 关系 …… 要 和 弄 清 荞麦 饭 很 难 ， 要 研究 清楚 ， 需 要 一 百年 。” 

“这 是 你 今天 的 报告 的 题目 吗 ? ” 弗 拉 基 米 罗 革 娜 问 道 。 

“不 是 ， 是 随便 说 说 ， 不 是 做 什么 报告 ， 没 什么 用 意 。 

他 捕捉 到 妻子 的 目光 ， 感觉 出 来 : 她 是 明白 的 ， 明 白 他 又 一 心 一 意 
想 他 的 论文 了 。 

“怎么 样 ? ”维克托 间 道 。“ 玛 利 亚 : 伊 凡 诺 鞭 娜 来 过 吗 ? 也 许 对 你 讲 
过 巴尔 扎 克 的 作品 《 包 法 利夫 人 》 吧 ? ” 

“去 你 的 吧 ! ” 柳 德 米 拉 说 。 

夜里 ， 柳 德 米 拉 一 直 等 着 丈夫 跟 她 谈 他 的 学 术 论 文 。 但 是 他 没有 谈 ， 
她 也 什么 都 没有 问 。 


十 七 


维克托 觉得 十 九 世 纪 中 期 物理 学 家 的 想法 太 天 真 ， 交 姆 霍 兹 ”的 观点 
太 天 真 ， 他 把 物理 学 的 任务 归结 为 研究 仅仅 由 于 距离 不 同 而 产生 的 吸力 
和 推力 。 

力 场 是 物质 的 灵魂 ! 能 源 波 与 物质 微粒 的 联系 与 统一 …… 光 粒 


1 杜 马 (1800 一 1884 ) 和 斯 塔 斯 (1813 一 1891 ) 分 别 是 法 国 化 学 家 和 比利时 化 学 家 。 
2 北 姆 稚 兹 (1821 一 1894 ), 德国 物理 学 家 。 出 版 《能 量 的 保存 》 一 书 阐明 能 量 守 恒 的 原理 ," 交 
姆 截 效 自由 能 ”以 他 来 命名 。 他 也 研究 过 电磁 学 ， 预 测 了 麦克 斯 韦 方 程 组 中 的 电磁 辐射 。 
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度 …… 是 光 滴 簇 射 还 是 内 电 式 波 ? 

量子 理论 提出 以 新 的 定律 ( 即 概率 定律 ) 代替 有 关 物 理 个 体 的 一 些 
定律 ; 这 是 一 些 特殊 统计 学 的 定律 ， 这 种 统计 学 抛弃 个 体 概念 ， 只 承认 
总 体 。 维 克 托 觉得 十 九 世纪 的 物理 学 家 很 像 是 一 些 染 了 胡子 、 身 穿 硬 领 
硬 袖口 服装 ,聚集 在 台球 桌 周围 的 人 。 这 些 好 深思 的 男子 手 拿 尽 子 和 怀表 ， 
较 着 浓 浓 的 眉毛 ， 在 计算 速度 与 加 速度 ， 测 量 活路 在 绿 绒 世 界 空间 中 的 
有 弹性 的 小 球 的 质量 。 

但 是 ， 用 金属 棒 测量 好 的 空间 、 用 精密 的 怀表 测定 的 时 间 忽然 开始 
变异 、 拉 长 和 收缩 。 空 间 与 时 间 的 稳定 ， 不 是 科学 的 可 靠 基础 ， 而 是 禁 
铀 科学 的 牢狱 。 严 厉 审判 的 时 刻 来 临 了 ， 几 千年 来 的 真理 被 宣判 为 迷 误 。 
真理 就 像 在 蚕茧 里 一 样 ， 在 由 来 已 久 的 偏见 、 廖 误 和 失误 中 沉睡 了 许多 
世纪 。 

世界 已 是 非 欧 几 里 得 时 代 ， 世 界 的 几何 特点 已 经 是 用 质量 及 其 速度 
来 表示 了 。 世 界 一 旦 被 爱 因 斯 坦 从 绝对 时 间 与 空间 的 极 格 中 解放 出 来 ， 
科学 就 以 空前 的 高 速度 发 展 起 来 。 

两 股 潮流 : 一 股 潮流 是 探索 字 宙 ， 另 一 股 潮流 是 深入 探索 原子 核 的 
奥秘 ， 这 两 股 潮流 各 自 朝 前 奔驰 ， 而 彼此 又 不 失去 联系 ， 虽 然 一 股 潮流 
在 秒 差距 世界 中 奔跑 ， 另 一 股 则 以 毫 微米 为 计算 单位 。 物 理学 家 对 原子 
核 的 研究 越 深 入 ， 越 能 明白 星体 发 光 的 规律 。 在 遥远 星系 的 光谱 中 观察 
到 红 移 现象 ， 才 产生 了 宇宙 在 无 朝 的 空间 渐渐 扩散 的 概念 。 但 是 ， 只 要 
认定 空间 是 有 限 的 、 透 镜 状 的 ， 而 且 被 速度 和 质量 所 扭曲 ， 就 可 以 设想 
是 银河 系 之 外 的 空间 本 身 在 扩张 。 

维克托 毫 不 怀疑 : 世界 上 没有 人 比 科学 家 幸福 …… 有 时 候 ， 比 如 里 
晨 上 班 的 路 上 , 在 晚上 散步 时 ,或 者 今天 夜里 这 样 思考 自己 的 论文 的 时 候 ， 
他 充满 了 幸福 、 宁 静 、 欣 喜 的 感觉。 

使 银河 系 充满 微弱 的 星光 的 力量 ， 是 在 所 变 为 氨 的 过 程 中 释放 出 来 
的 ……… 


战 前 两 年 ， 两 个 年 轻 的 德国 人 用 中 子 分 裂 了 重 原子 核 ， 苏 联 物理 学 
家 在 自己 的 研究 中 用 另外 的 办 法 得 到 了 相似 的 结果 ， 忽 然 体会 到 十 万 年 
前 穴居 的 人 类 第 一 次 生起 火 堆 时 的 心情 …… 

不 用 说 ,在 二 十 世纪 ,物理 学 决定 着 主要 方向 …… 就 像 在 一 九 四 二 年 ， 
斯 大 林 格 勒 已 成 为 世界 大 战 各 条 战线 中 的 主攻 方向 。 

但 是 ,在 维克托 : 施 特 鲁 姆 身后 ， 紧 紧 跟 随 着 他 的 是 怀疑 、 前 熬 和 不 信 。 


A 


维 佳 '， 我 相信 我 的 信 能 到 你 手 里 ,虽然 我 在 战线 这 边 ， 在 围 了 铁 菊 
蒙 的 犹太 人 隔离 区 里 。 你 的 回信 我 是 永远 收 不 到 的 ， 我 要 死 了 。 我 希望 
你 能 知道 我 最 后 一 些 日 子 的 情形 ， 带 着 这 种 希望 我 会 更 轻松 地 离开 人 世 。 

维 佳 呀 ， 真正 了 解 人 是 很 难 的 ……- 七 月 七 日 ， 德 国人 进 了 城 。 在 市 
公园 里 ， 无 线 电 在 广播 最 新 的 消息 ， 我 给 病人 看 完 病 以 后 从 门诊 部 出 来 ， 
站 下 来 听 一 听 ， 女 播音 员 在 用 乌克兰 语 播送 一 篇 评论 战事 的 文章 。 我 听 
到 远 处 的 枪 声 ， 接 着 就 有 一 些 人 从 公园 里 跑 过 去 ， 我 便 朝 家 里 走 去 ， 感 
到 惊讶 不 解 ， 为 什么 我 没有 听 到 空袭 警报 笛 声 。 我 包 然 看 到 一 辆 坦克 ， 
并 且 有 人 喊 : “德国 佬 打 进 来 啦 ! ” 

我 说 :“ 别 制造 慌乱 ! ”前 一 天 我 还 去 找 过 市 苏维埃 秘书 ， 问 他 什么 
时 候 撤 离 ， 他 生气 地 说 :“ 这 事 儿 还 早 得 很 ,我 们 连 名 册 还 没 造 呢 。” 总 
而 言 之 ， 是 德国 人 来 了 。 整 个 夜里 ， 邻 居 们 互相 串 来 串 去 ， 最 安静 的 是 
我 和 小 孩子 们 。 我 打 定 主意 : 大 家 怎样 ， 我 就 怎样 。 起 初 我 很 害怕 ， 知 
道 我 再 也 见 不 到 你 了 ， 多 么 想 再 看 你 一 眼 ， 吻 吻 你 那 额头 和 眼睛 ， 可 是 
后 来 我 想 ， 你 在 安全 的 地 方 ， 这 是 幸运 。 天 快 亮 的 时 候 ， 我 睡 着 了 。 等 


1 维克托 的 爱 称 。 
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我 醒 来 ， 感 到 非常 苦恼 。 我 在 自己 的 屋 里 ， 在 自己 的 被 富里 ， 可 是 感到 
自己 犹如 身 在 异国 ， 孤 孤单 单 ， 举 目 无 亲 。 在 苏维埃 政权 年 代 里 我 忘记 
了 自己 是 犹太 人 ， 这 天 早晨 ， 又 使 我 想 了 起 来 。 德 国人 站 在 汽车 上 到 处 
大 喊 大 叫 : “打倒 犹太 佬 ! ” 

接着 ， 有 些 邻 居 也 叫 我 想起 这 一 点 。 门 房 的 老婆 站 在 我 窗 前 对 一 位 
女 邻 居 说 :“ 谢 天 谢 地 ， 这 一 下 犹太 佬 完 啦 。” 这 是 怎么 回 事 儿 呀 ? 她 的 
儿子 娶 的 还 是 犹太 女人 ， 这 个 老奶奶 常常 去 看 儿子 ， 还 对 我 夸 过 她 的 孙 
子 呢 。 

还 有 一 个 女 邻 居 ， 是 个 寡妇 ， 有 一 个 六 岁 的 女儿 阿 列 娜 ,一 双 很 美 
的 蓝 眼 睛 ， 过 去 我 在 给 你 的 信里 提 到 过 的 ; 她 来 到 我 这 里 ， 对 我 说 :“ 安 
娜 ， 谢 苗 诺 鞭 娜 ， 请 您 把 东西 搬出 去 ， 今 天 晚上 我 搬 到 你 屋 里 来 。“ 好 ， 
我 搬 到 你 屋 里 去 。“ 不 ， 您 搬 到 厨房 后 面 那个 小 贮藏 室 里 去 。 

我 没有 同意 。 那 个 小 贮藏 室 既 没有 窗户 ， 又 没有 炉子 。 

我 上 门诊 所 去 了 。 等 我 回来 ,一 看 : 我 的 房 门 被 磺 开 了 ， 东 西 被 扔 
到 小 贮藏 室 里 。 女 邻居 对 我 说 :“ 我 把 沙发 床 留 在 我 这 儿 了 ， 反 正 您 的 新 
房间 放 不 下 。” 

很 奇怪 ， 她 还 是 职业 学 校 毕 业 的 ， 她 去 世 的 丈夫 是 一 位 会 计 ， 是 一 
个 很 好 、 很 老实 的 人 。 她 说 :“ 您 是 黑人 口 了 。” 那 口气 好 像 是 在 说 : 这 
对 她 是 有 利 的 。 可 是 她 的 阿 列 娜 整个 晚上 都 坐 在 我 这 儿 ， 我 给 她 讲 故事 。 
这 是 我 的 新 大， 她 不 肯 回 去 睡觉 ， 是 妈妈 把 她 抱 走 的 。 后 来 ,我 们 的 诊 
所 又 开 了 ， 我 和 另 一 位 犹太 医生 被 解职 了 。 我 要 求 付 给 我 本 月 的 工资 ， 
可 是 新 的 所 长 对 我 说 :“ 您 在 苏维埃 政权 下 干 的 ， 让 斯 大 林 付 给 您 工资 吧 ， 
您 可 以 写 信 到 莫斯科 向 他 要 去 。” 护 士 玛 露 霞 搂 住 我 , 小 声 丑 起 来 :天 啊 ， 
您 怎么 办 呀 , 你 们 怎么 办 呀 。” 特 卡 乔 夫 大 夫 也 握 了 握 我 的 手 。 我 不 知道 ， 
是 幸 灾 乐 神 ， 还 是 怜 帆 一 个 要 死 的 浑身 癫 皮 的 老 猫 ， 那 目光 使 人 受 不 了 。 
没 想到 我 会 有 这 一 天 。 

有 很 多 人 使 我 吃惊 。 不 光 是 没有 知识 、 没 有 文化 、 得 罪过 的 人 。 就 


像 一 位 退休 的 七 十 五 岁 的 老 教师 ， 过 去 常常 问 起 你 ， 要 我 转达 他 的 问候 ， 
说 你 是 “我 们 的 光荣 ”"。 可 是 在 这 些 可 恨 的 日 子 里 ,他 一 见 到 我 就 转 过 脸 
去 , 连 招 呼 也 不 打 了 。 后 来 有 人 告诉 我 , 他 在 警备 司令 部 召开 的 大 会 上 说 : 
“空气 清洁 了 ， 没 有 大 蒜 气 味 了 。” 他 干吗 要 这 样 ， 这 些 话 有 损 他 的 声誉 。 
在 那 次 大 会 上 , 有 多 少 人 在 诽谤 犹太 人 啊 …… 不 过 , 维 佳 , 你 自然 会 想到 ， 
不 是 所 有 的 人 都 去 参加 那 次 大 会 。 很 多 人 没有 去 。 你 要 知道 ， 在 我 的 印 
象 中 ， 从 沙皇 时 代 起 ， 反 犹太 主义 是 跟 “ 米 哈 伊 尔 天 使 长 同盟 ”的 克 瓦 
斯 爱国 主义 联系 着 的 。 在 这 儿 我 看 到 ,那些 叫喊 把 犹太 人 赶 出 俄罗斯 的 人 ， 
在 德国 人 面前 低 声 下 气 ， 奴 颜 婢 膝 ， 随 时 准备 以 三 十 个 德国 银币 的 代价 
把 俄罗斯 卖 掉 。 郊 区 有 些 坏人 来 抢 房子 ， 抢 衣服 被 袜 ; 当年 霍乱 暴动 时 
有 些 人 杀 死 医生 ， 大 概 就 是 这 样 的 。 有 一 些 没 骨 气 的 人 ， 对 一 切 坏事 都 
唯 唯 称 是 ， 生 怕 有 人 怀疑 他 们 反对 当局 。 

朋友 们 不 断 跑 来 报告 消息 ， 他 们 的 眼睛 像 疯 子 的 眼睛 ， 人 好 像 在 迷 
迷糊 糊 的 说 胡 话 的 状态 中 。 出 现 了 一 句 很 奇怪 的 常用 语 :“ 转 藏 东西 。” 
似乎 藏 在 邻居 家 要 保险 些 。 我 觉得 转 藏 东西 就 像 做 游戏 。 

很 快 就 贴 出 勒令 犹太 人 搬迁 的 通告 。 只 准许 带 十 五 公斤 的 东西 。 墙 
上 到 处 张贴 着 黄色 的 通告 :“ 一 九 四 一 年 七 月 十 五 日 下 午 六 时 以 前 ， 所 有 
居民 必须 迁 往 老 城区 。” 不 搬迁 者 ， 格 杀 勿 论 。 

于 是 ， 维 佳 ， 我 也 准备 搬迁 了 。 我 带 了 一 个 枕头 、 几 件 衣 服 、 你 送 
给 我 的 一 个 硫 、 一 把 调 闽 、 一 把 小 刀 、 两 个 碟子 。 一 个 人 不 也 够 了 吗 ? 
我 又 带 了 几 样 医疗 器 械 。 带 了 你 的 信和 一 些 照片 ， 有 去 世 的 妈妈 和 达 维 
德 田 舅 的 照片 ， 还 有 你 和 爸 爸 睡 在 一 起 的 那 张 照 片 ， 带 了 普希金 选集 、 
都 德 的 《磨坊 书简 》 莫泊桑 的 《一 生 》、 一 本 小 字典 ,还 带 了 一 本 契 订 
夫 的 小 说 集 ， 里 面 有 《没意思 的 故事 》 和 《 黑 衣 教士 》 这 两 篇 ， 这 样 ， 
我 的 篮子 就 装 满 了 。 在 这 屋顶 下 ,我 给 你 写 过 多 少 信 ， 夜晚 在 这 里 汪 过 
多 少 回 呀 ， 现 在 我 可 以 对 你 说 说 我 的 孤单 了 。 

我 向 房子 告别 ， 向 小 园 告别 ， 在 树 下 坐 了 几 分 钟 ， 又 向 邻居 告别 。 
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有 些 人 实在 奇怪 。 两 个 女 邻 居 就 当 着 我 的 面 争论 起 谁 要 我 的 椅子 ， 谁 要 
我 的 书桌 ， 等 我 跟 她 们 告别 ， 两 个 人 都 器 了 起 来 。 我 县 求 巴 桑 柯 家 的 人 ， 
如 果 战 后 你 来 打听 我 的 情况 ， 请 他 们 对 你 说 详细 一 点 儿 ， 他 们 也 答应 了 。 
最 使 我 感动 的 是 看 家 狗 托 比 克 ， 最 后 一 个 晚上 它 跟 我 特别 亲热 。 

以 后 你 要 是 来 了 ,好 好 喂 喂 它 ， 感 谢 它 对 我 这 样 一 个 老婆 子 的 亲热 
情谊 。 

等 我 收拾 好 了 ， 就 想 : 我 怎么 能 把 网 篮 提 到 老 城 呢 ? 这 时 候 ， 我 的 
病人 舒 金 来 了 。 他 平时 愁眉 苦 脸 ， 我 之 前 觉得 他 是 一 个 硬 心肠 的 人 。 他 
帮 有 我 提 东 西 ， 给 了 我 三 百 卢布 ， 并 说 每 星期 要 给 我 送 一 次 面包 。 他 在 印 
刷 广 工作 ， 因 为 眼病 没有 让 他 上 前 线 。 战 前 他 在 我 那里 看 过 病 。 以 前 如 
果 有 人 要 我 说 说 哪些 人 心肠 好 ， 富 有 同情 心 ， 我 会 说 出 几 十 个 名 字 ， 可 
是 说 不 到 他 。 你 要 知道 ， 维 佳 ， 他 来 过 以 后 ， 我 才 又 感到 自己 是 一 个 人 ， 
就 是 说 ， 拿 我 当 人 待 的 不 光 是 看 院子 的 狗 呢 。 

他 对 我 说 ， 市 印刷 厂 里 正在 印 通令 : 禁止 犹太 人 在 人 行道 上 走 ; 犹 
太 人 必须 在 胸 前 佩戴 六 角 星 黄色 标记 ; 犹太 人 不 得 乘 车 乘 船 ， 不 能 到 澡 
堂 洗澡 , 不 能 上 医院 、 电 影院 , 不 准 买 黄油 、 鸡 蛋 、 牛 奶 、 水 果 、 白 面包 、 肉 、 
除 土豆 以 外 的 所 有 蔬菜 ; 在 市 场 上 买 东 西 只 准许 在 傍晚 六 点 以 后 ， 即 在 
农民 渐渐 离开 市 场 的 时 候 。 老 城区 围 上 铁 获 蒙 ， 不 准 外 出 ， 只 能 在 监 押 
下 进行 强制 性 劳动 。 如 发 现 犹太 人 藏 在 俄罗斯 人 家 里 ， 罪 同 窝藏 游击 队 ， 
对 窝藏 者 处 以 死刑 。 

舒 金 的 丈 人 是 农村 的 一 位 老汉 ， 他 从 附近 一 个 丘 得 诺 夫 镇 上 来 。 他 
亲眼 看 见 ， 当 地 所 有 的 犹太 人 都 带 着 包容 和 提包 被 赶 进 了 树林 ， 枪 声 和 
凄惨 的 叫喊 声 在 树林 里 响 了 一 整 天 。 一 个 犹太 人 也 没有 回来 。 住 在 舒 金 
丈 人 家 里 的 德国 人 夜里 很 晚 才 回来 ， 都 喝 得 醉 配 配 的 ， 接 着 又 喝 到 天 亮 。 
又 喝 又 喝 ， 还 当 着 老头 子 的 面 分 那些 胸针 、 戒 指 、 手 镯 。 我 不 知道 ， 这 
是 偶然 的 一 次 暴行 ， 还 是 也 在 等 待 着 我 们 的 厄运 的 前 兆 。 

孩子 呀 ， 我 前 往 中 世纪 犹太 隔离 区 的 一 路 上 ， 多 么 伤心 啊 。 我 在 城 
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市 里 走 着 ， 这 是 我 工作 了 二 十 年 的 地 方 。 我 们 先是 走 在 空荡荡 的 螨 烛 街 
上 。 但 是 等 我 们 来 到 尼 科 尔 街 上 ， 就 看 到 几 百 个 人 前 往 那 被 诅咒 的 隔离 
区 。 因 为 许 许多 多 白 包 裕 、 白 枕头 ， 一 条 街 都 变 白 了 。 生 病 的 便 由 人 换 
着 。 马 尔 古里 斯 大 夫 瘫 痪 的 老父 亲 由 两 个 人 抬 着 。 一 个 年 轻 人 抱 着 老母 
亲 , 妻 子 和 几 个 孩子 背 着 包容 跟 在 后 面 。 食品 杂货 店 经 理 戈 尔 顿 是 个 胖子 ， 
走 得 气喘 吁 吁 ， 穿 着 皮 领 大 衣 ， 脸 上 的 汗 直 往 下 流 。 有 一 个 年 轻 人 使 我 
吃惊 : 他 没有 带 东西 ， 头 抬 得 高 高 的 ， 面 前 拿 着 打开 的 一 本 书 ， 脸 上 是 
一 副 傲视 一 切 和 镇 定 的 神气 。 但 是 跟 他 一 起 有 多 少 吓 疯 了 的 人 啊 。 

我 们 在 马路 上 走 着 , 许多 人 站 在 人 行道 上 看 。 

有 一 阵子 我 跟 马尔 古里 斯 一 家 人 走 在 一 起 ， 听 到 一 些 妇女 同情 的 叹 
息 声 。 有 些 人 在 笑 穿 皮 大 衣 的 苹 尔 顿 ， 虽 然 他 的 样子 很 可 怕 ， 并 不 可 笑 。 
我 看 到 许多 熟悉 的 脸 。 有 些 人 轻 轻 向 我 点 头 , 跟 我 告别 , 有 些 人 转 过 脸 去 。 
我 觉得 ， 在 人 群 中 没有 完全 平静 的 眼睛 ， 有 好 奇 的 ， 有 幸灾乐祸 的 ， 但 
是 有 几 次 我 也 看 到 湛 红 的 眼睛 。 

我 定神 一 看 ， 看 出 面前 有 两 种 人 。 一 种 是 穿 皮 衣 戴 皮 由 的 犹太 男人 和 
庄 了 毛 头巾 的 女人 。 另 一 种 是 站 在 人 行道 上 穿 夏装 的 人 。 女 人 穿着 淡 颜 色 
女 衫 ， 男 人 不 穿 外 衣 ， 有 些 人 穿着 绣花 的 乌克兰 衬衫 。 我 觉得 ， 似 乎 太阳 
也 不 再 为 走 在 马路 上 的 犹太 人 发 光 了 , 似乎 他 们 走 在 寒冷 的 十 二 月 的 夜里 。 

在 隔离 区 人 口 处 我 同 送 我 的 舒 金 告别 ， 他 给 我 指 了 指 铁丝 网 边 一 块 
地 方 ， 说 以 后 给 我 送 东西 就 在 那儿 会 面 。 

你 可 知道 ， 维 佳 ， 我 进 了 铁丝 网 ， 是 什么 样 的 感觉 ? 原 以 为 ， 我 会 
十 分 害怕 的 。 其 实 不 然 ， 在 这 种 牲口 圈 里 我 心里 倒是 轻快 些 。 决 不 是 因 
为 我 有 什么 奴 性 。 不 是 。 决 不 是 。 周 围 都 是 跟 我 相同 命运 的 人 ， 在 隔离 
区 里 我 不 需要 像 马 一 样 在 马路 上 走 ， 没 有 恶意 的 目光 ,熟识 的 人 用 正 眼 
看 我 ， 而 不 是 躲避 我 。 在 这 牲口 圈 里 ， 大 家 都 带 着 法 西 斯 强加 给 我 们 的 
标记 ， 因 此 在 这 里 这 种 标记 并 不 多 么 刺 我 的 心 。 在 这 儿 我 感到 自己 不 是 
任 人 宰 割 的 牲口 ， 而 是 落难 的 人 。 因 此 我 轻快 些 。 


我 跟 我 的 同事 、 内 科大 夫 施 佩 林 一 同 住 在 一 套 两 居室 的 土坯 房 里 。 
施 佩 林 有 两 个 成 年 的 女儿 和 一 个 十 二 三 岁 的 儿子 。 我 有 时 看 着 这 孩子 凌 
瘦 的 小 脸 和 忧伤 的 大 眼睛 , 看 了 很 入。 他 叫 尤 拉 , 可 是 有 两 次 我 喊 他 维 佳 ， 
他 给 我 纠正 :“ 我 是 尤 拉 ， 不 是 维 佳 。 

人 的 性 格 多 么 不 同 啊 ! 施 佩 林 在 五 十 八 岁 的 年 纪 依然 充满 了 精力 。 
他 和 弄 到 福 垫 、 煤 油 、 一 大 车 臂 柴 。 夜 里 又 弄 来 一 袋 面粉 、 半 袋 豆 角 。 他 
不 论 弄 到 什么 ， 都 十 分 高 兴 ， 就 像 一 个 新 婚 的 男子 。 昨 天 他 又 挂 起 壁 毯 。 
他 一 再 地 说 : “没什么 ， 没 什么， 咱们 能 挨 过 去 。 要 紧 的 是 准备 些 吃 的 和 
烧 的 。 

他 对 我 说 ， 应 当 在 隔离 区 办 学 校 。 他 甚至 提出 要 我 教 尤 拉 法 语 ， 每 
节 课 报酬 一 碟子 菜 汤 。 我 答应 了 。 

施 佩 林 的 胖 老婆 凡 妮 . 鲍 莉 索 芙 娜 常常 叹气 : “全 完 啦 ， 咱 们 完 啦 。 
可 是 一 面 这 样 ， 一 面 监视 着 大 女儿 柳 芭 ， 防 备 她 抓 一 把 豆角 或 者 硕 一块 
面包 送 给 别人 。 柳 芭 是 一 个 善良 而 可 爱 的 姑娘 。 妈 妈 喜 欢 的 小 女儿 阿莉 
娅 却 坏 到 了 项 点 : 又 厉害 ， 又 多 疑 ， 又 小 气 ; 常常 骂 父 亲 ， 骂 姐姐 。 战 
争 前 夕 她 从 莫斯科 到 这 儿 来 探亲 ， 就 待 在 这 儿 没有 走 。 

我 的 天 ， 这 周围 多 么 穷 啊 ! 要 是 有 人 说 犹太 人 有 钱 ， 说 犹太 人 总 是 
攒 着 钱 准备 过 灾难 的 日 子 ， 那 就 请 他 上 我 们 旧 城 区 来 看 看 吧 ! 灾难 的 日 
子 来 了 了 ， 再 没有 比 这 更 大 的 灾难 了 。 要 知道 ， 在 老 城 里 不 光 是 带 着 十 五 
公斤 东西 搬 来 的 人 ， 这 儿 还 有 长 久 的 住户 ， 有 老 折 人 ， 有 工人 ， 有 护士 。 
他 们 住 得 多 拥挤 呀 ! 吃 得 多 么 坏 呀 ! 更 叫 人 难以 想象 的 是 一 座 座 矮 矮 的 、 
破 破烂 烂 的 土坯 房 ! 

维 坚 卡 ， 我 在 这 儿 看 到 很 多 坏人 一 一 这 些 人 又 贪 禁 ， 又 狭 独 ， 甚 至 
时 时 刻 刻 准备 出 卖 一 切 投靠 敌人 。 这 儿 有 一 个 很 可 怕 的 人 ,名 叫 艾 普 什 津 ， 
是 从 波兰 一 个 小 城 来 到 我 们 这 里 的 。 他 戴 着 袖 章 ， 常 常 跟 德 国人 一 起 进 


1 维克托 的 爱 称 。 
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行 搜查 , 参加 审讯 ， 和 乌克兰 警察 一 起 喝酒 ,他 们 派 他 到 各 家 要 酒 ， 要 钱 ， 
要 东西 。 我 见 过 他 两 次 。 这 人 高 高 的 个 儿 ， 非常 漂亮 ， 穿 着 讲究 的 奶油 
色 西 装 ， 就 连 缝 在 胸 前 的 黄色 六 角 星 ， 也 显得 像 黄 黄 的 菊花 。 

不 过 ， 我 还 想 对 你 说 说 别 的 事 。 我 以 往 从 来 没 感到 自己 是 犹太 人 ， 
我 从 小 就 生活 在 俄罗斯 朋友 的 圈子 里 ， 我 最 喜欢 的 诗人 是 普希金 和 涅 克 
拉 索 夫 ， 在 地 方 自治 局 派 任 医生 的 全 俄 代表 大 会 上 ， 我 同 观 剧 的 代表 一 
起 为 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 主演 的 《万 尼 亚 田 舅 》 流 下 眼泪 。 当 年 ， 维 坚 卡 ， 
当 我 还 是 一 个 十 四 岁 女 孩子 的 时 候 ， 我们 家 要 动身 迁 往 南美 洲 。 我 对 爸 
爸 说 :“ 我 决 不 离开 俄罗斯 ， 要 不 然 我 就 投 河 。” 所 以 我 就 没有 走 。 

在 这 灾难 的 日 子 里 ， 我 心中 充满 了 对 犹太 民族 的 母爱 。 以 前 我 从 不 
曾 有 过 这 种 爱 。 好 孩子 ， 我 觉得 这 种 爱 就 像 我 对 你 的 爱 。 我 常常 上 病人 
家 里 去 , 小 小 的 屋子 里 往往 挤 着 几 十 个 人 :有 半 瞎 的 老人 ， 有 了 吃 奶 的 孩子 ， 
有 孕妇 。 我 习惯 在 人 的 眼睛 里 寻找 症候 ， 青 光 眼 症候 ， 白 内 障 症候 。 现 
在 我 不 能 那样 看 人 的 眼睛 了 一 一 在 眼睛 里 我 看 到 的 只 是 心灵 的 反映 。 维 
坚 卡 呀 ， 都 是 美好 的 心灵 ! 这 是 悲哀 而 善良 ， 苦 难 而 乐观 ， 届 从 于 强权 
压制 而 又 超越 了 强权 的 心灵 。 维 佳 ， 这 是 多 么 刚强 的 心灵 ! 

你 要 知道 ， 有 些 老 头子 、 老 奶奶 多 么 关心 地 向 我 问 到 你 呀 。 有 些 人 多 
么 热心 地 安慰 我 , 虽然 我 从 来 没有 对 他 们 诉 过 苦 , 虽然 他 们 的 境遇 比 我 更 惨 。 

有 时 我 觉得 ， 不 是 我 去 给 人 治 病 ， 而 是 好 心 的 人 民 这 个 医生 在 医治 
我 的 心灵 。 为 了 酬谢 我 的 治疗 ， 他 们 送 给 我 一 块 面包 、 几 个 葱头 或 者 一 
有 豆角， 这 是 多 么 令 人 感动 。 

维 坚 卡 ， 你 要 知道 ， 这 决 不 是 出 诊 费 ! 有 一 次 ， 一 个 老 工 人 措 住 我 
的 手 ， 一 面 往 我 的 小 包 里 塞 几 个 土豆 ， 一 面 说 :“ 唉 ， 唉 ， 大 夫 ， 请 您 原 
谅 。” 我 的 眼 里 涌 出 了 泪水 。 这 里 面 有 一 种 纯洁 、 善 良 、 可 亲 的 东西 ,我 
还 不 能 用 言语 表达 出 来 。 

我 不 想 安奈 你 ， 说 我 现在 过 得 很 好 ; 我 的 心 并 没有 痛 得 撕 裂 成 碎片 ， 
你 可 能 会 感到 吃惊 。 但 是 你 不 要 太 难 受 ， 不 要 以 为 我 挨 狐 ， 这 段 时 间 我 


074 


还 从 来 没有 挨 过 饿 。 还 有 ， 我 也 不 感觉 自 己 是 孤独 的 。 

这 儿 的 人 究竟 怎样 呢 ? 好 也 好 得 使 我 吃惊 ， 坏 也 坏 得 使 我 吃惊 。 人 
与 人 大 不 相同 ， 虽 然 都 经 历 着 同样 的 命运 。 电 闪 雷 鸣 的 时 候 ， 大 多 数 人 
都 想方设法 尽量 躲避 大 雨 ， 但 是 你 要 知道 ， 这 并 不 意味 着 所 有 人 都 一 样 。 
而 且 躲 十 的 方法 也 各 有 不 同 。 

施 佩 林 大 夫 相 信 ， 对 犹太 人 的 迫害 是 暂时 的 ， 是 战争 时 期 的 事 。 像 
他 这 样 的 人 是 不 少 的 。 我 看 到 ， 一 些 人 越 是 乐观 ， 器 量 越 小 ， 越 是 自私 。 
如 果 在 吃饭 时 候 有 人 来 了 ， 阿 莉 娅 和 她 妈妈 都 要 赶紧 把 吃 的 东西 藏 起 来 。 

施 佩 林 对 我 态度 很 好 ， 尤 其 因为 我 吃 得 很 少 ， 我 带 回来 的 东西 总 是 
吃 不 了 。 但 是 我 决定 离开 他 们 ， 跟 他 们 在 一 起 很 不 舒服 。 我 要 另 找 安 身 
的 地 方 。 一 个 人 越 是 悲伤 ， 越 不 指望 活 下 去 ， 就 越 是 大 方 、 善 良 ， 心 肠 
越 好 。 

那些 命定 要 死 的 穷人 、 白 铁匠 、 裁 颖 们 ， 比 起 那些 千方百计 积攒 吃 
食 儿 的 人 , 要 高 尚 得 多 , 慷慨 得 多 , 也 聪明 得 多 。 那 些 年 纪 轻 轻 的 女 教员 、 
古怪 的 老 教 师 和 象棋 高 手 施 皮尔 贝 格 、 文 静 本 分 的 图 书馆 女 管理 员 、 比 
小 孩子 还 无 用 然而 一 直 幻 想 制造 土 手榴弹 把 隔离 区 武装 起 来 的 工程 师 菜 
维 奇 ， 他 们 都 是 些 多 人 么 古怪 、 多 人 么 不 实际 、 多 么 可 爱 、 多 么 悲伤 、 多 人 么 
善良 的 人 啊 。 

在 这 儿 我 看 出 来 ， 希 望 儿 乎 永远 跟 理 智 没 有 什么 联系 ， 希 望 不 是 出 
自理 智 ， 我 觉得 ,希望 出 自 本 能 。 

维 佳 ， 人 总 是 满怀 希望 地 活着 ， 就 好 像 今 后 还 要 活 很 多 很 多 年 。 无 
法 知道 这 是 思春 还 是 聪明 ， 不 过 情形 就 是 这 样 。 我 也 服从 这 一 规律 。 这 
里 也 有 两 个 妇女 从 镇 上 来 ， 也 对 我 说 了 我 的 朋友 舒 金 对 我 说 的 事 。 附 近 
的 德国 人 见 到 犹太 人 就 杀 ， 也 不 怜惜 老 弱 妇 隐 。 德 国人 和 警察 常常 乘 汽 
车 来 ， 抓 几 十 名 男子 去 控 土 沟 ， 过 两 三 天 ， 德 国人 把 犹太 人 赶 到 土 沟 边 ， 
开 枪 屠杀 ， 一 个 不 留 。 城 市 周围 的 村 镇 到 处 出 现 这 种 掩埋 犹太 人 的 丘 坟 。 

隔壁 住 着 一 个 从 波兰 来 的 姑娘 。 她 说 ， 在 波兰 经 党 杀人， 犹太 人 被 
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杀 得 一 个 不 留 ， 只 是 在 华沙 、 罗 效 和 拉 多 姆 的 几 个 隔离 区 里 还 有 一 些 狂 
太 人 。 我 把 这 一 切 好 好 想 了 想 ， 完 全 明白 了 : 把 我 们 集中 在 这 里 ， 不 是 
为 了 像 保护 比 亚 沃 维 扎 密 林 区 的 欧洲 野牛 一 样 把 我 们 保护 起 来 ， 而 是 为 
了 便于 宰杀 。 根 据 计 划 , 再 过 一 两 个 星期 就 轮 到 我 们 了 。 可 是 , 你 要 知道 ， 
我 虽然 知道 是 这 样 ， 还 是 继续 为 病人 看 眼睛 ， 并 且说 :“ 如 果 按 时 用 药水 
洗 眼睛 ， 过 两 三 个 星期 就 会 好 的 。” 我 还 在 观察 着 一 个 老头 子 的 眼睛 ， 过 
半年 到 一 年 就 可 以 为 他 摘除 白内障 了 。 

我 还 在 教 尤 拉 法 语 ， 为 他 的 发 音 不 准 伤 脑筋 。 

在 这 里 ， 德 国 兵 常常 撞 进 来 抢 东 西 ， 哨 兵 为 了 寻 开 心 ， 常 常 在 铁丝 
网 外 面 开 枪 向 孩子 们 射击 ， 越 来 越 多 的 人 断言 ， 我 们 的 厄运 随时 会 来 到 。 

谁 扼 ， 至 今 人 们 还 活着 。 甚 至 不 久 前 我 们 这 儿 还 举行 过 婚礼 。 听 到 
几 十 种 传闻 。 有 时 ， 来 一 位 邻居 ， 高 兴 得 喘 着 粗 气 说 ， 我 军 转 人 反攻 啦 ， 
德国 佬 跑 啦 。 有 时 会 飞 来 消息 ,说 苏联 政府 和 丘吉尔 向 希特勒 提出 了 最 
后 通 采 ,希特勒 下 令 不 要 杀 犹 太 人 。 有 时 又 有 消息 说 ， 要 用 犹太 人 交换 
德国 战俘 。 

实在 说 ， 哪 儿 也 没有 像 隔 离 区 里 这 样 多 的 期 望 。 世 界 上 有 各 种 各 样 
的 事情 ,所 有 的 事情 , 事情 的 主旨 .起因 总 是 一 样 的 :都 是 为 了 解救 犹太 人 。 
多 么 富有 想象 力 的 期 望 呀 ! 

这 些 期 望 的 来 源 都 是 一 个 ， 即 求生 的 本 能 ， 这 种 本 能 不 顾 一 切 地 和 否 
认 那 些 一 定 要 我 们 死 绝 的 可 怕 的 兆头 。 就 像 我 ， 望 着 眼前 的 一 切 ， 就 不 
相信 :难道 我 们 都 是 判 了 死刑 在 等 死 的 人 吗 ? 理发 折 、 鞋 匠 、 裁 缝 、 医 生 、 
修 炉 匠 ， 都 在 干 活 儿 旷 。 甚 至 还 开设 了 小 小 的 产科 医院 ， 说 确切 一 点 儿 ， 
是 接生 小 屋 。 人 们 还 在 洗衣 服 ， 晒 衣服 ， 做 饭 ， 孩 子 们 从 九 月 六 日 起 又 
上 学 了 ， 做 妈妈 的 又 向 老师 打听 孩子 的 分 数 了 。 

施 皮 尔 贝 格 老头 儿 把 几 本 书 送 去 装订 。 施 佩 林 家 的 阿莉 娅 每 天 早晨 
做 早操 ， 临 睡 前 都 要 卷 头发 ， 跟 爸爸 争吵 ， 向 爸爸 要 两 块 夏装 衣料 。 

我 从 早 到 晚 都 很 忙 ， 又 看 病 ,又 教 课 , 缝补 衣服 , 洗衣 服 , 准备 过 冬 ， 
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往 夹 大 衣 里 填 棉 花架 。 我 听 着 一 件 件 犹太 人 遭 殊 的 事 : 我 熟识 的 一 位 法 
律 顾问 的 妻子 ， 因 为 给 孩子 买 了 一 个 鸭蛋 ， 被 打 得 失去 知觉 ; 药剂 师 西 
罗 达 的 小 孩子 想 从 铁丝 网 下 面 外 出去， 捡 滚 出 去 的 皮球 ， 哨 兵 开 枪 打 穿 
了 他 的 肩膀 。 然 后 是 一 个 又 一 个 的 传闻 。 

终于 传闻 不 再 是 传闻 了 。 今 天 德国 人 赶 着 八 十 名 年 轻 男 子 去 干 活 儿 ， 
据说 是 挖 土豆 。 于 是 有 些 人 非常 高 兴 ， 以 为 可 以 带 几 个 土豆 给 家 里 人 吃 
了 。 但 我 知道 挖 的 是 什么 样 的 土豆 。 维 佳 ,隔离 区 的 夜晚 是 很 特别 的 时 间 。 
孩子 ， 你 该 记得 ,我 常常 教 你 对 我 说 实话 ， 儿 子 总 是 应 该 对 妈妈 说 实话 
的 。 但 是 ， 妈 妈 也 应 该 对 儿子 说 实话 。 维 佳 ， 别 以 为 你 妈妈 是 刚强 的 人 。 
我 是 软弱 的 人 。 我 怕 疼 ， 一 坐 到 牙科 的 椅子 上 就 打 哆 嗪 。 小 时 候 怕 打雷 ， 
怕 黑 。 老 来 我 怕 生 病 ， 怕 孤独 ， 怕 我 病 了 不 能 工作 ， 成 为 你 的 负担 ， 是 
你 让 我 有 这 种 感觉 。 我 怕 打 仗 。 维 佳 ， 现 在 每 天 夜里 我 都 很 害怕 ， 怕 得 
心里 直 发 冷 。 死 神 在 等 待 着 我 。 我 很 想 向 你 呼救 。 

过 去 你 是 孩子 的 时 候 ， 常 常 跑 到 我 跟前 要 我 保护 。 现 在 ， 在 我 脆弱 
无 力 的 时 刻 ， 多 么 想 把 头 藏 到 你 的 膝盖 上 ， 让 你 这 个 又 聪明 又 有 力 的 儿 
子 掩护 我 ， 保 护 我 。 维 佳 ， 我 不 是 意志 刚强 的 人 ， 我 很 软弱 。 常 常 想 到 
自杀 。 但 我 不 知道 ， 是 软弱 ， 是 刚强 ， 还 是 渺茫 的 期 望 ， 使 我 没有 和 死 。 

不 过 ,不 说 了 。 我 一 睡 着 了 就 做 梦 。 常 常 梦 见 去 世 的 妈妈 , 跟 妈 妈 说 话 。 
昨夜 我 梦 见 萨 沙 : 沙 波 什 尼 科 夫 ， 梦 见 当 年 跟 他 一 起 住 在 巴黎 的 情景 。 但 
是 我 一 次 也 没有 梦 见 你 ,虽然 我 时 时 想 着 你 ， 特 别 是 在 恺 怖 不 安 的 时 候 。 
这 会 儿 我 醒 来 ， 忽 然 看 到 这 顶棚 ， 想 起 德国 人 在 我 们 的 国土 上 ,我 变 成 
了 麻风 病人 ， 就 觉得 我 并 没有 醒 ， 而 是 睡 着 了 ， 在 做 梦 。 

可 是 过 了 几 分 钟 ， 就 听见 阿莉 娅 和 柳 芭 争论 该 谁 去 挑 水 ， 听 见 有 人 
在 说 ， 昨 天 夜里 德国 人 在 附近 一 条 街 上 把 一 个 老汉 的 头 打 穿 了 。 

一 个 熟识 的 师范 学 校 女 学 生来 找 我 ， 要 我 去 给 人 看 病 。 原 来 ， 她 掩 
护 着 一 位 肩膀 受伤 、 又 烧伤 了 一 只 眼睛 的 中 尉 。 这 个 可 爱 的 、 痛 苦 不 堪 
的 小 伙 子 说 的 是 口音 很 重 的 伏尔加 土话 。 昨 天 夜里 他 钻 进 铁丝 网 ， 在 隔 
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离 区 里 找到 了 藏身 之 地 。 他 的 眼睛 伤 得 不 重 , 经 过 我 治疗 , 就 不 会 化 胺 了 。 
他 讲 打仗 ， 讲 我 们 的 军队 撤退 ， 使 我 难过 起 来 。 他 想 休 息 几 天 之 后 ， 就 
穿 过 前 线 到 那 边 去 。 有 好 几 个 小 伙 子 要 跟 他 一 块 儿 去 ， 其 中 一 个 就 是 我 
的 学 生 尤 拉 。 啊 ， 维 克 托 ， 我 要 是 能 跟 他 们 一 块 儿 走 该 多 好 呀 ! 我 能 为 
这 个 小 伙 子 出 一 点 力 ， 实 在 高 兴 ， 觉 得 就 好 像 我 自己 也 参加 了 反 法 西 斯 
战争 。 

一 些 人 给 他 送 来 土豆 、 面 包 、 豆 角 ， 有 一 个 老奶奶 还 给 他 打 了 一 双 
毛线 袜 。 

今天 一 整 天 都 处 于 十 分 紧张 的 状态 中 。 昨 天 晚上 阿莉 娅 通过 她 的 俄 
罗斯 女友 弄 到 一 个 在 医院 死去 的 俄罗斯 年 轻 姑 娘 的 身份 证 。 到 夜里 阿莉 
媚 就 要 走 了 。 今 天 ， 一 个 熟识 的 农民 从 铁丝 网 外 面 路 过 ， 我 们 听 他 说 ， 
被 派 去 挖 土豆 的 犹太 人 挖 的 是 一 些 很 深 的 坑 ， 在 离 城 四 俄 里 的 地 方 ， 靠 
近 飞 机 场 ， 就 在 去 罗曼 诺 夫 镇 的 路 上 。 维 克 托 ， 你 记 住 这 个 地 方 ， 将 来 
你 可 以 在 那儿 找到 合葬 的 坟墓 ， 妈 妈 就 在 那里 面 。 

就 连 施 佩 林 也 全 明白 了 。 他 一 整 天 脸色 化 白 煞 白 的 ， 嘴 展 不 住地 哆 
嗪 着， 慌乱 地 问 我 : “有 技术 的 人 是 不 是 有 希望 活 下 来 ? ”确实 有 人 说 ， 
在 有 些 镇 上 ， 一 些 好 的 裁 颖 、 鞋 匠 、 医 生 没 有 被 杀害 。 

到 晚上 施 佩 林 还 是 找 来 一 个 砌 炉子 的 老头 子 ， 在 墙 上 打 了 一 个 隐蔽 
的 洞 ， 收 藏 粮食 和 盐 。 晚 上 我 和 尤 拉 一 起 读 《 磨 坊 书 简 》 你 该 记得 ， 咱 
们 一 起 读 我 最 喜欢 的 那 篇 《老人 们 》 那 时 候 咱 们 互相 看 看 ， 大 笑 起 来 ， 
两 个 人 都 笑 出 了 眼泪 。 然 后 我 给 尤 拉 指定 后 天 要 上 的 功课 。 需 要 这 样 。 
但 是 ， 我 看 着 他 那 翡 威 的 脸 ， 看 着 他 抄写 语法 章节 的 手指 头 ， 我 的 心情 
多 么 沉重 啊 。 

这 样 的 孩子 有 多少 呀 。 聪 明 的 眼睛 ， 黑 黑 的 琶 发 ， 在 他 们 当中 ， 应 
该 有 未 来 的 学 者 、 物 理学 家 、 医 学 教授 、 音 乐 家 ， 也 许 还 有 诗人 。 

我 看 着 他 们 每 天 早晨 去 上 学 ， 那 种 严肃 的 样子 ， 完 全 不 像 孩 子 ， 胜 
得 大 大 的 眼睛 里 流露 着 翡 哀 的 神气 。 有 时 候 他 们 也 玩 起 来 ， 打 打架 ， 哈 
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了 哈 大 笑 一 阵子 ， 然 而 并 不 因此 就 感到 快活 些 ， 倒 是 更 觉得 可 怕 。 

大 家 都 说 ， 孩 子 是 我 们 的 未 来 ， 但 是 这 些 孩 子 又 怎样 呢 ? 他 们 再 也 
不 能 成 为 音乐 家 、 鞋 折 和 裁缝 了 。 昨 天 夜里 ， 我 心里 非常 明晰 ， 可 以 想 
象 得 到 ， 这 个 由 长 恤 球 球 、 心 事 重重 的 老大 和 爷 和 路 畴 明 叫 、 做 得 一 手 好 
甜 饼 的 老大 娘 构成 的 寻 申 拉 提 的 世界 ， 一 切 婚嫁 习俗 、 民 谚 倡 语 、 节 日 
欢笑 ， 很 快 就 会 消失 得 无 影 无 踪 。 战 争 过 后 生活 又 会 沸腾 起 来 ， 可 是 我 
们 不 会 再 出 现 了 ， 我 们 消失 了 ， 就 像 当年 的 阿 效 特 克 人 一 样 。 

向 我 们 报告 挖 坟 消 息 的 那个 农民 还 告诉 我 们 ， 昨 天 夜里 他 老婆 哭 着 
说 :“ 他 们 又 做 裁 颖 又 掌 鞋 ， 又 制皮 子 又 修 钟表 ， 又 开 药 铺 卖 药 …… 把 他 
们 全 杀 了 ， 以 后 怎么 办 呀 。” 

我 还 清楚 地 想象 到 ， 将 来 有 人 从 废墟 旁 路 过 ， 可 能 会 说 : "你 该 记得 ， 
这 儿 住 过 犹太 人 ， 住 过 修 炉 匠 鲍 鲁 赫 ; 礼拜 六 晚上 他 的 老婆 子 常常 坐 在 
长 合子 上 ， 和 孩子 们 就 在 她 的 身边 玩 儿 。” 男 一 个 人 会 说 : "在 那 棵 老 梨 树 
下 面 常常 有 一 位 女医 生 ， 我 忘记 她 姓 什么 了 ， 她 给 我 治 过 眼睛 ， 她 干 完 
活 儿 以 后 ， 总 是 搬 一 张 芯 椅 ， 坐 在 那儿 看 书 。” 会 是 这 样 的 ， 维 佳 。 

就 好 像 一 阵 可 怕 的 气息 从 脸 上 吹 过 ， 大 家 都 感到 死期 近 了 。 

维 坚 卡 ， 我 想 告诉 你 …… 不 ， 不 是 这 个 ， 不 是 这 个 。 

维 坚 卡 , 我 这 封 信和 就 要 写 完 了 , 就 要 拿 到 铁丝 网 跟前 , 交 给 我 的 朋友 。 
要 给 这 封 信 收尾 可 是 不 容易 的 ， 因 为 这 是 我 和 你 最 后 一 次 谈话 ， 等 我 送 
出 这 封 信 以 后 ， 就 要 准备 永远 离开 你 ， 你 再 也 无 法 知道 我 死 前 的 情形 了 。 
这 是 我 最 后 的 告别 。 在 永远 分 离 之 前 ， 在 告别 的 时 候 ， 我 该 对 你 说 点 什 
么 呢 ? 在 这 些 日 子 里 ， 正 如 在 一 生 中 一 样 ， 你 是 我 的 奈 藉 。 每 天 夜里 我 
都 想起 你 ， 想 起 你 小 时 候 的 衣服 、 你 最 初 读 的 一 些小 书 ， 想 起 你 的 第 一 
封 信 、 你 上 学 的 第 一 天 ， 我 一 个 劲 儿 地 在 回想 ， 从 你 生 下 来 的 日 子 到 最 
后 一 次 收 到 你 的 信息 ， 六 月 三 十 日 的 那 封 电报 。 我 一 合 上 眼睛 ， 就 觉得 
似乎 你 在 保护 着 我 , 拦 挡 着 即将 来 临 的 灾难 。 等 我 一 想起 周围 发 生 的 情况 ， 
又 觉得 庆幸 ， 因 为 你 不 在 我 身边 ， 免 于 劫难 。 


079 


维 佳 ,我 总 是 孤身 一 人 。 在 失眠 的 夜晚 我 常常 难过 得 器 起 来 。 可 是 
这 一 点 谁 也 不 知道 。 一 想到 我 还 能 对 你 说 说 我 的 一 生 ， 就 感到 快 慰 。 我 
要 说 说 ,为 什么 我 和 你 爸爸 离婚 ,为 什么 很 多 年 来 我 一 个 人 生活 。 我 还 
常常 想 ， 等 维 佳 知道 了 他 的 妈妈 犯 过 错误 ， 做 过 不 理智 的 事 ， 曾 经 争 风 
吃醋 ， 曾 经 跟 所 有 的 年 轻 人 一 样 ， 会 感到 吃惊 的 。 但 是 等 不 到 跟 你 好 好 
说 一 说 ， 就 要 孤单 单 地 了 结 此 生 了 ， 这 是 我 的 命运 。 有 时 我 觉得 ， 我 不 
应 该 离 你 这 样 远 ,我 太 爱 你 了 ,我 以 为 ， 我 这 样 爱 你 ， 就 应 该 跟 你 在 一 
起 安享 晚年 。 有 时 我 又 觉得 ， 我 不 应 该 跟 你 生活 在 一 起 ,我 太 爱 你 了 。 

好 啦 ， 最 后 …… 祝 你 永远 幸福 ， 跟 你 所 爱 的 人 、 你 周围 的 人 、 比 妈 
妈 更 亲近 的 人 在 一 起 ,永远 幸福 ! 永别 了 ! 街 上 传 来 妇女 们 的 绒 声 、 警 
察 的 喝 骂 声 ， 可 是 我 看 着 这 一 页 页 的 书信 ， 就 觉得 我 被 保护 了 ， 这 苦难 
深重 的 可 怕 世 界 奈何 不 了 我 了 。 我 怎么 能 结束 这 封 信 啊 ? 孩子 ， 哪 能 甘 
心 到 此 结束 ? 哪儿 有 人 类 语言 , 能 够 表达 我 对 你 的 爱 ? 吻 你 , 吻 你 的 眼睛 ， 
你 的 额头 、 头 发 。 你 要 记 住 ， 在 幸福 的 日 子 里 ， 在 痛苦 的 时 候 ， 都 有 母 
爱 伴 随 着 你 ， 任 何人 不 能 把 母爱 杀 死 。 我 的 好 维 佳 …… 这 就 是 妈妈 给 你 
最 后 一 封 信 的 最 后 一 句 话 。 活 下 去 ， 活 下 去 ， 永 远 活 下 去 …… 


十 九 


战争 爆发 前 维克托 从 来 没有 想到 他 和 母亲 都 是 犹太 人 。 不 论 在 小 时 
候 还 是 上 大 学 时 期 ， 和 母亲 都 没有 跟 他 说 起 这 一 点 。 他 在 莫斯科 大 学 的 那 
几 年 里 ， 没 有 一 位 同学 、 一 位 教授 、 一 位 班级 领导 跟 他 提 过 这 种 事 儿 。 

战 前 不 论 在 研究 所 还 是 在 科学 院 里 ， 从 来 没 听 到 有 人 谈 这 种 事 儿 。 

他 从 来 也 没有 想到 要 跟 娜 佳 谈 谈 这 种 事 儿 一 一 对 她 说 一 说 ， 她 的 母 
亲 是 俄罗斯 人 ， 父 亲 是 犹太 人 。 
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爱 因 斯 坦 和 普 朗 克 时 代 竟 成 了 和 希特勒 时 代 。 秘 密 警 察 和 科学 昌盛 同 
时 出 现 。 十 九 世 纪 ， 质 朴 物理 学 的 世纪 ， 与 二 十 世纪 相 比 ， 多 么 人 道 ! 
二 十 世纪 杀 死 了 它 的 母亲 。 法 西 斯 主义 的 原理 和 现代 物理 学 的 原理 有 可 
怕 的 相似 之 处 。 

法 西 斯 主义 根本 没有 个 性 的 概念 ,没有 “人 ”的 概念 ， 把 一 切 看 作 
大 规模 的 总 体 。 现 代 物 理学 谈 的 是 物理 个 体 的 这 种 或 那 种 总 和 中 出 现 一 
些 现 象 的 最 大 与 最 小 可 能 性 。 难 道 法 西 斯 在 其 可 怖 的 秘密 机 构 中 奉行 的 
不 也 是 量子 政治 和 政治 概率 论 吗 ? 

法 西 斯 主张 消灭 居民 中 一 些 阶层 ， 消 灭 一 些 民族 和 种 族 ， 其 根据 是 
在 这 些 阶层 和 民族 中 ， 人 们 进行 公然 和 隐蔽 的 反抗 的 概率 大 于 其 他 阶层 
和 民族 。 只 讲 概率 和 整体 。 

不 过 ， 当 然 不 能 这 样 ! 毫 无 疑问 ， 法 西 斯 之 所 以 一 定 会 灭亡 ， 正 因 
为 它 将 原子 和 砂 石 的 规律 应 用 于 人 类 。 

法 西 斯 和 人 类 不 能 共存 。 法 西 斯 要 是 胜利 了 ， 人 类 将 不 再 存在 ， 只 
剩 下 一 些 实质 已 经 改变 的 人 形 皮 喜 的 动物 。 等 到 富 于 理性 和 良知 的 人 类 
胜利 了 ， 法 西 斯 就 会 灭亡 ， 被 压迫 者 又 会 重新 成 为 人 。 

这 不 等 于 承认 契 贝 任 关 于 发 面 桶 的 说 法 吗 ? 今年 夏天 他 还 和 契 贝 任 
争论 ， 反 对 这 种 说 法 。 他 党 得 ,， 那 一 次 同 契 贝 任 谈话 已 经 过 了 很 长 很 长 
时 间 ， 从 那个 莫斯科 的 夏 日 黄昏 到 今天 ， 似 乎 已 经 有 几 十 年 过 去 了 。 

似乎 那 不 是 维克托 : 施 特 鲁 姆 , 而 是 男 一 个 人 走 在 当时 的 喇叭 广场 上 ， 
激动 地 倾听 ， 信 心 十 足 地 热烈 地 争论 。 

人 赎 亲 ee 玛 露 起 A We 托 里 亚 vy 

有 时 候 ， 他 觉得 科学 是 欺骗 ， 使 他 看 不 见 现实 生活 的 疯狂 与 残酷 。 

也 许 ， 科 学 成 为 可 怕 的 时 代 的 同伴 ， 成 为 其 盟友 ， 不 是 偶然 的 。 他 
感到 多 么 孤独 啊 。 没 有 人 跟 他 谈 谈 自己 这 些 想法 。 契 贝 任 离 得 很 远 。 波 


1 普 朗 克 (1858 一 1947 )， 德 国 物理 学 家 ， 量 子 论 创 始 人 。 
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斯 托 耶 夫 会 感到 这 一 切 很 奇怪 ， 没 意思 。 

索 科 洛 夫 倾向 于 神秘 主义 ， 对 于 暴虐 者 的 残酷 与 凌辱 表现 出 一 种 奇怪 
的 宗教 式 的 顺从 情绪 。 在 他 的 实验 室 工 作 的 是 两 位 卓越 的 科学 家 ， 一 位 是 
实验 物理 学 家 马尔 科 夫 ， 一 位 是 又 放荡 又 聪明 的 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 。 但 是 如 
果 维 克 托 跟 他 们 谈 这 些 事 ， 他 们 会 认为 他 是 疯子 。 

他 从 抽 民 里 拿 出 母亲 的 信 ， 又 读 起 来 。 

“ 维 佳 ， 我 相信 我 的 信人 能 到 你 手 里 ,虽然 我 在 战线 这 边 ， 在 围 了 铁 
获 获 的 犹太 人 隔离 区 里 …… 和 孩子 ， 哪 能 甘心 到 此 结束 呀 ? …… 

仿佛 一 把 冰冷 的 尖刀 改进 他 的 咽喉 ……: 


= 让 


柳 德 米 拉 从 信箱 里 抽出 一 封 军 邮 信 。 

她 大 步 走 进 房间 ， 把 信封 对 着 亮光 ， 从 老大 的 信封 上 撕 去 一 条 边 儿 。 

有 一 刹那 她 觉得 ， 从 信封 里 抖 搂 出 来 的 将 是 托 里 亚 的 相片 : 小 小 的 ， 
脖子 还 擎 不 住 头 ， 光 着 屁股 躺 着 ， 两 条 小 腿 像 狗 驴 一样 盘 着 ， 所 着 小 嘴 。 

不 知 怎 的 ， 她 似乎 不 是 在 看 信 ， 而 是 在 专心 吸取 那 一 行 行文 字 ， 那 是 
文化 不 高 的 写 信 人 特有 的 工整 字体 。 吸 着 吸着 ， 她 明白 了 : 他 活着 ， 活 着 ! 

她 弄 清 楚 了 ， 托 里 亚 的 胸部 和 腰 侧 受 了 重伤 ， 流 了 很 多 血 ， 身 体 十 
分 虚弱 ， 自 己 不 能 写 信 ， 四 个 星期 以 来 一 直 在 发 烧 …… 可 是 ， 幸 福 的 泪 
水 遮 住 了 她 的 眼睛 ， 一 会 儿 之 前 她 还 是 多 么 绝望 啊 ! 

她 走 到 楼 梯 上 ， 看 过 了 信和 的 前 面 几 行 ， 便 放心 地 朝 柴 棚子 里 走 去 。 
她 在 寒冷 而 幽暗 的 柴 棚 里 看 完了 信 的 中 间 和 结尾 部 分 ， 这 才 想 到 ， 这 信 
是 临 死 前 跟 她 告别 。 

柳 德 米 拉 把 臂 柴 往 麻袋 里 塞 。 虽 然 她 过 去 常常 就 诊 的 莫斯科 加 加 林 
胡同 门诊 所 的 医生 嘱 只 她 不 能 举 三 公斤 以 上 的 东西 ， 而 且 只 能 做 缓慢 而 
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从 容 的 动作 ， 这 一 次 她 却 像 个 农妇 一 样 ， 哼 味 一 声 ， 把 满 满 一 麻袋 湿 劈 
柴 打 到 肩 上 ， 一 口气 上 了 二 楼 。 她 把 麻袋 往 地 上 一 放 ， 桌 上 的 碗 蓄 叮 叮 
当当 乱 晃 起 来 。 

柳 德 米 拉 穿 起 大 衣 ， 于 上 头巾 ， 来 到 街 上 。 

行人 从 她 身边 走 过 ， 又 回 过 头 来 看 她 。 

她 穿 过 大 街 ， 一 辆 电车 发 出 尖 利 的 铃声 ， 电 车 司机 朝 她 扬 了 扬 拳头 。 

如 果 向 右 一 拐 ， 就 可 以 顺 着 一 条 胡同 到 母亲 工作 的 工厂 去 。 

如 果 托 里 亚 死 了 ,他 的 父亲 也 不 会 知道 , 到 哪 一 个 集中 营 里 找 他 去 呀 ， 
也 许 ， 他 早 就 死 了 …… 柳 德 米 拉 朝 维克托 的 研究 所 走 去 。 走 到 索 科 洛 夫 
家 门 前 ， 顺 步 走 进 院 子 ， 敲 了 项 窗子 ， 窗 帘 依 然 没 有 拉 开 一 一 玛 利 亚 不 
在 家 。 

“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 刚刚 回 自己 房间 了 。” 有 一 个 人 对 她 说 。 她 也 道 
了 谢 。 虽 然 她 没 弄 明白 是 谁 跟 她 说 话 ， 是 熟识 的 人 还 是 不 熟识 的 人 ， 是 
男人 还 是 女人 。 于 是 她 顺 着 试验 大 厅 朝 前 走 去 ， 大 厅 里 像 往常 一 样 ， 似 
乎 很 少 有 人 在 干事 情 。 总 觉得 这 儿 的 男人 或 者 在 聊天 ,或 者 抽 着 烟 在 看 书 ， 
女人 总 是 忙活 着 : 用 烧瓶 煮 茶 ， 用 溶剂 洗 指甲 ， 或 者 织 毛 衣 。 

她 看 到 一 些小 东西 ， 几 十 样 小 东西 ， 还 看 到 试验 员 卷烟 用 的 纸 。 

来 到 维克托 的 工作 室 里 ， 几 个 人 大 声 跟 她 打招呼 ， 索 科 洛 夫 快 步 朝 
她 走 来 ， 几 乎 是 跑 到 她 跟前 ,摇晃 着 一 个 老大 的 白 信 封 ， 说 : 

“咱们 有 和 希望 啦 ， 这 是 回迁 的 计划 和 安排 ， 要 咱们 带 着 所 有 的 东西 、 
仪器 设备 和 家 小 回 莫斯科 去 。 不 坏 吧 ? 虽然 日 期 还 没有 定 下 来 。 不 过 总 
是 有 这 回 事 儿 ! ” 

她 觉得 他 那 喜 洋洋 的 脸 和 眼睛 是 可 展 的 。 难 道 玛 利 亚 会 这 样 欢 欢喜 
喜 跑 到 她 跟前 吗 ? 不 会 ， 不 会 。 玛 利 亚 一 下 子 就 会 明白 的 ， 看 到 她 的 脸 
就 完全 能 看 出 来 。 

要 是 知道 她 在 这 里 会 看 到 这 么 多 喜洋洋 的 脸 ， 她 肯定 不 会 来 找 维 克 
托 的 。 维 克 托 也 是 高 兴 的 ， 到 晚上 他 会 把 高 兴 带 回 家 里 去 ， 娜 佳 会 感到 


幸福 的 ， 他 们 就 要 离开 可 异 的 喀 山 了 。 

这 种 欢喜 是 青春 的 鲜血 换 来 的 。 所 有 的 人 ,不 论 多 少 人 ， 能 抵 得 上 
这 青春 的 鲜血 吗 ? 

她 带 着 责难 的 神情 抬 眼 望 着 丈夫 。 

他 那 一 双 会 意 的 、 充 满 不 安 神气 的 有 眼睛 也 望 着 她 的 一 双 阴 沉 的 眼睛 。 

等 到 剩 下 他 们 两 个 人 ， 他 告诉 她 ， 刚 才 她 一 进来 ， 他 就 知道 出 事 了 。 

他 看 完了 信 ， 一 遍 又 一 遍地 说 : 

“ 没 法 子 呀 ， 天 啊 ， 没 法 子 。” 

维克托 穿 起 大 衣 ， 他 们 便 朝 门口 走 去 。 

“我 今天 不 来 了 。” 他 对 索 科 洛 夫 说 。 索 科 洛 夫 正 跟 新 派 来 的 人 事 处 
长 杜 宾 科 夫 站 在 一 起 。 杜 宾 科 夫 高 高 的 个 子 ， 圆 圆 的 脑袋 ， 肥 大 而 讲究 
的 上 衣 庄 在 宽阔 的 肩膀 上 依然 显得 紧 巴 巴 的 。 

维克托 把 柳 德 米 拉 的 手 放 开 一 小 会 儿 ， 小 声 对 杜 宾 科 夫 说 : 

“我 们 想 着 手 编 迁 回 莫斯科 的 表单 ,但 今天 不 行 了 , 以 后 我 再 告诉 您 。” 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 不 用 操心 ,” 杜 宾 科 夫 低 声 说 ,“ 目 前 还 不 必 
着 急 。 这 是 将 来 的 计划 ， 一 切 草拟 工作 由 我 来 干 。 

索 科 洛 夫 招 了 招手 ， 点 了 点 头 ， 维 克 托 便 知 道 索 科 洛 夫 已 经 猜 到 他 
又 遇 到 难过 的 事 儿 了 。 

冷风 在 大 街 上 飞驰 着 ， 卷 起 一 股 股 灰尘 ， 忽 而 像 绳子 一 样 滴 溜溜 绕 
圈 儿 ， 忽 而 一 下 子 撒 开 去 ， 就 好 像 扔 掉 不 能 吃 的 发 黑 的 粮食 。 冷 风 风 风 ， 
树 校 像 敲 骨头 一 样 嘎 嘎 直 响 ， 电 车 轨 泛 着 寒冷 的 青 光 ， 一 派 凉 疯 肃 杀 景 象 。 

柳 德 米 拉 转 过 脸 来 。 冻 僵 的 、 消 瘦 的 脸 因为 痛苦 显得 年 轻 了 。 她 朝 
着 丈夫 ， 用 祈求 的 目光 望 着 他 。 

他 们 过 去 养 过 一 只 猫 ， 初 次 生 扰 就 难产 死 了 。 这 猫 在 濒 死 之 时 ， 慢 
慢 爬 到 维克托 跟前 ， 鸣 咽 着 ， 瞪 大 发 亮 的 眼睛 望 着 他 。 可 是 ， 在 这 无 边 
无 涯 、 空 荡 荡 的 天 空 下 , 在 这 无 情 的 、 灰 尘 滚 滚 的 大 地 上 ,又 能 向 谁 朋 求 、 
向 谁 祈祷 呢 ? 
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“这 是 我 工作 过 的 军医 院 。” 她 随口 说 。 

“ 柳 德 米 拉 ,” 他 忽然 说 ,“ 你 上 军医 院 去 一 下 ， 可 以 弄 清 楚 这 封 军 邮 
信和 是 从 哪儿 来 的 。 以 前 怎么 没有 想到 呀 !"” 

他 看 着 柳 德 米 拉 上 了 台阶 ， 跟 值班 人 员 交 谈 起 来 。 

维克托 走 到 角落 里 ， 后 来 又 回 到 军医 院 门 口 。 行 人 匆匆 走 过 ， 大 都 
带 着 网 忽 和 玻璃 炙 ， 玻璃 钠 里 盛 着 灰色 的 菜 汤 ， 菜 汤 里 游荡 着 灰色 的 通 
心 粉 和 土豆 。 

“维克托 ”妻子 喊 他 。 

他 从 她 的 声音 听 出 来 ， 她 已 经 镇 定 下 来 了 。 

“是 这 样 的 ,” 她 说 ,“ 这 是 从 萨 拉 托 夫 来 的 。 不 和 久 前 一 位 副 主 任 医 生 
上 那儿 去 过 。 他 把 那儿 的 街道 和 门牌 号 写 给 我 了 。” 

马上 出 现 了 许多 事情 和 问题 : 什么 时 候 轮船 开 到 ， 怎 样 能 买 到 船 票 ， 
要 带 一 些 吃 的 用 的 ， 要 借 钱 ， 要 和 弄 一 封 证 明 信 。 

柳 德 米 拉 尼 古 拉 耶 夫 娜 走 的 时 候 既 没 带 用 的 ， 也 没 带 吃 的 ， 其 至 没 
带 什 么 钱 ， 也 没有 票 ， 是 趁 上 船 时 又 挤 又 乱 ， 挤 上 去 的 。 

她 带 走 的 只 是 在 黑暗 的 秋 日 黄昏 同 母亲 、 丈 夫 、 娜 佳 分 别 时 的 印象 。 
黑 黑 的 波浪 在 艇 边 喧 响 ,下游 来 的 风 吹 打 着 ， 呼 哺 着 ,掀起 一 阵 阵 水 珠 
和 飞 沫 。 


二 十 一 


乌克兰 敌 占 区 一 个 州 的 州 党 委 书 记 杰 敏 季 特 里 福 诺 维 奇 格 特 马 诺 
夫 被 任命 为 坦克 军 的 政委 ， 这 个 坦克 军 是 在 乌拉 尔 组 建 的 。 格 特 马 诺 夫 
在 赴任 之 前 , 乘 飞 机 飞 往 乌 法 ,他 的 家 小 足 散 在 那里 。 同 志 们 和 乌 法 的 
工作 人 员 都 十 分 关怀 他 的 家 小 : 生活 和 居住 条 件 都 不 坏 。 格 特 马 诺 夫 的 
妻子 加 林娜 捷 连 季 耶 半 娜 在 战 前 因为 新 陈 代谢 不 好 ， 特 别 肥 胖 ， 在 琉 散 
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期 间 还 是 没有 瘦 下 来 ， 其 至 又 多 少 胖 了 一 些 。 两 个 女儿 和 一 个 还 没有 上 
学 的 儿子 显得 非常 健康 。 

格 特 马 诺 夫 在 乌 法 过 了 五 天 。 临 走 前 亲友 们 来 送别 : 有 他 的 小 鼻子 
尼 古 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 ， 乌克兰 人 民 委 员 会 办 公 室 副 主任 ;有 他 的 老 同 志 、 
基辅 人 马 舒 克 ， 保 安 机关 干 部 ; 有 他 的 连 襟 萨 盖 塔 殉 ,马克 兰 中 央 宣 传 
部 的 负责 干部 。 

萨 盖 塔 克 来 时 已 经 十 点 多 钟 ， 这 时 候 孩 子 们 已 经 睡 了 ， 大 家 说 话 的 
声音 很 小 。 格 特 马 诺 夫 说 : 

“同志 们 ， 响 们 要 不 要 喝 点 儿 黄 斯 科 酒 ? “ 

格 特 马 诺 夫 身上 的 部 件 都 是 很 大 的 : 斑 白 鞍 松 的 大 脑袋 ， 额 头 十 分 
宽阔 ， 益 子 又 肥 又 厚 ， 手 大 ， 指 头 粗 ， 肩 膀 宽厚 ， 膀 子 粗壮 。 但 是 他 作 
为 各 个 粗大 部 件 的 组 合体 ,个 头 儿 却 不 大 。 而 且 奇 怪 的 是 ， 在 他 那 张大 
脸 上 ， 特 别 吸引 人 和 令 人 难忘 的 是 那 一 双 小 小 的 眼睛 : 窗 罕 的 ， 勉 勉强 
强 从 肥厚 的 眼皮 底下 露出 来 。 眼 睛 的 颜色 不 很 分 明 ， 很 难 断 定 主要 是 灰 
色 还 是 蓝 色 。 但 是 那 眼 睛 极其 敏锐 、 灵 活 ， 有 很 强 的 洞察 力 。 

加 林娜 捷 连 季 耶 关 娜 轻快 地 站 起 她 那 沉重 的 身子 ， 从 房间 里 走 了 出 
来 ,于 是 男子 们 静 了 下 来 ; 不 论 在 农舍 里 还 是 在 城 里 的 聚会 ， 即 将 上 酒 
的 时 候 常常 是 这 样 的 。 一 会 儿 加 林娜 就 端 着 托盘 回来 了 。 她 那 一 双 肥 胖 
的 手 居然 能 在 短 短 的 几 分 钟 里 打开 那么 多 的 钠 头 ， 弄 来 那么 多 餐具 ， 使 
人 感到 奇怪 。 

马 舒 克 打 量 了 一 下 挂 着 乌克兰 花 布 壁 毯 的 墙壁 ， 看 了 看 宽大 的 沙发 
床 、 一 瓶 瓶 好 酒 和 镀 头 ， 说 : 

“加 林娜 ， 捷 连 季 耶 黄 娜 ， 我 还 记得 你 们 家 这 张 沙发 床 ， 你 们 能 把 这 
床 运 出 来 ， 真 有 两 下 子 ， 可 见 你 们 有 一 定 的 组 织 才能 。 

“你 别 忘 了 ,” 格 特 马 诺 夫 说 ,“ 朴 散 的 时 候 ， 我 不 在 家 。 全 是 她 一 
1” 

“诸位 ， 总 不 能 把 这 沙发 床 留 给 德国 人 ,” 加 林娜 : 捷 连 季 耶 英 娜 说 ， 


“ 杰 敏 季 已 经 完全 习惯 了 这 张 沙 发 ， 从 州 委 会 一 回 到 家 ， 就 在 这 上 面 看 
材料 。” 

“哪儿 是 看 材料 ?是 睡觉 ! ” 萨 盖 塔 克 说 。 她 又 到 厨房 里 去 了 ， 马 舒 
克 故 弄 玄 虚 地 小 声 对 格 特 马 诺 夫 说 : 

“ 噢 嘿 ,我 可 以 想象 ,咱们 的 杰 敏 季 特 里 福 诺 维 奇 将 认识 一 位 女医 生 ， 
一 位 军医 。” 

“是 的 ， 会 把 你 照顾 得 好 好 的 。” 萨 盖 塔 克 说 。 

格 特 马 诺 夫 把 手 一 摆 ， 说 : 

“ 算 啦 ， 你 们 怎么 搞 的 ， 我 是 个 病人 。” 

“当然 不 是 ,” 马 舒 克 说 ,“ 是 谁 在 基 斯 洛 沃 斯 克 夜 里 三 点 钟 才 回 房 ? ” 

几 位 客人 哈哈 大 笑 起 来 ， 格 特 马 诺 夫 随便 然而 使 劲 地 盯 了 内 弟 一 眼 。 

加 林娜 走 进来 ， 环 视 了 一 下 正在 笑 的 男子 们 ,说 : 

“我 刚 一 出 门 ， 你 们 就 不 知 想 什 么 鬼 花 样 欺负 起 我 的 可 怜 的 杰 敏 季 
来 啦 。” 

格 特 马 诺 夫 就 往 酒杯 里 其 酒 ， 大 家 都 聚精会神 地 吃 起 小 菜 。 

格 特 马 诺 夫 望 了 望 挂 在 墙 上 的 斯 大 林 像 ， 举 起 酒杯 说 : 

“来 吧 ， 同 志 们 ， 为 咱们 的 父亲 干 第 一 杯 ， 咱 们 祝 他 永远 健康 ! ” 

他 说 这 话 是 用 同志 式 的 、 有 点 儿 随 便 的 语调 。 语 调 所 以 这 样 随便 ， 
是 因为 斯 大 林 的 伟大 是 众所周知 的 ， 但 是 围 坐 在 桌 旁 的 几 个 人 为 他 祝酒 ， 
首先 是 因为 爱戴 他 这 样 一 个 朴实 、 谦 进 和 关心 下 属 的 人 。 画 像 上 的 斯 大 
林 睐 颖 着 眼睛 , 打量 着 满 桌 的 酒菜 和 加 林娜 那 丰满 的 胸 且 , 似乎 在 说 : “好 ， 
同志 们 ， 我 把 烟斗 点 着 ， 坐 到 你 们 跟前 来 。” 

“一 点 不 错 ， 愿 我 们 的 父亲 永远 健康 ! ” 女 主 人 的 弟弟 尼 古 拉 ' 捷 连 
季 耶 维 奇 说 。“ 我 们 没有 斯 大 林 怎 么 行 ? ” 

他 把 酒杯 端 到 嘴 边 ， 转 头 看 了 看 萨 盖 塔 克 ， 看 他 是 不 是 说 点 儿 什么 。 
但 是 萨 盖 塔 克 看 了 看 画像 (好像 在 说 :“ 父 亲 呀 ,还 有 什么 好 说 的 ?你 什 
么 都 知道 嘛 。”)， 就 把 酒 喝 十 了 。 大 家 都 把 杯 干 了 。 
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杰 人 敏 季 : 特 里 福 诺 维 奇 . 格 特 马 诺 夫 是 沃 网 涅 日 州 的 里 夫 内 那个 地 方 
的 人 ,但 是 他 多 年 在 乌克兰 做 党 的 工作 ,长 期 跟 乌 克 兰 同志 共事 。 和 加 
林娜 结婚 之 后 ， 他 在 基辅 的 关系 更 巩固 了 ， 因 为 她 有 许多 亲 威 在 乌克兰 
的 党 政 机 关中 担任 要 职 。 

格 特 马 诺 夫 一 生 的 经 历 说 起 来 相当 简单 。 他 没有 参加 过 国内 战争 ， 
宪兵 没有 追捕 过 他 ， 沙 皇 的 法 庭 从 不 曾 把 他 发 配 到 西伯 利 亚 。 他 在 会 议 
和 党 代 会 上 作 报 告 通常 都 是 念 发 言 稿 。 他 念 得 很 好 ， 通 顺 流畅 ， 而 且 富 
于 表情 ， 虽 然 稿 子 不 是 他 自己 写 的 。 当 然 ， 念 发 言 稿 很 容易 ， 因 为 都 是 
用 大 号 铅字 印 的 ,间距 很 大 ， 而 且 斯 大 林 的 名 字 都 是 用 特制 的 红色 铅字 
印 出 的 。 他 当初 是 一 个 精明 能 干 、 循 规 蹈 距 的 小 伙 子 ， 本 想 进 工学 院 ， 
但 是 却 被 调 到 保安 机 关 工 作 ， 并 且 很 快 就 成 为 区 委 书 记 的 贴身 警卫 员 。 
后 来 他 受到 赏识 ,被 送 到 党 校 学 习 ， 然 后 分 配 到 党 的 机 关 工 作 ， 先 是 在 
区 委 组 织 部 ， 后 来 又 到 中 央 委员 会 的 人 事 局 。 过 了 一 年 ， 他 就 成 为 领导 
十 部 处 的 指导 员 。 一 九 三 七 年 以 后 ， 他 很 快 就 做 了 州 党 委 书 记 ， 就 是 说 ， 
碟 了 = 州 之 主 a 

他 说 一 句 话 ， 就 可 以 决定 大 学 教研 室 主任 、 工 程 师 、 银 行经 理 、 工 
会 主席 、 农 民 集 体 经 济 、 剧 院 演 出 的 命运 。 

党 的 信任 ! 格 特 马 诺 夫 很 懂得 这 几 个 字 的 伟大 意义 。 党 是 信任 他 的 ! 
他 这 一 生 尽 管 没 有 成 就 伟大 的 著作 、 显 赫 的 发 明 、 盗 煌 的 胜仗 ,但 他 付 
出 了 巨大 的 、 目 标明 确 、 坚 持 不 懈 的 劳动 ， 而 且 是 如 履 薄 冰 、 常 常 不 能 
安眠 的 劳动 。 这 种 劳动 的 最 重要 和 最 高 意义 就 在 于 ,劳动 是 根据 党 的 需要 ， 
是 为 了 党 的 利益 。 对 于 这 种 劳动 的 最 重要 和 最 高 的 奖赏 只 有 一 种 ， 那 就 
是 党 的 信任 。 

在 任何 情况 下 ， 不 论 是 处 理 幼 儿 园 孩子 们 的 问题 ， 改 组 大 学 里 的 生 
物 学 教研 室 ， 还 是 处 理 生产 塑料 品 的 车 间 占 用 图 书馆 地 盘 的 问题 ， 他 的 
决定 都 必须 符合 党 性 精神 和 党 的 利益 。 领 导 者 对 一 件 事 、 一 本 书 、 一 部 
电影 的 态度 都 必须 符合 党 性 精神 ， 因 此 ， 不 论 多 么 困难 ， 在 党 的 利益 与 
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个 人 喜好 出 现 矛 盾 的 时 候 ， 他 都 要 毫 不 动摇 地 抛弃 他 做 惯 了 的 事情 ， 抛 
弃 他 十 分 喜欢 的 书 。 但 是 格 特 马 诺 夫 知 道 ， 还 有 更 高 水 平 的 党 性 ， 其 实 
质 就 是 : 这 个 人 根本 就 没有 与 党 性 精神 相 矛 盾 的 爱好 与 志趣 ; 对 于 一 
党 的 领导 者 来 说 ， 一 切 可 爱 的 东西 与 可 贵 的 东西 之 所 以 可 爱 可 贵 ， 就 因 
为 它 代表 党 性 精神 。 

有 时 格 特 马 诺 夫 为 了 符合 党 性 精神 而 作出 的 牺牲 ， 是 很 残忍 、 很 严 
酷 的 。 一 旦 事 关 党 性 ， 就 应 该 不 讲 个 人 感情 ， 不 动 出 隐 之 心 ; 长 辈 恩师 ， 
乡里 乡亲 ,都 不 必 顾 及 , 在 这 种 情况 下 ,不 必 因 为 一 些 词 儿 , 如 “ 背 信 和 弃 义 ”、 
“不 够 朋友 ”、“ 害 人 ”、“ 出 卖 ” 等 等 而 感到 不 安 。 但 是 ， 党 性 精神 一 旦 到 
了 炉火纯青 的 程度 , 就 不 需要 牺牲 了 。 因 为 一 切 个 人 感情 , 如 爱情 、 友 谊 、 
同乡 情谊 ， 只 要 与 党 性 精神 相 背 ， 就 很 自然 地 不 再 存在 。 

党 所 信任 的 人 做 的 劳动 是 默默 无 闻 的 。 但 这 种 劳动 是 巨大 的 ， 需 要 
毫 无 保留 、 毫 不 音 音 地 花费 心思 和 精力 。 党 的 领导 者 不 需要 有 科学 家 的 
才能 ， pe rm 
的 天 赋 。 成 百 上 千 具 有 研究 才能 、 歌 唱 才 能 、 写 作 才 能 的 人 都 要 如 饥 似 
RAR 虽然 格 特 马 诺 夫 不 仅 不 会 唱歌 ， 不 
会 弹琴 ， 不 会 演戏 ， 而 且 也 不 能 鉴赏 和 深刻 理解 学 术 著 作 和 诗歌 、 音 乐 、 
绘画 作品 。 他 的 话 所 以 具有 决定 性 的 力量 ， 就 在 于 党 委托 他 代表 党 在 文 
化 艺术 方面 的 利益 。 

一 个 人 民 的 代言 人 和 思想 家 ， 也 未 必 拥 有 一 个 州 党 委 书 记 这 样 多 的 
权力 。 

格 特 马 诺 夫 认为 ,“ 党 的 信任 ”这 一 概念 的 最 深刻 的 实质 就 表现 在 斯 
na ws i a 
的 战友 ， 对 于 人 民 委 员 和 元 帅 们 是 和 否 信任 。 

几 位 来 客 谈 的 主要 是 格 特 马 诺 夫 即将 担任 的 新 的 军事 职务 。 他 们 知 
道 ， 格 特 马 诺 夫 有 希望 得 到 更 重要 的 任命 。 在 党 内 有 他 这 样 地 位 的 人 ， 
一 旦 转 到 军事 岗位 ， 大 都 会 成 为 集团 军 军委 委员 ， 有 的 甚至 会 成 为 方面 
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军 军委 委员 。 

格 特 马 诺 夫 被 任命 为 军政 委 后 ， 曾 经 感到 不 安 和 尾 丧 ， 还 通过 担任 
中 央 组 织 部 委员 的 一 个 朋友 打听 ,上 面 是 不 是 有 对 他 不 满意 的 地 方 。 结果， 
没有 任何 值得 担心 的 事 。 

于 是 格 特 马 诺 夫 为 了 自我 安奈， 开始 从 好 的 方面 设想 这 一 任命 
坦克 部 队 决 定 战争 的 命运 ， 坦 克 部 队 都 是 在 主攻 方向 进攻 。 派 往 坦 ea 
的 不 是 随便 什么 人 ; 宁可 把 有 的 人 派 往 不 太 重 要 的 地 段 ， 到 无 足 轻重 的 
集团 军 里 去 任 军委 委员 ,也 不 能 派 到 坦克 军 里 去 。 这 说 明了 党 对 他 的 信任 。 
不 过 他 还 是 有 些 不 安 : 要 是 穿 上 军装 ， 对 着 镜子 说 :“ 集 团 军 军委 委员 、 
旅 级 政工 干部 格 特 马 诺 夫 。” 那 他 是 会 挺 高 兴 的 。 

不 知 为 什么 ,坦克 军 那 位 上 校 军 长 最 使 他 恼火 。 他 还 从 来 没 见 过 这 
位 诺 维 科 夫 上 校 ， 但 是 他 所 知道 和 打听 到 的 有 关 诺 维 科 夫 的 一 切 ， 他 都 
不 喜欢 。 

同 桌 共 饮 的 几 位 亲戚 很 理解 他 的 心情 ， 谈 他 的 新 任命 ， 谈 的 都 是 使 
他 高 兴 的 方面 。 萨 盖 塔 克 说 ， 坦 克 军 极 有 可 能 被 派 往 斯 大 林 格 勒 ， 斯 大 
林 格 勒 的 方面 军 司令 叶 雇 缅 科 将 军 ， 内 战 时 期 还 在 骑兵 第 一 集团 军 的 时 
候 ， 斯 大 林 同 志 就 认识 他 了 ， 斯 大 林 同 志 常 常 通过 高 频 电话 同 他 谈话 ， 
每 次 他 去 莫斯科 ,斯 大 林 同 志 都 要 接见 他 。 不 久 前 这 位 司令 员 到 过 莫 斯 
科 郊 外 斯 大 林 同 志 的 别墅 ， 斯 大 林 同 志 跟 他 谈 了 有 两 个 钟头 。 在 斯 大 林 
同志 这 样 信任 的 人 磨 下 作战 ， 真 是 好 极 了 。 

后 来 又 说 ， 尼 基 塔 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 "同志 常常 提 到 格 特 马 诺 夫 在 乌 克 
兰 的 工作 ， 如 果 格 特 马 诺 夫 到 赫 鲁 晓 夫 同志 担任 军委 委员 的 方面 军 去 ， 
那 就 更 好 啦 。 

“斯 大 林 同 志 派 赫 鲁 晓 夫 同 志 上 斯 大 林 格 勒 前 线 来 ， 不 是 随便 派 的 ， 
这 是 举足轻重 的 战线 ， 不 派 他 又 派 谁 呀 ? ” 马 舒 克 说 。 
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加 林娜 怀 慨 激昂 地 说 : 

“怎么 ,斯 大 林 同 志 派 我 家 杰 敏 季 到 坦克 军 里 去 ， 就 是 随便 派 的 吗 ? ” 

“ 算 了 吧 ,” 格 特 马 诺 夫 很 直率 地 说 , “我 到 军 里 去 ， 就 好 比 把 州 委 第 
一 书记 调 为 区 委 书 记 。 没 什么 可 高 兴 的 。 

“不 是 的 ,不 是 的 ,” 萨 盖 塔 克 很 严肃 地 说 ,“ 这 一 任命 表现 了 党 的 信 
任 。 这 区 委 ,， 不 是 一 般 的 农村 的 区 委 ， 而 是 马 格 尼 托 成 尔 斯 克 区 委 ， 第 
聂 伯 罗 捷 尔 任 斯 基 区 委 。 军 不 是 一 般 的 军 ， 是 坦克 军 ! ” 

马 舒 克 说 ， 格 特 马 诺 夫 将 去 担任 政委 的 那个 坦克 军 的 军 长 ， 是 不 久 
前 才 任 命 的 ， 以 前 没 指挥 过 大 部 队 。 这 是 不 久 前 到 乌 法 来 的 一 位 前 线 特 
工 处 的 工作 人 员 告 诉 他 的 。 

“他 还 对 我 说 了 一 些 话 呢 。” 马 舒 克 说。 但 他 却 不 接着 说 下 去 ,只 是 说 : 
“不 过 ， 还 用 得 着 对 您 说 吗 ， 杰 人 敏 季 : 特 里 福 诺 维 奇 ， 您 是 非常 了 解 他 的 ， 
也 许 比 他 自己 更 了 解 呢 。” 

格 特 马 诺 夫 把 敏锐 、 精 明 、 本 来 就 细小 的 眼睛 转 得 更 细 了 ， 肉 哪 嘱 
的 鼻孔 命 动 了 两 下 ,说 : 

“就 算 更 了 解 吧 。” 

马 舒 克 脸 上 内 过 几乎 觉察 不 出 的 冷笑 ， 但 桌 上 的 人 都 发 觉 了 。 说 来 
奇怪 ， 虽 然 马 舒 克 是 格 特 马 诺 夫 家 的 近亲 和 自家 人 ， 而 且 在 亲戚 圈子 里 
是 个 谦逊 、 喜 欢 说 笑 的 人 ， 可 是 格 特 马 诺 夫 夫 妇 听 着 他 那 柔 和 而 委婉 的 
声音 ， 望 着 他 那 黑 黑 的 、 神 情 悠 闲 的 眼睛 和 苍白 的 长 脸 ， 总 感到 有 点 儿 
紧张 。 格 特 马 诺 夫 自 己 也 感觉 到 这 一 点 ， 却 不 觉得 奇怪 ， 他 明白 ， 马 舒 
克 是 有 来 头 的 ， 有 时 连 格 特 马 诺 夫 都 不 知道 的 事情 ， 马 舒 克 却 知 道 。 

“这 人 怎么 样 ? ” 萨 盖 塔 充 问 道 。 

格 特 马 诺 夫 用 居高临下 的 语气 回答 说 : 

“ 噢 ， 是 这 样 的 ， 是 战争 时 期 露头 角 的 人 ， 战 前 没什么 突出 的 表现 。” 

“担任 过 重要 职务 吗 ?”” 马 舒 克 笑 着 问 道 。 

“ 算 啦 ， 什 么 重要 职务 ,” 格 特 马 诺 夫 把 手 一 挥 ,“ 不 过 ， 这 人 是 有 本 
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事 的 ， 据 说 是 一 名 很 好 的 坦克 手 。 军 参谋 长 是 涅 乌 多 布 诺 夫 将 军 。 我 跟 
他 在 十 八 次 党 代表 大 会 上 见 过 面 。 是 一 个 精明 强 干 的 人 。” 
马 舒 到 说 : 
“是 伊 拉 里 翁 ' 英 诺 肯 季 耶 维 奇 - 涅 乌 多 布 诺 夫 吗 ? 那 不 用 说 ， 先 前 
我 在 他 那儿 工作 过 ,后 来 命运 把 我 们 分 开 了 。 战 前 我 还 跟 他 在 拉夫 连 季 : 帕 
甫 洛 维 奇 ' 的 会 客室 里 见 过 一 面 。 
“分 开 是 分 开 了 ,” 萨 盖 塔 克 笑 着 说 ,“ 你 要 辩证 地 对 待 ， 要 看 到 同一 
性 和 统一 性 ， 而 不 是 对 立 性 。” 
马 舒 克 说 : 
“战争 时 期 一 切 事情 都 很 奇怪 : 一 名 上 校 十 起 军 长 ， 涅 乌 多 布 诺 夫 将 
军 却 成 了 他 的 下 属 ! ” 
“没有 作战 经 验 ， 只 好 届 就 了 。” 格 特 马 诺 夫 说 。 
马 舒 克 还 是 不 服 ,， 说 : 
“笑话 ， 涅 乌 多 布 诺 夫 吗 ， 单 是 他 的 威望 就 够 啦 ! 他 是 革命 前 的 老 党 
， 有 丰富 的 军事 工作 和 国务 工作 的 经 验 ! 有 一 个 时 期 大 家 都 推测 他 将 
担任 部 委 委 员 呢 。” 
其 余 的 客人 也 都 支持 他 的 意见 。 
他 们 对 格 特 马 诺 夫 的 同情 ， 这 会 儿 用 为 涅 乌 多 布 诺 夫 抱 不 平 的 方式 
来 表示 ， 是 非常 合适 的 。 
“是 啊 ， 战 争 把 一 切 都 搞 乱 了 套 啦 ， 还 是 快 点 儿 结束 吧 。” 女 主人 的 
弟弟 说 。 
格 特 马 诺 夫 把 张 开 手指 的 手掌 朝 萨 盖 塔 克 伸 了 伸 ， 说 : 
“您 认识 莫斯科 那个 区 雷 莫 夫 吧 ? 他 在 基辅 ， 在 中 央 演 讲 团 做 过 国际 
形势 报告 。 
“是 在 战争 开始 前 不 久 来 的 吗 ? 那个 过 激 分 子 ? 当年 在 共产 国际 工作 
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过 的 那个 人 ? ” 

“是 的 ， 就 是 他 。 我 那 位 军 长 就 准备 跟 克 雷 莫 夫 原来 的 妻子 结婚 。” 

大 家 听 到 这 个 消息 ,不知 为 什么 都 感到 非常 好 笑 ， 虽 然 谁 也 不 认识 
克 雷 莫 夫 原来 的 妻子 ， 也 不 认识 准备 跟 她 结婚 的 军 长 。 

马 舒 克 说 : 

“ 噢 ， 怪 不 得 都 说 老兄 神通 广大 。 连 结婚 的 事 都 知道 啦 。” 

可 以 说 ,精细 人 有 精细 人 的 本 事 。” 尼 上 古 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 随口 说 。 

“ 那 当 然 …… 最 高 统帅 部 是 不 会 赏识 马 大 哈 的 。 

“是 啊 ， 咱 们 的 格 特 马 诺 夫 可 不 是 马 大 哈 。” 萨 盖 塔 克 随 口 说 。 

马 舒 克 就 好 像 一 下 子 来 到 自己 的 办 公 室 里 ， 用 谈 日 常事 务 的 严肃 语 
亏 说 : 

“这 个 克 雷 莫 夫 过 去 也 到 过 基辅 ,我 还 记得 他 ， 是 个 政治 面貌 不 清 的 
人 。 很 久 以 前 就 跟 右 可 分 子 和 托 洛 茨 基 分 子 有 牵连 。 秃 怕 还 没有 完全 搞 
清楚 ……” 

他 说 得 直接 而 又 坦率 ， 就 好 像 针织 厂 厂 长 谈 自 己 的 工作 或 者 技术 学 
校 教师 讲课 时 那样 。 不 过 ， 大 家 都 知道 ， 他 这 种 直 严 只 是 表象 ， 其 实 他 
比 谁 都 知道 什么 事情 能 说 ， 什 么 事情 不 能 说 。 格 特 马 诺 夫 是 一 个 常会 以 
自己 的 大 胆 、 干 脆 和 坦诚 的 言谈 惊 倒 四 座 的 人 ， 可 他 很 清楚 ， 在 兴 高 采 
烈 看 似 随 性 的 表象 下 面 ， 隐 藏 着 没有 说 出 的 深层 的 东西 。 

通常 比 别 的 客人 更 忙碌 、 更 操心 、 更 严肃 的 萨 盖 塔 克 ， 不 希望 轻松 
气氛 遭 到 破坏 ， 就 用 快活 的 语调 对 格 特 马 诺 夫 说 : 

“因为 他 不 怎么 可 靠 ， 就 连 老婆 都 不 跟 他 了 。” 

“如 果 因 为 那样 ， 倒 是 好 呢 ,” 格 特 马 诺 夫 说 ,“ 我 听 说 ， 我 们 那 位 军 
长 要 娶 的 完全 是 一 个 乖 俯 的 女人 。” 

“ 算 啦 ， 你 真是 睹 操心 ,” 加 林娜 说 ,“ 最 要 紧 的 是 ， 夫 妻 要 有 爱情 。” 

“爱情 当然 是 重要 的 ， 这 是 大 家 都 知道 ， 都 不 会 忘记 的 ,” 格 特 马 诺 
夫 说 ,“ 不 过 ， 此 外 还 有 些 东西 ， 可 惜 有 些 苏 联 人 忘记 了 。” 
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“这 话 对 ,” 马 舒 克 说 , “不 论 什么 ， 咱 们 都 不 应 该 忘记 。” 

“ 正 因为 忘记 了 ， 于 是 感到 惊讶 不 解 ， 为 什么 党 中 央 不 批准 ， 为 什么 
这 样 ， 为 什么 不 这 样 。 自 己 不 珍视 党 的 信任 。 

忽然 加 林娜 惊讶 不 解 地 拉 长 声音 说 : 

“ 听 你 们 谈话 都 感到 奇怪 ， 就 好 像 根 本 没有 战争 ， 你 们 关心 的 只 是 那 
位 军 长 要 事 的 是 什么 人 ， 他 的 未 来 妻子 原来 的 丈夫 是 谁 。 杰 敏 季 ， 你 这 
是 准备 去 跟 谁 打仗 ? ” 

她 用 嘲笑 的 目光 朝 男子 们 看 了 看 ， 她 那 美丽 的 棕色 眼睛 都 有 点 儿 像 
丈夫 的 小 眼睛 了 一 一 大 概 是 那 股 锐利 的 神气 有 点 儿 像 。 萨 盖 塔 克 用 忧伤 
的 口吻 说 : 

“怎么 会 忘记 战争 啊 …… 从 每 一 座 农舍 到 克里姆林 宫 ， 到 处 都 有 我 们 
的 兄弟 和 和 孩子 奔赴 战场 。 战 争 ， 是 伟大 的 战争 ， 是 保 家 卫 国 的 战争 。 

“斯 大 林 同 志 的 儿子 瓦 西里 是 战斗 机 飞行 员 ， 还 有 米 高 扬 同 志 的 儿子 
也 在 空军 里 作战 ; 我 听 说 ， 贝 利 亚 同 志 的 儿子 也 在 前 线 ， 只 是 不 知道 在 
哪 一 兵种 。 伏 龙 芝 的 儿子 是 一 名 中 尉 ， 好 像 是 在 步兵 里 …… 还 有 ， 伊 巴 
露 丽 的 儿子 牺牲 在 斯 大 林 格 勒 城下 。 

“斯 大 林 同 志 有 两 个 儿子 在 前 方 ,” 女 主人 的 弟弟 说 ,“ 男 一 个 儿子 叫 
雅 可 夫 ， 是 炮兵 指挥 员 。 确 切 地 说 ， 他 是 第 一 个 儿子 ， 瓦 西里 是 小 儿子 ， 
雅 可 夫 是 大 儿子 。 小 伙 子 很 不 幸 ， 被 俘 了 。” 

他 忽然 觉得 他 触及 了 许多 年 长 的 同志 认为 犯 禁 的 东西 ， 就 不 再 说 了 。 

尼 古 拉 … 捷 连 季 耶 维 奇 想 打 破 沉默 局 面 ， 用 直率 和 无 所 顾忌 的 口 
吻 说 : 

“顺便 说 说 ， 德 国人 还 散发 彻头彻尾 伪造 事实 的 传单 呢 ， 说 斯 大 林 的 
儿子 雅 可 夫 主 动向 他 们 提交 了 口供 。” 

但 是 他 周围 的 气氛 更 沉 闽 了。 他 谈 的 事情 ， 不 论 开玩笑 还 是 当真 ， 
都 不 应 该 提 及 ， 是 应 该 回避 的 。 谁 要 是 听 到 有 关 斯 大 林 跟 妻子 的 关系 的 
传闻 表示 气愤 ， 那么 ， 这 位 好 心 好 意 的 谣言 驳斥 者 所 犯 的 罪过 ， 决 不 比 
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谣言 传播 者 小 ， 因 为 谈 这 类 事情 就 是 不 容许 的 。 

格 特 马 诺 夫 忽然 转 过 脸 朝 着 妻子 ， 说 : 

“这 种 事 儿 我 是 不 操心 的 ， 因 为 情况 由 斯 大 林 同 志 掌 握 着 ， 而 且 掌 握 
得 牢 牢 的 ， 就 让 德国 人 睹 折腾 好 啦 。” 

尼 古 拉 捷 连 季 耶 维 奇 用 负 罪 的 目光 接 住 格 特 马 诺 夫 的 目光 。 

不 过 ， 自 然 ， 这 不 是 一 些 好 斗 的 人 坐 到 旧 上 来 了 ; 他 们 聚会 ， 也 不 
会 因为 偶然 出 现 的 尴 众 局 面 而 闹 出 大 乱 子 。 

萨 盖 塔 克 用 和 善 而 友好 的 语调 说 了 两 句 ， 在 格 特 马 诺 夫 面前 帮 尼 古 
拉 ' 捷 连 季 耶 维 奇 打 圆 场 : 

“这 话 是 对 的 ， 不 过 我 们 总 是 担心 ， 不 希望 在 自己 的 地 段 上 出 什么 

“还 有 ， 不 希望 胡说 八道 。” 格 特 马 诺 夫 补充 说 。 

他 几乎 直截了当 地 责备 起 来 ， 而 不 是 弓 默 不 语 ， 这 说 明 他 原谅 了 尼 
古 拉 … 捷 连 季 耶 维 奇 ， 于 是 萨 盖 塔 克 和 马 舒 克 都 点 了 点 涉 ， 表 示 赞 同 。 

尼 古 拉 ' 捷 连 季 耶 维 奇 知道 ， 这 件 微不足道 的 错 事 很 快 会 被 忘记 的 ， 
但 不 会 忘 得 十 分 彻底 。 将 来 一 旦 谈 起 干部 情况 ， 谈 起 提拔 ， 谈 起 特别 重 
要 的 任命 , 在 提 到 尼 古 拉 捷 连 季 耶 维 奇 的 名 字 时 , 格 特 马 诺 夫 、 马 舒 克 、 


了 萨 盖 塔 克 都 会 点 头 的 ， 点 头 是 点 头 ， 但 在 审 干 人 员 一 再 查 问 时 ， 会 微微 
笑 一 笑 , 说 也 许 , 多 少 有 点 儿 轻 率 。” 并 且 用 小 指头 尖 儿 表示 这 一 点 点 儿 。 


大 家 心里 都 明白 ， 有 关 雅 可 夫 的 事 不 会 都 是 德国 人 胡 编 乱 造 的 。 但 
正 因为 如 此 ， 决 不 能 涉及 这 个 话题 。 

了 萨 盖 塔 克 特 别 清楚 这 方面 的 情形 。 他 在 报社 工作 多 年 ， 先 是 掌管 新 
闻 报 导 科 ， 随 后 掌管 农业 科 ， 后 来 又 干 了 两 年 某 加 盟 共和 国 报纸 的 总 编 。 
他 认为 ， 他 的 报纸 的 主要 任务 是 教育 读者 ， 而 不 是 不 加 分 析 地 发 布 关 于 
各 种 各 样 、 常 常 带 有 偶然 性 的 事件 的 乱七八糟 的 消息 。 如 果 总 编 萨 盖 塔 
殉 认为 应 当 避 开 某 一 事件 ， 认 为 不 应 当 报道 严重 的 歉收 、 思 想 不 纯 的 作 
品 、 内 容 不 健康 的 影片 、 牲 冀 瘟 疫 、 地 震 、 战 列 舰 沉没 ， 认 为 不 应 当 看 
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到 一 下 子 夺 走 成 千 上 万 人 生命 的 海洋 巨 浪 的 力量 ， 不 应 当 看 到 煤矿 的 大 
火 ， 那 么 ， 这 些 事件 对 于 他 来 说 就 没有 任何 意义 了 ， 他 觉得 ， 这 些 事件 
就 不 应 耗费 读者 、 记 者 和 作家 的 精力 。 有 时 他 需要 用 特别 的 方式 解释 现 
实 中 这 样 或 那样 的 事件 ， 这 种 解释 往往 异常 大 胆 、 异 常 奇特 ， 跟 平常 的 
观念 大 相 径 庭 。 他 觉得 ， 他 这 位 总 编 的 力量 、 经 验 、 本 事 就 在 于 他 能 够 
使 读者 接受 必要 的 、 可 以 达到 教育 目的 的 观点 - 

在 大 规模 推行 集体 化 时 期 ， 曾 经 出 现 极端 的 冒进 现象 。 在 斯 大 林 的 
文章 《胜利 冲 撒 头脑 》 发 表 之 前 ， 萨 盖 塔 克 曾 写 文章 说 ， 在 大 规模 开展 
集体 化 时 期 发 生 饥 饿 现象 ， 是 由 于 富农 蓄意 埋 茂 粮食， 不 吃 粮食 ， 因 而 
浑身 浮肿 ， 整 村 整 村 的 富农 连同 小 孩 、 老 头子 、 老 奶奶 蓄意 死亡 ， 是 给 
国家 抹黑 。 

并 且 接 着 刊登 一 批 材料 ， 报 道 集 体 农 庄 托儿所 里 的 孩子 天 天 喝 鸡汤 ， 
吃 甜 饼 和 米粉 肉 饼 。 可 是 孩子 们 还 是 瘦 了 ,浮肿 了 。 

战争 开始 了 ， 这 是 俄 岁 斯 立国 千 余 年 来 最 残酷、 最 可 怕 的 一 次 战争 。 
在 战争 的 头 几 个 星期 和 头 几 个 月 里 ， 在 经 受 特别 残酷 考验 的 时 期 ， 战 争 
毁灭 性 的 火焰 照 亮 了 种 种 事件 的 真实 、 可 悲 的 进程 ， 战 争 决定 着 一 切 的 
命运 ， 甚 至 党 的 命运 。 这 一 灾难 性 的 时 期 过 去 了 。 于 是 剧 作家 考 涅 楚 克 
立即 就 在 自己 的 剧本 《前 线 》 中 解释 说 ， 战 争 的 失败 是 由 于 思春 的 将 军 
们 不 能 执行 最 高 统帅 部 的 指示 ， 最 高 统帅 部 是 永远 不 会 错 的 。 

这 天 上 晚上， 注定 了 不 是 尼 古 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 一 个 人 经 历 不 愉快 的 时 
刻 。 马 舒 克 在 翻 看 一 本 皮 封 面 的 大 纪念 册 ， 在 一 页 页 硬 纸 上 贴 着 不 少 照 
片 。 他 忽然 带 着 紧张 的 表情 扬 起 眉毛 ， 大 家 不 由 得 探 过 身 来 看 。 这 是 格 
特 马 诺 夫 战 前 在 自己 的 州 委 办 公 室 里 拍 的 照片 ， 他 坐 在 宽阔 的 办 公 桌 边 ， 
穿着 半 军 服 式 样 的 制服 上 衣 ， 他 的 上 方 悬 挂 着 斯 大 林 肖 像 ， 肖 像 非常 大 ， 
只 有 州 委 书 记 办 公 室 里 才能 有 这 样 大 的 领袖 像 。 肖 像 上 的 斯 大 林 的 脸 被 
红 蓝 铅笔 涂 得 乱七八糟 ， 下 巴 上 添 了 深蓝 色 的 小 胡子 ， 两 个 耳 杀 上 还 挂 
着 淡 蓝 色 的 耳环 。 
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“这 和 孩子 真 胡 曾 ! ” 格 特 马 诺 夫 惊 叫 起 来 ， 像 女人 一 样 把 两 手 一 拍 。 

加 林娜 : 捷 连 季 耶 芙 娜 十 分 慌乱 ， 环 视 着 客人 们 ， 一 再 地 说 : 

“要 知道 , 你 们 要 知道 , 昨天 这 孩子 在 临 睡 前 还 说 : “我 爱 斯 大 林 伯伯 ， 
跟 爱 我 爸爸 一 样 -” 

“这 是 小 孩子 淘气 。” 萨 盖 塔 克 说 。 

“不 ， 这 不 是 淘气 ， 这 是 故意 捣蛋 。” 格 特 马 诺 夫 叹 口气 说 。 他 用 询 
问 的 目光 看 了 看 马 舒 克 。 他 们 两 个 人 此 刻 都 想起 同一 件 事 : 他 们 的 一 位 
同乡 的 侄子 ， 是 个 工学 院 的 学 生 ， 在 学 校 用 汽 枪 射 击 斯 大 林 肖 像 。 

他 们 知道 ， 那 个 惕 头 惕 脑 的 学 生 是 睹 胡闹 ,没有 什么 政治 用 心 。 那 
位 同乡 是 农机 站 站 长 ， 是 个 好 人 ， 他 请 求 格 特 马 诺 夫 挽救 他 的 侄子 。 格 
特 马 诺 夫 在 开 过 州 党 委 常 委 会 议 以 后 ， 跟 马 舒 克 谈 起 此 事 。 马 舒 克 说 : 

“ 杰 敏 季 ' 特 里 福 诺 维 奇 ， 我 们 又 不 是 小 孩子 ， 他 是 有 心 还 是 无 心 ， 
这 没有 什么 意义 …… 可 是 如 果 我 把 这 件 事情 了 结 了 ， 也 许 明 天 就 有 人 上 
报到 莫斯科 ， 告 到 贝 利 亚 同 志 那 儿 去 ,说 马 舒 克 纵 容 姑 息 枪 击 伟 大 领袖 
斯 大 林 肖 像 的 分 子 。 今 天 我 在 这 办 公 室 里 ,明天 我 就 成 了 集中 营 里 的 灰 土 。 
您 愿意 承担 责任 吗 ? 也 会 有 人 说 您 : 今天 射击 肖像 ， 明 年 射击 的 就 不 是 
肖像 了 ， 可 是 为 什么 格 特 马 诺 夫 要 同情 这 个 小 伙 子 ， 他 为 什么 赞成 这 样 
的 行动 呀 ? 怎么 样 ? 您 敢 承 担 吗 ? ” 

过 了 一 两 个 月 ， 格 特 马 诺 夫 问 马 舒 克 : 

“那个 射击 肖像 的 学 生 怎么 样 啦 ? ” 

马 舒 克 用 平静 的 目光 望 着 他 ， 回 答 说 : 

“不 值得 问 啦 ， 原 来 是 个 坏蛋 ， 富 农 的 巷子 ， 他 在 法 庭 上 承认 啦 。 

于 是 现在 格 特 马 诺 夫 用 询问 的 目光 望 着 马 千克 ， 又 说 了 一 遍 : 

不 ， 这 不 是 淘气 。 

“ 算 啦 ,” 马 舒 充 说,“ 这 孩子 才 五 岁 ， 还 是 应 该 考虑 年 龄 的 。 

了 萨 盖 塔 克 说 话 的 口气 十 分 县 切 ， 大 家 都 感觉 出 他 话 里 的 热诚 : 

“说 实在 的 ， 我 没 办 法 对 孩子 们 讲 原则 性 …… 应 该 是 应 该 ， 可 是 于 心 
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不 忍 。 我 望 着 孩子 们 ， 就 希望 他 们 都 好 好 儿 的 ……” 

大 家 都 用 赞同 的 目光 看 了 看 萨 盖 塔 克 。 他 是 一 个 很 不 幸 的 父亲 。 他 
的 大 儿子 维 塔 利 在 上 九 年 级 的 时 候 ， 就 过 起 花 天 酒 地 的 日 子 ， 有 一 次 因 
为 在 饭店 里 参加 流氓 活动 被 警察 拘留 ， 父 亲 只 好 打 电 话 给 内 务 部 副 人 民 
委员 ， 了 结 这 件 丑 事 。 参 加 那 次 流氓 活动 的 有 将 军 和 院士 等 名 人 的 儿子 ， 
还 有 一 位 作家 的 女儿 和 农业 部 人 民 委员 的 女儿 。 战 争 时 期 ， 萨 盖 塔 区 的 
儿子 想 以 志愿 兵 身份 参军 ， 于 是 父亲 安排 他 进 了 两 年 制 的 炮兵 学 校 。 维 
塔 利 因为 不 守 纪 律 被 学 校 开除 ， 并 且 有 可 能 随 着 增补 连队 被 送 往 前 方 。 

现在 维 塔 利 在 迫 击 炮 学 校 学 习 已 经 有 一 个 月 了 ,什么 事 也 没有 发 生 ， 
父亲 和 母亲 都 很 高 兴 ， 并且 觉得 有 希望 了 ,但 他 们 总 还 是 有 些 担心 。 

萨 盖 塔 克 的 二 儿子 叫 伊 戈 尔 ， 两 岁 的 时 候 害 了 小 儿 麻痹 症 ， 就 变 成 
了 残疾 人 。 一 双 又 干 又 细 的 腿 不 能 走路 ， 只 有 靠 拐 杖 活动 。 伊 苹 尔 不 能 
到 学 校 去 上 学 ,老师 们 就 到 家 里 来 教 他 ， 他 学 习 很 用 心 ， 很 勤奋 。 

萨 盖 塔 克 夫 妇 为 了 伊 戈 尔 的 残疾 ， 不 仅 在 乌克兰 ， 而 且 在 莫斯科 ， 
在 列宁 格 勒 ， 在 托 木 斯 克 求 遍 了 神经 科 名 医 。 凡 是 国外 有 关 的 新 药 ， 萨 
盖 塔 克 都 通过 商务 代办 或 驻 外 使 馆 弄 了 来 。 他 知道 ， 他 可 能 因为 过 分 溺 
爱 孩 子 受到 责备 。 但 他 同时 也 知道 ， 他 的 罪过 并 不 是 死罪 。 因 为 他 看 到 
一 些 州 的 领导 干部 都 有 很 强 的 父子 感情 ， 也 就 认为 新 派 人 都 是 特别 钟爱 
自己 孩子 的 了 。 他 知道 ， 他 为 伊 态 尔 用 飞机 从 歼 德 萨 请 来 巫婆 ， 通过 快 
传 邮 路 把 远东 一 个 老 神 汉 的 草药 弄 到 基辅 来 ， 也 都 不 算 什么 。 

“我 们 的 领袖 们 都 是 一 些 特殊 人 物 ,” 萨 盖 塔 克 说 ,“ 我 就 不 说 斯 大 林 
同志 了 ， 他 没有 什么 可 说 的 ， 就 连 他 的 亲密 战友 们 也 都 是 这 样 …… 他 们 
在 这 个 向 题 上 也 总 是 把 党 摆 在 父子 感情 之 上 。 

“是 的 ， 他 们 都 明白 : 不 是 对 每 个 人 都 提出 这 样 的 要 求 。” 格 特 马 诺 
夫 说 ， 并 且 不 指名 地 说 了 一 位 党 中 央 书 记 严 肃 对 待 自己 犯错 误 的 儿子 的 
事 。 谈 话 气氛 忽然 一 变 ， 大 家 亲切 而 随便 地 谈 起 儿女 们 。 似 乎 他 们 的 精 
神力 量 的 强 弱 , 他 们 能 不 能 幸福 欢乐 , 都 取决 于 儿女 们 的 脸蛋 儿 红 与 不 红 ， 
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儿女 们 是 否 从 学 校 里 带 回 好 分 数 ， 是 否 能 顺利 地 升级 。 

加 林娜 谈 起 自己 的 女儿 : 

“斯 维特 兰 娜 在 四 岁 以 前 身体 很 不 好 , 老 是 肠炎 ,肠炎 ,折腾 得 很 瘦弱 。 
只 有 一 种 偏方 能 治 : 吃 研 碎 的 新 鲜 苹果 。” 

格 特 马 诺 夫 说 : 

“今天 她 在 去 上 学 之 前 对 我 说 :“ 班 上 同学 管 我 和 卓 姬 叫 将 军 女儿 。 
卓 姬 却 不 在 乎 ， 笑 着 说 :“ 有 什么 了 不 起 的 ， 将 军 女儿 是 很 大 的 光荣 ! 我 
们 班 上 的 元 帅 女 儿 才 真神 气 ! "" 

“你 们 瞪 ,” 萨 盖 塔 克 快 活 地 说 ,，“ 他 们 还 不 满足 呢 。 伊 名 尔 前 几 天 对 
我 说 …… 第 三 书记 ， 没 什么 了 不 起 。 有 什么 好 神气 的 ?” 

米 柯 拉 本 来 也 可 以 谈 谈 自己 的 孩子 的 许多 好 笑 和 愉快 的 事 ， 但 是 他 
知道 ， 在 萨 盖 塔 克 谈 儿 子 的 机 灵 和 格 特 马 诺 夫 谈 女 儿 的 机 灵 的 时 候 ， 他 
就 不 应 该 谈 自己 孩子 的 机 灵 了 。 

马 舒 克 若 有 所 思 地 说 : 

“过 去 在 农村 里 我 们 的 参 跟 孩子 们 是 很 随便 的 。" 

“他 们 总 归 也 是 喜欢 孩子 的 。” 女 主人 的 弟弟 说 。 

“喜欢 当然 喜欢 ， 不 过 也 常常 打 孩 子 ， 我 挨打 挨 得 厉害 ,” 格 特 马 诺 
夫 说 ,“ 我 还 记得 一 九 一 五 年 我 去 世 的 父亲 出 发 去 打仗 时 的 情形 。 他 很 不 
简单 ， 干 到 士官 ， 得 过 两 枚 乔治 勋章 。 妈 妈 为 他 收拾 行 装 ， 把 包 脚 布 和 
绒 衣 装 到 背包 里 ， 又 装 上 者 熟 的 鸡蛋 、 面 包 ， 我 和 妹妹 身 在 床上 ， 看 着 
父亲 在 黎明 时 候 最 后 一 次 在 饭桌 边 坐 了 一 阵子 。 他 给 过 道里 的 水 缸 里 挑 
满 了 水 ， 劈 了 不 少 木柴 。 妈 妈 后 来 常常 提起 这 些 事 。” 

他 看 了 看 手表 ,说 : 


“就 是 说 ， 明 天 要 走 啦 ? ” 萨 盖 塔 区 说 着 ， 站 起 身 来 。 


“七 点 钟 的 飞机 。” 
“从 民航 机 场 走 吗 ? ” 马 舒 克 问 道 。 
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格 特 马 诺 夫 点 了 点 头 。 

“这 样 好 些 ,” 尼 古 拉 ' 捷 连 季 耶 维 奇 说 着 ， 也 站 起 身 来 ,“ 要 不 然 到 
军用 机 场 有 十 五 公里 呢 。” 

“既然 去 当 兵 ， 这 都 算 不 了 什么 。” 格 特 马 诺 夫 说 。 

他 们 开始 告别 ， 又 喷 喀 起 来 ， 笑 起 来 ,还 互相 拥抱 了 一 阵子 ， 等 到 
客人 们 穿 起 大 衣 ， 戴 上 皮 帽 ,来 到 走廊 里 ， 格 特 马 诺 夫 说 : 

“ 当 兵 的 人 什么 都 能 习惯 ， 当 兵 的 人 可 以 用 烟 暖 和 身子 , 用 锥 子 刊 脸 。 
可 是 跟 孩子 们 分 离 ， 就 是 当 兵 的 也 不 能 习惯 。 

从 他 的 声音 ， 从 他 脸 上 的 表情 ， 从 要 走 的 客人 们 望 着 他 的 那 种 神情 
可 以 看 出 来 ， 这 已 经 不 是 说 笑话 了 。 


| 


夜里 ， 格 特 马 诺 夫 穿 了 军装 ， 坐 在 写字 台 边 写 信 。 妻 子 穿着 睡衣 坐 
在 他 旁边， 注视 着 他 的 手 的 移动 。 他 把 信 折 释 起 来 ,说 : 

“这 是 给 区 卫生 局 长 的 ， 如 果 你 需要 专门 治疗 ， 需 要 出 外 就 诊 ， 可 以 
找 他 。 具 体 手续 由 弟弟 给 你 办 ， 局 长 只 是 开 介绍 信 。” 

“领取 限额 物品 委托 书 你 写 了 吗 ? ”妻子 问 道 。 

“这 用 不 着 ,” 他 说 ,“ 你 可 以 打 电 话 找 州 委 办 公 室 主任 ， 最 好 找 普 济 
和 琴 柯 本 人 ， 他 会 给 办 的 。 

他 把 写 好 的 一 倒 信 、 委 托 书 、 使 条 检查 了 一 遍 ， 说 : 

“好 ， 该 写 的 好 像 都 写 了 。” 

他 们 沉默 了 一 会 儿 。 

“亲爱 的 ， 我 真 为 你 担心 呀 ,” 妻 子 说 ,“ 你 这 是 去 打仗 。 

他 站 起 来 ， 随 口 说 : 

“你 自己 多 保重 ,把 孩子 们 照应 好 。 白 兰 地 放 到 提 箱 里 了 吗 ? ” 
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她 说 : 

“ 放 进 去 啦 ， 放 进去 啦 。 你 可 记得 ， 两 年 前 也 像 这 样 ， 你 天 不 亮 就 给 
我 写 了 不 少 委 托 信 ， 然 后 飞 到 基 斯 洛 沃 斯 克 去 了 ? ” 

“现在 基 斯 洛 沃 斯 克 被 德国 人 占 了 。” 他 说 。 

格 特 马 诺 夫 在 房 里 践 了 一 会 儿 ， 听 了 听 , 说 : 

“孩子 们 睡 了 吗 ? ” 

“当然 ， 都 睡 了 。” 加 林娜 说 。 

他 们 朝 孩 子 们 的 房间 走 去 。 奇 怪 的 是 ， 这 两 具 又 胖 又 重 的 身躯 在 幽 
暗中 挪动 起 来 一 点 声息 也 没有 。 沉 睡 的 孩子 们 的 头 在 雪白 的 枕头 上 显得 
格外 黑 。 格 特 马 诺 夫 细心 地 倾听 孩子 们 的 呼吸 声 。 

他 用 手 按 住 胸口 ， 免 得 剧烈 的 心跳 声 惊 醒 孩 子 们 。 在 这 幽暗 之 中 ， 
他 感到 有 一 股 强大 而 剧烈 的 感情 ， 犹 如 利 剑 穿 心 ， 挂 念 孩子 们 的 将 来 ， 
按 擦 不 住 感伤 、 焦 虑 和 怜惜 。 他 非常 想 抱 起 儿子 ， 抱 起 两 个 女儿 ， 吻 吻 
他 们 睡 眼 慢 恰 的 脸蛋 儿 。 他 感到 他 的 柔情 是 不 能 自制 的 ， 对 儿女 的 怜爱 
是 压抑 不 住 的 ， 这 时 候 他 心慌 意 乱 ， 站 在 那里 ， 乾 粹 ， 迷 眉 ， 浑 身 无 力 。 

想到 他 即将 担任 的 新 职务 , 他 并 不 害怕 , 也 不 担心 。 他 常常 改变 工作 ， 
很 容易 找到 正确 的 路 线 ， 正确 路 线 也 就 是 总 路 线 。 他 知道 ， 他 在 坦克 军 
里 也 可 以 奉行 这 条 路 线 。 

可 是 ,在 这 里 ， 怎 么 能 把 钢铁 的 严厉 、 坚 定 ， 跟 毫 无 规律 可 循 的 儿 
女 情 统一 起 来 呢 ? 

他 回头 看 了 看 妻子 。 她 站 在 那儿 ，, 像 乡 下 人 那样 用 手 托 着 胭 。 她 的 
脸 在 幽暗 中 好 像 瘦 了 ， 变 年 轻 了 。 他 们 婚 后 第 一 次 到 海滨 去 ， 住 在 海边 
的 “乌克兰 疗养 院 ” ， 那 时 候 她 就 是 这 个 样子 。 

小 轿车 喇叭 在 窗外 轻 轻 地 响 了 一 声 ， 这 是 州 党 委 的 汽车 来 了 。 格 特 
马 诺 夫 又 转身 朝 着 孩子 们 , 摊 开 两 条 手臂 ， 这 一 动作 表示 :虽然 感情 炽 烈 ， 
但 也 无 可 奈何 了 。 

在 走廊 里 , 他 说 过 嘱 告 的 话 , 吻别 妻子 之 后 , 穿 起 短 皮 只 , 戴 好 皮 帽 ， 
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站 在 那里 ， 等 着 司机 把 皮 箱 擒 出 来 。 

“好 啦 。” 他 说 着 ， 忽 然 从 头 上 摘 下 皮 帽 ， 走 到 妻子 跟前 ， 把 她 抱 住 。 
在 这 又 一 次 、 最 后 一 次 吻别 中 ， 就 在 外 面 潮湿 的 冷 空气 从 半 开 的 大 门 冲 
进来 ， 同 家 里 的 热气 混合 的 时 候 ， 就 在 毛 烘 烘 的 熟 皮 只 毛皮 挨 到 香喷喷 
的 绸 睡衣 的 时 候 , 他 们 都 感觉 到 , 他 们 那 似乎 成 为 一 体 的 生活 忽然 分 开 了 。 
他 们 的 心 碎 了 : 


一 全 


叶 尼 娅 : 沙 波 什 尼 科 娃 来 到 古 比 雪 夫 ， 住 在 一 个 德国 老 太 小 家 里 。 德 
国 老太婆 燕 妮 . 享 利 霍 美 娜 : 享 利 逊 很 久 以 前 在 沙 波 什 尼 科 夫 家 做 过 保姆 。 

叶 尼 娅 从 斯 大 林 格 勒 来 到 安静 的 小 屋 里 ， 跟 一 个 老 太 沟 住 在 一 起 ， 
觉得 很 稀奇 ; 老太婆 也 一 直流 露 着 惊讶 不 解 的 表情 ， 没 想到 一 个 扎 两 条 
小 辫 儿 的 小 姑娘 会 变 成 一 个 成 年 的 女子 。 

享 利 逊 老 太 婆 住 的 是 一 间 昏 暗 的 小 屋 ， 这 是 过 去 一 个 大 商人 家 里 的 
女仆 住 的 房间 。 现 在 每 个 房间 里 都 住 着 一 家 人 , 每 个 房间 都 用 屏风 布 由 、 
秸 毯 、 沙 发 靠背 分 成 几 个 小 小 的 房间 , 在 里 面 睡 觉 、 吃 饭 、 会 客 ， 护 士 
在 里 面 为 瘫痪 的 老 涉 子 打针 。 

一 到 傍晚 时 候 ， 厨 房 里 就 喻 喻 地 响起 许多 人 的 声音 。 

叶 尼 娅 很 喜欢 这 枝 黑 了 屋顶 的 厨房 ， 很 喜欢 煤油 炉 那 黑 红 色 的 火焰 。 

一 件 件 衣服 晾 在 绳子 上 ， 身 穿 长 衫 、 棉 只 、 制 服 的 邻居 们 在 绳子 中 
间 穿 来 穿 去 ， 菜 刀 、 柴 刀 闪 闪 放 光 。 妇 女 们 弯 身 在 木 盆 或 脸 盆 里 洗衣 服 ， 
呼出 一 团团 热气 。 巨 大 的 炉灶 从 来 没有 生 过 火 ， 瓷 砖 砌 的 炉 壁 又 冷 又 白 ， 
就 像 在 上 个 地 质 年 代 就 炸 灭 了 的 火山 那 覆 盖 着 积 雪 的 山坡 。 

这 座 住宅 里 住 着 一 位 上 了 前 线 的 格鲁吉亚 工人 的 家 小 ， 住 着 一 位 妇 
科 医 生 一 位 保密 工厂 的 工程 师 、 一 位 担任 配给 商店 出 纳 员 的 单身 老 妈妈 ， 
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还 有 一 位 在 前 方 牺牲 的 理发 员 的 遗 媚 ,还 有 邮政 总 局 的 警卫 长 ， 在 最 大 
的 房间 里 ， 也 就 是 过 去 的 会 客室 里 ， 住 的 是 一 家 门诊 所 的 主任 。 

这 座 住宅 十 分 宽大 ， 就 像 一 座 城市 一 样 ; 这 里 面 甚至 有 自己 的 疾 子 ， 
是 一 个 安安 静 静 的 疯 老头 ， 眼 睛 像 一 只 小 狗 的 那样 温柔 善 良 。 

大 家 住 得 很 拥挤 ， 但 是 互 不 往来 ， 而 且 不 太 和 睦 ， 有 时 吵 几 句 ， 有 
时 相安 无 事 ， 有 时 互相 隐瞒 自己 的 家 事 ， 有 时 又 很 大 方 地 用 大 嗓门 儿 把 
自家 生活 中 所 有 的 事 说 给 邻居 听 。 

叶 尼 娅 想 要 描绘 这 所 房子 ,不 是 景物 ， 也 不 是 其 中 一 户 户 邻居 ， 而 
是 这 些 人 在 她 心中 挑 起 的 情感 。 

这 种 情感 是 复杂 的 ， 极 难 表现 ， 就 连 高 明 的 艺术 家 也 无 能 为 力 。 人 


在 一 起 ; 威力 无 比 的 钢铁 武器 ， 与 厨房 里 的 一 只 只 小 铁 锅 、 一 堆 堆 土 豆 
皮 混 在 一 起 ， 于 是 便 产 生 了 这 种 情感 。 

表现 这 种 情感 ， 常 常 弄 得 线条 不 成 线条 ， 轮 廓 不 成 轮廓 ， 结 果 变 成 
支离破碎 的 形象 和 光 点 的 拼 姿 ， 从 这 种 拼凑 中 看 不 出 任何 意义 。 

享 利 逊 老奶奶 是 一 个 须 膜 、 和 入 、 热 心 的 人 。 她 穿着 白领 的 黑 长 袍 ; 
虽然 总 是 忍 饥 挨 饿 ,但 她 的 两 下 总 是 红 红 的 。 

她 在 脑海 里 还 清 清楚 楚 地 记得 一 年 级 学 生 柳 德 米 拉 淘气 的 事情 ， 记 
得 小 玛 露 霞 说 的 一 些 可 笑 的话 ， 还 记得 两 岁 的 米 佳 常常 戴 着 转 儿 跑 到 和 餐 
室 里 张 着 小 手 , 喊 :“ 吃 唤 ( 饭 ), 吃 唤 ( 饭 ) 1 ” 

现在 亨利 进 老奶奶 在 一 位 牙科 女医 生 家 里 做 佣 工 ， 照 料 女医 生 有 病 
的 妈妈 , 不 包 住宿 。 女 医生 被 市 卫生 局 派 到 区 里 去 了 , 要 五 六 天 才能 回来 ， 
于 是 亨利 逊 晚 上 在 她 家 里 睡 ， 好 照应 那个 不 久 前 中 风 之 后 行动 不 便 的 老 
妈妈 。 

享 利 逊 老 奶奶 完全 没有 财产 观念 。 她 常常 对 叶 尼 娅 说 对 不 起 ， 请 她 
允许 自己 打开 通风 小 窗 ， 好 让 她 的 三 色 老 花猫 进出 活动 。 她 的 主要 兴趣 
和 操心 事 都 和 老 猫 有 关系 ， 就 伯 邻 居 其 负 她 的 猫 。 
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担任 车 间 主 任 和 工程 师 的 邻居 德 拉 金 ， 常 常 带 着 不 友好 的 嘲笑 神气 
望 着 她 那 皱 皱 巴巴 的 脸 ， 望 着 她 像 姑娘 一 样 又 细 又 直 的 身躯 ， 望 着 她 系 
在 黑 带 子 上 的 夹 鼻 眼 镜 。 这 个 平民 出 身 的 人 感到 气愤 的 是 ， 享 利 逊 老 奶 
奶 依然 那样 留恋 过 去 ,并 且 常 常 带 着 傻笑 讲 她 在 革命 前 怎样 带 着 孩子 们 
乘 轿 式 马 车 在 外 面 玩 儿 ， 怎 样 陪 着 太太 上 威尼斯 ， 上 巴黎 ， 上 维也纳 去 。 
她 带 大 的 许多 “小 家 伙 ” 成 了 邓 尼 金 部 下 、 弗 兰 格 尔 部 下 ', 都 被 红军 打 死 
了 ， 但 是 老 太 姿 念念不忘 的 只 是 当年 小 家 伙 们 害 猩 红 热 、 白 喉 、 结 肠炎 
的 情形 。 

叶 尼 娅 对 德 拉 金 说 : 

“ 比 她 更 厚道 、 更 老实 的 人 我 还 没有 遇 到 过 呢 。 您 要 相信 ， 在 这 座 宅 
子 里 ， 没 有 比 她 心眼 更 好 的 人 了 。 

德 拉 金 带 着 男子 汉 那 种 放肆 的 、 毫 无 顾 鼠 的 神气 直 盯 着 叶 尼 娅 的 眼 
睛 ， 回 答 说 : 

“ 唱 赞美 歌 吧 ,燕子 , 唱 吧 。 沙 波 什 尼 科 娃 同志 ,为 了 一 块 居住 的 地 方 ， 
您 就 卖身 投靠 德国 人 啦 。” 

看 样子 ， 享 利 逊 老奶奶 不 喜欢 健康 的 孩子 。 她 照应 过 一 个 身体 十 分 
虚弱 的 孩子 ， 是 一 位 犹太 裔 厂 长 的 孩子 ， 她 对 叶 尼 娅 说 得 最 多 的 就 是 这 
个 孩子 ， 还 保存 着 他 的 练习 本 、 他 画 的 画 ， 每 次 说 到 这 个 安静 的 小 男孩 
的 死 ， 她 都 要 器 一 场 。 

她 在 沙 波 什 尼 科 夫 家 做 保姆 ， 是 多 年 以 前 的 事 了 ,但 是 她 还 记得 所 
有 的 小 孩子 的 名 字 和 外 号 ， 而 且 一 听 说 玛 露 霞 已 经 死 了 ， 就 器 了 起 来 ; 
她 一 直 在 用 牌 牌 扭 扭 的 字体 给 远 在 喀 山 的 亚 历 山 德 拉 弗 拉 基 米 罗 甘 娜 写 
信 ， 但 是 这 封 信 怎 么 也 写 不 完 。 

她 对 叶 尼 娅 说 ， 革 命 前 她 带 的 孩子 ， 吃 早饭 常常 是 一 碗 很 稠 的 肉 汤 
和 一 片 鹿 肉 。 她 常常 拿 自 己 的 口粮 喂 猫 ， 管 猫 叫 “ 我 的 可 爱 的 银 宝贝 ”。 


1 邓 尼 金 和 弗 兰 格 尔 都 是 苏联 内 战 时 期 白 军 武装 头目 。 
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老 猫 也 非常 依恋 她 ， 尽 管 是 一 个 阴森 而 粗暴 的 畜生 ， 可 是 一 看 到 老奶奶 ， 
立刻 就 变 得 快活 又 温驯 。 

德 拉 金 常常 问 她 对 希特勒 是 什么 态度 : 

“怎么 样 ， 您 大 概 很 欢迎 他 吧 ? ” 

但 是 留 了 个 心眼 的 老奶奶 说 自己 是 反 法 西 斯 的 ， 并且 管 希特勒 叫 吃 
人 魔王 。 

她 是 一 个 很 无 用 的 人 ,不 会 洗衣 服 ， 不 会 煮 饭 ， 要 是 到 商店 里 去 买 
火柴 ， 售 货 员 必然 会 在 匆忙 中 把 她 一 个 月 的 糖 票 或 肉 票 从 供应 卡 上 剪 去 。 

现在 的 孩子 完全 不 像 她 称 作 “ 和 平时 期 ”的 那 时 候 她 带 过 的 孩子 。 
一 切 都 变 了 ， 就 连 玩 儿 也 不 一 样 了 。“ 和 平时 期 ”的 女孩 子 们 玩 的 是 抛 圈 
儿 游 戏 ， 用 一 根 根 系 了 带 的 漆 棍 儿 抛掷 橡皮 扯 铃 ， 玩 没什么 弹性 的 彩色 
皮球 ， 皮 球 装 在 白色 网 兜 里 。 今 天 的 女孩 子 们 打 排 球 ， 游泳， 冬天 穿着 
滑雪 裤 打 冰球 ， 又 叫 又 吴 ， 吹 着 口哨 。 

现在 的 孩子 比 亨利 进 老 奶奶 更 懂得 购 养 费 、 流 产 ， 更 知道 用 欺骗 的 
方法 得 来 供应 卡 ， 知 道 那些 为 别人 的 妻子 从 前 方 带 回 奶油 和 缸 头 的 上 尉 
和 中 校 。 

叶 尼 娅 很 喜欢 这 位 德国 老奶奶 回忆 她 的 童年 时 代 ， 回 忆 她 的 父亲 和 
哥 引 米 佳 。 老 奶奶 对 米 佳 记得 特别 清楚 ， 他 害 过 百日咳 和 白喉 ， 她 照料 
过 他 。 

有 一 天 亨利 逊 老 奶奶 说 : 

“我 还 记得 我 一 九 一 七 年 的 最 后 一 家 东家 。 老 和 爷 是 财政 部 次 长 ， 他 在 
餐 室 里 走 来 走 去 ， 说 :“ 全 完 啦 ， 庄 园 烧 掉 啦 ， 工 厂 停工 ， 通 货 膨 胀 ， 金 
库 被 抢 光 。” 他 们 家 就 像 现 在 你 们 家 一 样 , 一 家 人 都 跑 散 了 。 老 和 爷 、 太 太 、 
小 姐 上 了 瑞士 , 我 带 大 的 孩子 去 投 科 尔 尼 洛 夫 将军 当 了 志愿 军 。 太 太 峰 
着 说 :“ 我 们 天 天 在 告别 ， 完 啦 。” 


1 科 尔 尼 洛 夫 ( 1870 一 1918 )， 俄 国 上 将 ，1917 年 反革命 叛乱 的 头 日 。 
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叶 尼 娅 凄然 笑 了 笑 ， 没 有 作 声 。 

有 一 天 傍晚 ,来 了 一 名 地 段 警察 ， 交 给 亨利 逊 一 张 传票 。 这 位 德国 
老奶奶 戴 上 绣 了 小 白花 的 女 帽 , 嘱托 过 叶 尼 娅 代 她 喂 猫 , 就 上 警察 局 去 了 ， 
说 是 从 警察 局 出 来 还 要 去 照料 牙科 医生 的 妈妈 ， 过 一 天 才能 回来 。 等 到 
叶 尼 娅 下 班 回来 ， 看 到 屋子 里 空空 荡 荡 的 ， 邻 居 们 告诉 她 ， 享 利 逊 老 奶 
奶 被 警察 局 抓 起 来 了 。 

叶 尼 娅 去 打听 她 的 情况 。 和 警察 局 里 的 人 告诉 她 ， 老 奶奶 将 跟随 运送 
德国 人 的 军用 列车 上 北方 去 。 

过 了 一 天 ,一 名 警察 和 房屋 管理 员 来 拿 走 了 被 查封 的 一 只 繁 子 ,里 
面 装 满 了 破 布 、 发 黄 的 相片 和 发 黄 的 信件 。 

叶 尼 娅 找 有 关 部 门 打听 ， 怎 样 可 以 把 毛 围 巾 送 给 老奶奶 。 有 一 个 人 
在 小 窗户 里 向 叶 尼 娅 问 道 : 

“您 是 什么 人 ， 是 德国 人 吗 ? ” 

“不 是 ， 我 是 俄罗斯 人 。” 

“ 那 您 回 家 吧 。 不 要 乱 问 。” 

“我 问 的 是 怎样 送 毛 围巾 。” 

“您 明白 不 明白 ?” ” 那 人 在 小 窗户 里 用 那样 一 种 低 声 问 道 ， 叶 尼 姬 一 
听 那 口气 就 伯 了 。 

这 一 天 晚上 ， 她 听 到 一 些 邻 居 在 厨房 里 说 话 。 他 们 说 的 是 她 。 

有 一 个 声音 说 : 

“她 的 做 法 总 归 是 不 大 漂亮 。” 

男 一 个 声音 说 : 

“可 是 依 我 看 ， 她 很 聪明 。 先 是 一 只 脚 插 进来 ,然后 向 有 关 部 门 汇报 
老太婆 的 事 ， 把 老太婆 扫地 出 门 ， 现 在 她 是 房间 的 主人 了 。” 

有 一 个 男人 声音 说 : 

“ 算 什么 房间 ,一 点 点 儿 小 屋 。” 


还 有 一 个 声音 说 : 
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“是 呀 ， 这 种 女人 是 不 会 吃亏 的 ， 跟 这 样 的 女人 在 一 起 ， 是 不 会 不 吃 
亏 的 。” 

猫 的 命运 是 很 凄惨 的 。 它 无 精 打 采 、 死 气 沉 沉 地 坐 在 厨房 里 ， 这 时 
修一 些 人 在 争论 ， 把 它 弄 到 哪里 去 。 

“让 这 只 德国 猫 见 鬼 去 吧 。” 女 人 们 说 。 

德 拉 金 忽然 声明 ， 他 要 参与 喂 猫 。 但 是 猫 离 了 亨利 逊 老 奶奶 之 后 ， 
没有 活 多 久 。 有 一 个 女 邻 居 ， 不知 是 有 意 还 是 无 意 ， 用 开水 泛 伤 了 它 。 
猫 不 久 就 死 了 。 


一 让 四 


叶 尼 娅 很 喜欢 她 在 古 比 雪夫 的 独身 生活 。 

也 许 ， 她 从 来 没有 像 现 在 这 样 自 由 过 。 尽 管 生 活 艰苦 ， 可 是 心里 有 
种 轻松 自在 。 有 很 长 时 间 ， 她 没有 报 上 户口 ， 没 领 到 供应 卡 ， 每 天 凭 饭 
票 在 食堂 吃 一 顿 饭 。 从 早晨 她 就 想 着 什么 时 候 到 食堂 里 去 领 一 碟子 菜 汤 。 

在 这 个 时 期 她 很 少 想到 诺 维 科 夫 。 她 想 克 雷 莫 夫 想 得 多 些 ， 几 乎 老 
是 在 想 ， 但 是 这 种 想念 的 内 部 光 强 度 不 大 。 

想念 诺 维 科 夫 的 心情 常常 出 现 又 消失 ， 并 不 使 她 感到 苦恼 。 

但 是 有 一 次 在 大 街 上 ， 她 老 远 看 到 一 个 穿 军 大 衣 的 高 个 子 军人 ， 有 
一 瞬间 ， 她 以 为 那 是 诺 维 科 夫 。 她 顿时 激动 得 喘 不 上 气 来 ， 两 腿 也 软 了 ， 
浑身 出 现 了 一 种 幸福 的 感觉 ， 高 兴 得 不 知 如 何 是 好 。 过 了 一 分 钟 ， 她 明 
白 自己 看 错 了 ， 马 上 也 就 忘记 了 自己 的 激动 。 

到 夜里 她 忽然 醒 来 , 心 想 :“ 为 什么 他 不 写 信 呀 ?他 知道 我 的 地 址 嘛 。” 

她 一 个 人 生活 ， 身 旁 既 没有 克 雷 莫 夫 ， 也 没有 诺 维 科 夫 ,没有 
亲人。 她 觉得 ， 这 种 自由 的 单独 生活 就 是 幸福 。 不 过 ， 这 只 是 她 觉得 
罢了 。 
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这 时 候 在 古 比 雪夫 有 许多 莫斯科 的 人 民 委 员 部 、 机 关 和 莫斯科 报社 
的 编辑 部 。 这 是 从 莫斯科 迁 来 的 临时 首都 ， 有 外 交 使 团 ， 有 大 剧院 的 芭 
蕾 舞 ， 有 著名 的 作家 ， 有 莫斯科 的 报 幕 员 ， 有 外 国 记 者 。 

这 成 千 上 万 的 莫斯科 人 拥挤 在 一 个 个 狭小 的 房间 里 ， 有 的 住 旅 馆 客 
房 、 有 的 住 公共 宿舍 ， 各 自 干 着 原来 的 事情 : 各 部 门 的 负责 人 、 各 个 局 
和 各 个 总 局 的 首长 、 人 民 委 员 ， 领 导 着 属 下 人 人员， 掌管 着 国民 经 济 。 特 
任 大 使 和 全 权 大 使 们 乘坐 豪华 的 汽车 ， 拜 会 苏联 对 外 政策 的 领导 人 。 乌 
兰 诺 娃 , 列 梅 舍 夫 和 米 哈 伊 洛 夫 照 常 演出 芭蕾 舞 和 歌剧 , 令 观 众 心醉 人 迷 ; 
美 联 社 代表 沙 皮 罗 先生 在 记者 招待 会 上 向 苏联 情报 局 局 长 洛 伍 夫 斯 基 发 
难 ; 作家 们 在 为 本 国 和 外 国 的 报纸 与 电台 写 文 章 ; 记者 们 在 军医 院 里 搜 
集 材料 ， 写 战地 通讯 。 

但 是 ， 莫 斯 科 人 的 生活 在 这 里 变 得 完全 不 同 了 。 大 不 列 颠 王国 特 任 
全 权 大 使 的 夫人 克 里 普 斯 太太 ， 每 天 凭 饭 票 在 旅馆 食堂 里 吃饭 ， 没 有 吃 
完 的 面包 和 糖 块 用 报纸 包 起 来 ， 带 回 自己 的 房间 ; 世界 各 个 报纸 和 通讯 
社 的 记者 们 常常 上 市 场 去 ， 在 伤 兵 们 中 间 挤 来 挤 去 ， 买 本 地 的 土 烟丝 自 
己 卷烟 卷 ， 津 津 有 味 地 评论 烟草 的 味道 ; 倒 换 着 两 只 脚 ， 站 在 澡堂 前 排 
长 队 ; 以 慷慨 闻名 的 作家 们 ， 在 讨论 世界 大 事 和 文学 问题 的 时 候 ， 喝 着 
土 制 烧酒 ， 拿 定额 的 面包 当下 酒菜 。 

一 个 个 大 机 关 挤 在 古 比 雪夫 的 一 层 层 狭小 的 楼 上 ; 苏联 各 大 报 的 领 
导 人 在 家 用 的 桌子 上 接见 来 访 者 ， 下 班 后 孩子 们 就 在 这 桌子 上 做 功课 ， 
妇女 们 就 在 上 面 做 针线 活 儿 。 

庞大 的 国家 机 构 过 起 流浪 生活 ， 就 出 现 了 有 趣 的 事情 。 

叶 尼 娅 因为 报 户口 ， 遇 到 很 多 麻烦 。 她 开始 在 设计 院 工 作 ， 院 长 里 
津 中 校 是 个 高 高 的 男子 ， 说 话 声音 低 低 的 、 轻 轻 的 ， 从 接收 这 个 没 办 好 
户口 手续 的 工作 人 员 的 第 一 天 起 ， 就 因为 怕 负 责任 而 发 愁 。 里 津 叫 她 上 
公安 局 去 ， 同 时 给 她 开发 了 录用 证 书 。 

公安 局 派出 所 的 工作 人 员 收 下 叶 尼 娅 的 身份 证 和 录用 证 书 ， 叫 她 三 
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天 以 后 来 听 回 话 。 

叶 尼 娅 在 约定 的 那 一 天 来 到 昏 嘲 的 走廊 里 ， 坐 在 走廊 里 等 候 接待 的 
人 脸 上 都 带 着 一 种 特别 的 表情 ， 这 种 表情 只 有 来 公安 局 办 理 身 份 证 和 户 
口 手续 的 人 才 会 有 。 她 走 到 小 窗口 跟前 。 一 只 涂 着 暗 红 色 指 甲 油 的 女人 
的 手 把 身 份 证 递 给 她 ， 一 个 平静 的 声音 说 : 

“不 予 办 理 。” 

她 站 进 长 队 ， 等 待 跟 户籍 股 股 长 谈 一 谈 。 站 队 的 人 在 小 声 说 着 话 儿 ， 
打量 着 在 走廊 里 走 过 的 一 个 个 抹 了 口红 、 穿 着 棉 制 服 和 皮 靳 的 公安 局 的 
姑娘 们 。 有 一 个 身 穿 夹 大 衣 、 头 戴 军 帽 、 军 装 领 子 从 围巾 里 面 露出 来 的 
人 ， 踏 着 咯 叶 咯 叶 直 响 的 皮 靴 ， 不 慌 不 忙 地 走 过 去 ， 用 小 小 的 钥匙 开 了 
门 上 的 锁 ， 不 知 是 英国 锁 还 是 法 国 锁 一 一 这 人 便 是 户籍 股 长 格 里 申 。 接 
待 开 始 了 。 叶 尼 娅 发 现 , 轮 到 被 接待 的 人 并 没有 久 等 之 后 终于 轮 到 的 欣喜 ， 
而 是 一 面 朝 门 里 走 , 一 面 四 处 打量 着 , 就 好 像 准备 在 最 后 一 分 钟 跑 掉 似 的 。 

叶 岂 娅 在 等 候 接待 的 时 间 里 ， 听 了 不 少 报 不 上 户口 的 事 。 有 些 女儿 
在 母亲 家 里 ,瘫痪 的 姑娘 在 哥哥 家 里 ， 都 报 不 上 户口 。 有 的 妇女 来 这 里 
看 护 伤 残 军人 ， 也 没 办 到 户口 。 

叶 尼 娅 走 进 格 里 申 的 办 公 室 。 他 一 声 不 响 地 向 她 指 了 指 椅子 ， 看 了 
看 她 的 材料 ， 说 : 

“您 这 个 不 能 办 理 。 还 有 什么 要 说 的 ? ” 

“ 格 里 申 同 志 ,” 她 一 开口 ， 声 音 就 哆 嗪 起 来 ,“ 您 要 知道 ， 这 段 时 间 
我 一 直 领 不 到 供应 卡 呀 。” 

他 用 一 是 不 是 的 眼睛 看 着 她 ， 他 那 张 年 轻 的 宽大 的 脸 流 露出 一 种 若 
有 所 思 的 淡漠 神情 。 

“ 格 里 申 同志 ,” 她 说 ， 她 的 声音 又 哆 嗪 起 来 ,“ 和 您 设身处地 想 想 看 ， 
怎么 能 这 样 ? 古 比 雪夫 就 有 一 条 以 沙 波 什 尼 科 夫 命名 的 街 。 那 是 我 的 父 
亲 。 他 是 萨 乌拉 的 革命 运动 发 起 人 之 一 , 可 你 们 却 不 准 他 的 女儿 报 户口 。” 

他 用 平静 的 眼睛 望 着 她 ; 他 听 着 她 说 的 话 。 


“需要 有 军 调 令 ,” 他 说 ,“ 没 有 军 调 令 我 不 能 办 。 

“我 就 是 在 军事 机 关 工 作 呀 。” 叶 尼 娅 说 。 

“从 您 的 证 件 看 不 出 是 在 军事 机 关 。” 

“在 军事 机 关 就 行 吗 ? “ 

他 不 情愿 地 回答 说 : 

“ 行 。” 

第 二 天 早晨 , 叶 尼 娅 来 到 办 公 室 , 对 里 津 说 , 公安 局 不 给 办 户口 手续 。 
他 把 手 一 扒 ， 用 低 低 的 细 嗓 门 儿 说 : 

“哎呀 ， 真 胡闹 ， 难 道 他 们 不 懂 ， 您 一 开始 工作 ， 就 成 了 我 们 不 能 缺 
少 的 工作 人 员 ， 您 负责 的 是 国防 性 质 的 工作 ? ” 

“就 是 啊 ,” 叶 尼 姬 说 ,“ 他 说 ， 需 要 有 一 张 证 明 ,， 证 明 咱 们 的 机 关 隶 
属于 国防 人 民 委 员 会 。 请 您 开 一 张 证 明 ， 今 天 晚上 我 再 带 着 证 明 上 公安 
局 去 。” 

过 了 一 阵子 ， 里 津 找到 叶 尼 娅 ,用 抱 鞭 的 口吻 说 : 

“需要 由 公安 机 关 发 来 查询 公函 。 没 有 查询 公函 我 无 法 开发 这 一 类 的 
证 明 。” 

傍晚 她 又 来 到 公安 局 ,等 着 被 接待 。 她 一 面 痛 恨 自 己 那 种 讨好 的 微笑 ， 
一 面 请 求 格 里 申 发 函 向 里 津 查询 。 

“任何 查询 公函 我 都 不 会 发 。” 格 里 申 说 。 

里 津 听 说 格 里 申 不 肯 发 画 ， 叹 了 一 口气 ， 沉 思 一 会 儿 ,， 说 : 

“就 这 样 吧 ， 您 去 要 求 他 ， 哪 怕 打 个 电话 向 我 查询 也 行 。 

第 二 天 傍晚 叶 尼 娅 要 去 见 一 位 莫斯科 来 的 文学 家 ， 他 父亲 的 旧 识 里 
蒙 诺 夫 。 于 是 她 一 下 班 就 赶 到 公安 局 去 ， 向 排队 的 人 要 求 允 许 她 进去 见 
户籍 股 长 ,“ 只 要 一 小 会 儿 ”， 只 提 一 个 问题 。 人 们 管 管 肩膀 ， 把 脸 转 了 
过 去 ， 她 书 恼 地 说 : 

“好 吧 ， 等 就 等 吧 ， 谁 是 最 后 一 个 ?“ 

这 一 天 ， 公 安 局 留 给 叶 尼 娅 的 印象 特别 沉重 。 有 一 个 两 腿 浮肿 的 女 
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人 在 户籍 股 长 的 办 公 室 里 发 起 火 来 ， 高 声 喊 : “我 求 求 你 们 ! 我 求 求 你 
们 ! ”一 个 断 腹 膊 的 人 在 格 里 申 的 办 公 室 里 器 起 娘 来 。 接 着 有 一 个 人 也 
大 吵 起 来 ， 喊 :“ 我 就 是 不 走 ! ”不 过 他 很 快 就 走 了 。 在 吵闹 的 时 候 却 听 
不 到 格 里 申 的 声音 ， 他 一 直 没 有 提高 嗓门 儿 ， 就 好 像 他 不 在 ， 人 们 自己 
在 吵 ， 在 自己 吓 距 自己 。 

她 排队 等 了 有 一 个 半 钟 头 。 她 又 一 面 痛恨 自己 讨好 的 笑脸 ， 痛 恨 自 
己 忙 不 迭 地 说 “谢谢 ! ”( 人 家 不 过 略 略 点 头 让 坐 )， 一 面 有 恳求 格 里 申 给 
她 的 领导 打 电 话 ， 并 说 ， 里 津 起 初 是 犹 瑚 的 ， 说 没有 注 明 日 期 和 盖 有 公 
章 的 函 调 ， 恐 怕 不 能 开具 证 明 信 ， 后 来 他 好 不 容易 同意 了 ， 他 可 以 写 证 
明 信 ， 但 必须 标明 是 “回答 某 月 某 日 您 的 口头 查询 ”。 

叶 尼 娅 把 事先 写 好 的 一 张 纸 条 放 到 格 里 申 面前 ， 她 在 纸 条 上 用 又 大 
又 清楚 的 字体 写 明 电话 号 码 、 里 津 的 名 字 和 父 称 、 军 衔 、 职 务 ， 又 用 小 
字 在 括号 里 写 明 ， 午 休 时 间 从 什么 时 候 开始 ， 到 什么 时 候 为 止 。 但 是 格 
里 申 对 放 在 他 面前 的 纸 条 连 看 也 不 看 ， 就 说 : 

“我 不 进行 任何 形式 的 查询 。” 

“ 那 为 什么 ? ”她 问 。 

“不 必要 。” 

“里 津 中 校 说 ， 如 果 连 口头 查询 也 没有 ， 他 无 权 开 发 证 明 。” 

“他 既然 无 权 ， 就 不 开 好 啦 。” 

“可 是 我 怎么 办 呀 ? ” 

“我 怎么 知道 ? ” 

叶 尼 娅 见 他 那样 平心静气 ， 真 没 了 主意 ， 假 如 他 发 脾气 ， 说 她 无 理 
纠缠 ， 她 倒是 轻松 些 。 可 是 他 半 侧 着 身子 坐 在 那儿 ， 连 眼皮 也 不 动 一 动 ， 
一 点 也 不 着 急 。 

许多 男子 在 跟 她 交谈 的 时 候 ， 都 会 发 现 她 很 美 ， 她 也 总 会 感觉 到 这 
一 点 。 但 是 格 里 申 看 着 她 的 那 种 神情 ， 就 好 像 看 着 眼睛 里 流泪 水 的 老 奶 
奶 或 者 残废 人 。 她 一 进 他 的 办 公 室 ， 就 不 再 是 人 ， 不 再 是 年 轻 女子 ， 只 
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是 一 名 求 告 者 了 。 

她 感到 自己 的 弱小 ， 感 到 他 手 握 强 大 的 权柄 ,茫然 失措 了 。 她 在 大 
竺 上 走 着 ,匆匆 忙 忙 ， 因 为 已 经 比 约定 会 见 里 蒙 诺 夫 的 时 间 晚 了 一 个 多 
钟头 ， 不 过 ， 匆 忙 归 匆忙 ， 她 已 经 不 因为 这 次 会 见 感到 兴奋 了 。 她 似乎 
还 闻 到 公安 局 走廊 里 的 气味 ， 似 乎 还 看 到 一 张 张 等 候 接待 的 人 的 腔 ， 看 
到 暗淡 的 灯光 照耀 着 的 斯 大 林 肖 像 ， 还 有 旁边 的 格 里 申 。 格 里 申 久 镇静， 
又 坦然 ， 掌握 着 钢铁 般 的 国家 大 权 。 

里 蒙 诺 夫 高 高 胖 胖 的 ， 老 大 的 头 ， 秃顶 周围 有 一 圈 像 年 轻 人 一 样 的 
又 发 ， 他 高 高 兴 兴 地 迎 住 她 。 

“我 正 怕 和 您 不 来 呢 。” 他 说 着 ， 就 帮 叶 尼 娅 脱 大 衣 。 他 开始 向 她 询问 
亚 历 山 德 拉 ' 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 的 情况 : “从 大 学 时 代 起 ， 我 就 认为 您 的 妈 
妈 是 英勇 刚强 的 俄罗斯 妇女 的 典型 。 我 在 作品 中 经 常 写 到 她 。 不 是 写 她 
个 人 ， 而 是 写 她 这 样 一 种 类 型 。 

他 放 低 了 声音 ， 又 回头 朝 门 外 看 了 看 ， 问 道 : 

“ 听 到 米 佳 的 什么 消息 吗 ? ” 

然后 他 谈 起 绘画 ， 两 个 人 开始 一 起 加 列 宾 。 里 蒙 诺 夫 在 电炉 上 前 起 
鸡蛋 ， 并 且说 ， 他 是 国内 做 鸡蛋 饼 的 能 手 ， 就 连 “ 民 族 饭店 ”的 厨师 都 
向 他 学 习 过 呢 。 

“怎么 样 ? ”他 一 面 请 叶 尼 娅 吃 鸡蛋 饼 ， 一 面 很 不 放心 地 问 道 。 又 叹 
了 一 口气 , 说 :“ 对 不 起 ， 我 就 喜欢 吃 。 

公安 局 的 所 见 所 闻 给 她 的 压力 多 么 大 啊 ! 她 来 到 里 蒙 诺 夫 这 温暖 的 、 
摆 满 了 书籍 杂志 的 房间 里 ， 不 和 久 又 来 了 两 个 上 了 年 纪 的 、 通 晓 艺 术 又 幽 
默 风趣 的 人 ， 可 是 她 的 一 颗 打 着 寒 颜 的 心 还 一 直 感 觉 到 格 里 申 的 存在 。 

但 是 自由 而 机 智 的 谈话 的 力量 也 是 强大 的 ， 于 是 叶 尼 娅 一 时 间 也 就 
忘记 了 格 里 申 , 忘 记 了 排队 的 人 们 一 张 张 苦恼 的 脸 。 似乎 除了 谈 和 鲁 布 雇 夫 ， 
谈 毕 加 索 ， 谈 阿 赫 玛 托 娃 和 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 诗 和 布尔 加 科 夫 的 戏剧 ， 人 
生 再 没有 什么 事 了 。 


她 来 到 大 街 上 ， 马 上 就 忘记 了 方才 高 雅 的 谈话 。 

格 里 申 ， 格 里 申 …… 在 这 座 宅 子 里 ， 谁 也 没有 同 她 谈 过 是 否 办 好 户 
口 手续 的 事 ， 谁 也 没有 要 她 出 示 盖 了 印记 的 户口 登记 卡 。 但 是 她 已 经 有 
好 几 次 觉得 居民 小 组 长 格拉 菲 拉 在 监视 她 。 格 拉 菲 拉 是 个 机 敏 的 高 鼻子 
女人 , 总 是 亲 亲 热 热 的 ， 说 话 总 是 用 甜 甜 的 、 透 着 虚伪 的 语调 。 叶 尼 姬 
每 次 碰 到 格拉 菲 拉 ， 看 到 她 那 又 亲热 又 阴沉 的 黑 眼 睛 ， 总 是 感到 害怕 。 
她 似乎 觉得 , 在 她 不 在 家 的 时 候 ,格拉 菲 拉 就 用 配 好 的 钥匙 打开 她 的 房 门 ， 
搜查 她 的 证 件 ， 抄 录 她 申报 户口 的 申请 书 ， 看 她 的 信件 。 

叶 尼 娅 尽 可 能 悄 没 声 地 推 开 大 门 ， 踏 着 脚 在 走廊 里 走 ， 很 怕 碰 见 居 
民 小 组 长 。 说 不 定居 民 小 组 长 会 对 她 说 : 

“您 干吗 破坏 法 纪 ， 要 我 替 您 担 责任 ? ” 

早晨 , 叶 尼 娅 来 到 里 津 的 办 公 室 , 对 他 说 了 说 在 户籍 股 又 碰 钉 子 的 事 。 

“请 您 帮 有 我 买 一 张 去 喀 山 的 船 票 吧 ， 要 不 然 ， 也 许 会 因为 破坏 户籍 制 
度 送 我 去 开采 泥炭 呢 。” 她 没 再 要 求 他 开 什 么 证 明 ， 而 且说 话 用 的 是 嘲笑 
和 恼怒 的 口气 。 

这 个 低 声 细 语 的 高 大 的 漂亮 男子 望 着 她 ， 因 为 自己 的 胆 小 怕 事 感到 
着 断 。 她 经 常 感觉 到 他 那 恋恋 不 舍 的 目光 停留 在 她 身上 。 他 望 着 她 的 肩膀 、 
大 腿 、 膀 子 、 后 脑 勺 ， 而 她 的 肩膀 和 后 脑 义 也 感觉 出 这 种 火辣辣 的 爱恋 
的 目光 。 但是， 看 样子 ， 决 定 文件 收发 规则 的 力量 是 非 同 小 可 的 。 

下 午 ,里 津 来 到 叶 尼 娅 面前 ,一 声 不 响 地 把 开 好 的 证 明 信 放 在 图 纸 上 。 
叶 尼 娅 也 一 声 不 响 地 看 了 看 他 ， 眼 泪 不 禁 夺 眶 而 出 。 

“我 通过 保密 部 门 担 了 申请 ,” 里 津 说 ,“ 本 不 抱 什么 希望 ， 谁 知 领导 
一 下 子 就 批准 了 。” 

同事 们 都 向 她 祝贺 ， 说 : 

“您 的 苗 总 算 熬 到头 了 。” 

她 来 到 公安 局 。 排 队 等 候 的 人 都 向 她 点 头 打招呼 ， 有 些 人 已 经 跟 她 
熟识 了 ， 他 们 问 她 : 


有 几 个 声音 说 : 

“您 进去 吧 ， 不 用 排队 了 …… 您 这 事 一 会 儿 就 能 办 好 ， 和 干吗 还 要 等 两 
个 钟头 ? ” 

她 觉得 , 那 办 公 桌 , 那 漆 了 仿 木 褐色 粗 花 纹 的 保险 柜 也 不 再 那样 阴森 、 
带 着 官 气 了 。 格 里 申 看 着 叶 尼 娅 那 匆 忙 的 手指 头 把 所 需要 的 证 明 信 放 到 
他 面前 ， 微 微 地 、 满 意 地 点 了 点 头 ， 说 : 

“好 吧 ， 您 把 身份 证 、 证 明 信 和 留 下 ， 三 天 后 在 接待 时 间 在 收发 室 等 候 
结果 。” 他 的 声音 还 是 和 平常 一 样 ， 但 是 叶 尼 娅 觉得 格 里 申 那 明亮 的 眼睛 
很 亲切 地 笑 了 笑 。 

她 一 面 往 家 走 , 一 面 想 , 原来 格 里 申 也 和 所 有 的 人 一 样 , 也 会 做 好 事 ， 
也 会 笑 。 原 来 他 不 是 毫 无 心肝 的 人 。 她 原来 把 这 位 户籍 股 长 想 得 那 样 不 好 ， 
现在 她 觉得 不 好 意思 起 来 。 

过 了 三 天 ， 一 只 涂 了 暗 红色 指甲 油 的 女人 的 手 从 小 窗口 里 把 身份 证 
连同 整整 齐 齐 夹 在 里 面 的 证 明 信 递 给 她 。 叶 尼 娅 看 了 看 清 清楚 楚 写 在 上 
面 的 批示 :“ 因 此 人 与 该 住处 无 固定 关系 ， 不 予 办 理 户口 登记 手续 。” 

“ 狗 患 子 ! ” 叶 尼 娅 大 声 叫 起 来 。 她 再 也 忍 不 住 ， 又 大 声 叫 道 :“ 简 
直 是 捉弄 人 人， 存心 折腾 人 ， 这 家 伙 ! ” 

她 大 声 叫 着 ,摇晃 着 不 管用 的 证 件 ， 对 着 排队 的 人 们 ， 希 望 得 到 他 
们 的 支持 ， 但 是 她 看 到 ， 他 们 都 转 过 脸 去 ， 躲 开 她 。 一 时 间 她 心里 泛 起 
一 股 要 拼命 的 情绪 ， 绝 望 和 发 疯 的 情绪 。 一 九 三 七 年 ， 在 索 科 尔 尼 基 的 
布 特 尔 监狱 里 ， 许 多 妇女 站 在 昏暗 的 监狱 大 厅 里 ， 排 队 等 候 探望 失去 通 
信 自由 的 罪犯 ， 那 时 候 有 些 悲痛 绝望 得 发 了 疯 的 妇女 就 是 这 样 喊叫 的 。 

站 在 走廊 里 的 一 名 民警 抓 住 叶 尼 娅 的 用 膊 把 她 往 门 外 推 。 

“ 放 开 我 ， 别 动 我 ! ”她 抽出 腹 膊 ， 把 他 推 开 。 

“ 女 公 民 ,” 他 用 嘎 哑 的 声音 说 ,“ 别 叫 啦 ， 要 不 然 会 判 十 年 徒刑 ! ” 

她 觉得 ， 民 和 警 的 眼睛 里 闪 过 一 丝 铅 隐 和 怜 司 的 神情 。 


她 快 步 朝 大 门口 走 去 。 大 街 上 摩 肩 擦 背地 走 着 许多 人 ， 他 们 都 办 过 
了 户口 登记 手续 ， 都 有 定量 供应 卡 …… 夜 里 她 梦 见 大 火 ， 她 朝 一 个 趴 在 
地 上 的 伤员 俯 下 身 去 ， 她 想 把 他 背 起 ， 并 且 知 道 这 是 克 雷 莫 夫 ， 虽 然 没 
看 到 他 的 脸 。 她 醒 来 后 ， 又 惊 蛋 ， 又 诅 丧 。“ 他 能 快 点 儿 来 就 好 啦 。” 她 
一 面 穿 衣服 ,一面 想 道 。 并 且 嘟 味 说 :“ 帮 助 我 吧 ， 帮 助 我 吧 。” 她 非 党 
非常 想 看 到 的 ， 不 是 夜里 她 要 救护 的 克 雷 莫 夫 ， 而 是 诺 维 科 夫 ， 非 常 想 
看 到 他 还 是 今年 夏天 她 在 斯 大 林 格 勒 看 到 的 那 种 样子 。 

像 这 样 没有 户口 ， 没 有 供应 卡 ， 见 了 看 院 人 、 房 管 员 、 居 民 小 组 长 
总 感到 提心吊胆 的 日 子 ， 实在 叫 人 受 不 了 。 叶 尼 娅 总 是 趁 大 家 都 睡 了 才 
上 厨房 去 ,早晨 去 洗脸 尽量 赶 在 大 家 都 醒 来 之 前 。 每 次 邻居 们 跟 她 说 话 ， 
她 的 声音 变 得 温和 得 有 些 过 分 ， 极 不 自然 ， 很 像 浸 礼 派 修女 的 声音 。 

这 天 下 午 ， 叶 尼 娅 写 好 了 离职 申请 书 。 

她 听 说 ， 在 户籍 股 拒绝 办 理 户 口 登记 手续 之 后 ， 来 过 一 名 民警 ， 送 
来 一 张 限 三 天 内 离开 古 比 雪夫 的 批示 。 批 示 的 正文 中 说 :“ 破 坏 户籍 制度 
者 ， 理 应 ……” 叶 尼 娅 不 希望 “理应 ”， 要 她 离开 古 比 雪夫 ， 她 就 离开 好 
啦 。 她 一 想到 可 以 不 再 看 到 格 里 申 ， 不 再 看 到 格拉 菲 拉 和 她 那 柔 和 得 像 
烂 橄 槛 一 样 的 眼睛 ， 不 再 苦恼 ， 不 再 担 惊 害 怕 ， 心 里 马上 就 觉得 轻松 了 。 
她 不 想 违抗 法 律 ， 她 要 服从 法 律 。 

等 她 写 好 了 离职 申请 书 , 正 要 去 交 给 里 津 的 时 候 , 有 人 叫 她 去 接 电话 ， 
是 里 蒙 诺 夫 打 来 的 。 

他 问 她 ， 明 天 晚上 她 是 不 是 空闲 ， 从 塔什干 来 了 一 个 人 ， 说 了 一 些 
那里 的 情形 ， 挺 有 意思 ， 还 带 来 了 阿 列 克 谢 : 托 尔 斯 泰 的 问候 。 于 是 她 又 
感受 到 另 一 种 生活 的 气氛 。 

叶 尼 娅 尽管 不 准备 说 ， 可 还 是 对 里 蒙 诺 夫 说 了 说 有 关 户 口 的 事 。 

他 听 她 说 ， 也 不 插话 ， 后 来 他 说 : 

“ 竟 有 这 种 事 ， 真 有 意思 : 古 比 雪夫 有 爸爸 的 街道 ， 可 是 不 准 女儿 落 
户口 ， 要 把 女儿 拱 出 去 。 有 趣 。 有 趣 。” 


他 略 作 思索 ， 又 说 : 

“这 样 吧 ， 叶 尼 娅 ， 您 的 离职 申请 书 今天 不 要 交 ， 晚 上 我 要 参加 州 委 
书记 召开 的 会 议 ， 我 把 您 的 事情 说 一 说 。 

叶 尼 娅 道 了 谢 , 但 是 她 以 为 里 蒙 诺 夫 把 话 简 一 放 ， 马 上 就 会 把 她 的 
事情 忘 了 。 不 过 她 还 是 没有 把 离职 申请 书 交 给 里 津 ， 只 是 问 他 ， 能 不 能 
通过 军区 司令 部 给 她 弄 一 张 去 喀 山 的 船 票 。 

“这 倒 好 办 ,” 里 津 说 ， 并 且 把 两 手 一 推 ,“ 就 是 公安 机 关 难 说 话 。 有 
什么 办 法 呢 ， 古 比 雪夫 实行 一 套 特殊 的 制度 。 他 们 有 专门 指示 。 

他 问 她 : 

“今天 晚上 您 有 时 间 吗 ? ” 

“ 没 空 ， 有 事 。” 叶 尼 娅 生气 地 说 。 

她 一 面 往 家 里 走 ， 一面 想 ， 她 很 快 就 要 看 到 妈妈 、 姐 姐 、 姐 夫 、 娜 
佳 了 , 她 在 喀 山 一 定 会 比 在 古 比 雪夫 好 些 。 她 很 奇怪 , 为 什么 她 这 样 伤心 ， 
为 什么 一 进 公 安 局 就 吓 得 发 呆 。 不 给 办 户口 手续 ， 就 去 它 的 吧 …… 如 果 
诺 维 科 夫 有 信 来 ， 就 请 邻居 们 转 往 喀 山 去 好 啦 。 

早晨 ,她 刚 来 上 班 ， 就 叫 她 去 接 电话 。 有 一 个 很 有 礼貌 的 声音 请 她 
上 市 公安 局 户籍 股 办 理 户口 手续 。 


二 十 五 


叶 尼 娅 结识 了 住 在 这 座 宅 子 里 的 一 位 邻居 一 一 沙 尔 戈 罗 茨 基 。 每 次 
沙 尔 戈 罗 茨 基 突 然 转 头 的 时 候 ， 似 乎 他 那 老 大 的 、 像 雪花 石膏 一 般 的 头 
就 要 从 细 细 的 脖子 上 掉 下 来 ， 吃 的 一 声 落 到 地 上 。 叶 尼 娅 发 现 ， 老 头子 
脸 上 那 苍白 的 皮肤 泛 着 柔和 的 蓝 色光 泽 。 叶 尼 娅 很 喜欢 这 种 皮肤 的 蓝 与 
眸 子 的 蓝 色 冷光 相 搭配 ; 老头 子 是 高 等 贵族 出 身 ， 她 一 想到 恰好 可 以 用 
表示 高 贵 的 蓝 色 来 画 老头 子 ， 就 觉得 十 分 好 笑 。 
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弗 拉 基 米尔 ' 安 德 列 耶 维 奇 : 沙 尔 戈 罗 茨 基 在 战 前 的 生活 不 如 战争 时 
期 。 现 在 他 有 一 些 活 儿 干 了 。 苏 联 情 报 局 约 他 写 一 些 短文 , 写 德 米 特 里 - 顿 
斯 科 伊 、 苏 沃 洛 夫 、 乌 沙 科 夫 ， 写 俄罗斯 军人 的 光辉 传统 ， 写 十 九 世纪 
的 诗人 ， 如 丘 特 切 夫 、 巴 拉丁 斯 基 …… 

沙 尔 戈 罗 芯 基 告诉 叶 尼 娅 ， 从 母系 来 说 ， 他 是 罗曼 诺 夫 王 朝 之 前 一 
支 古 老 的 公 琅 世家 的 后 裔 。 他 年 轻 时 在 省 地 方 自治 局 任职 ， 在 地 主子 弟 、 
乡村 教师 和 年 轻 神甫 们 中 间 鼓 吹 彻 底 的 伏 尔 泰 主义 和 恰 达 耶 夫 思想 。 

他 对 叶 尼 娅 说 过 他 同 省 首席 贵族 的 谈话 。 是 四 十 四 年 以 前 的 事 了 。 

“您 是 俄罗斯 一 支 古 老 世 家 的 代表 ， 可 是 居然 向 庄稼 汉 鼓吹 ， 说 人 类 
起 源 于 猴子 。 上 庄稼 汉 会 问 您 : 大 公 们 是 不 是 ? 皇 太 子 是 不 是 ?皇后 是 不 
是 ?皇上 本 人 是 不 是 ?……… 

沙 尔 戈 罗 茨 基 继 续 进行 思想 宣传 ， 结 果 他 被 流放 塔什干 。 一 年 后 他 
得 到 赦免 ， 于 是 他 出 国 到 了 瑞士 。 在 瑞士 他 遇 到 很 多 革命 活动 家 。 布 尔 
什 维 克 、 孟 什 维 克 、 社 会 革命 党 人 、 无 政府 主义 者 都 知道 这 位 古怪 的 公 
事 世家 后 谊 。 他 参加 辩论 会 、 晚 会 ， 和 一 些 人 谈 得 很 愉快 ， 但 是 他 不 沈 
成 任何 人 的 主张 。 就 在 这 时 候 ， 他 和 一 个 犹太 大 学 生 李 别 茨 成 了 好 朋友 ， 
李 别 茨 是 一 个 留 着 黑色 胡须 的 骨 得 .分 子 。 

第 一 次 世界 大 战 之 前 不 久 ， 他 回 到 俄国 ， 住 在 他 自己 的 庄园 里 ， 有 
时 在 《下 诺 夫 哥 罗 德 报 》 发 表 历史 题材 和 文学 题材 的 文章 。 

他 不 善 经 营 家 产 ， 庄 园 由 母亲 管理 。 

沙 尔 戈 风 茨 基 是 唯一 一 个 庄园 未 被 农民 触动 的 地 主 。 贫 农 委 员 会 其 
至 分 给 他 一 大 车 木柴 和 四 十 棵 大 白菜 。 他 整 日 坐 在 家 里 唯一 生 了 炉子 、 
装 了 玻璃 的 房间 里 ,读书 ， 写 诗 。 有 一 首 诗 他 还 念 给 叶 尼 娅 昕 过。 这 首 
诗 题 为 《俄罗斯 》: 


1 崩 得 是 俄 文 译音 ， 意 为 “联盟 "， 是 “立陶宛 、 波 兰 和 俄罗斯 犹太 工人 总 联盟 ”的 简称 。 


放眼 四 望 ， 无 虑 无 忧 。 
大 平原 ， 无 边 无 沿 。 
老 鸦 翡 愉 地 哮 叫 。 


玩乐 。 大 火 。 隐 秘 。 
麻木 不 仁 。 

处 处 别具一格 。 
又 惊人 地 雄伟 。 


他 用 心地 念 着 一 个 一 个 的 字 ， 停顿 、 转 折 处 都 念 得 很 清楚 ， 长 长 的 
眉毛 扬 得 高 高 的 ， 然 而 他 那 宽 大 的 额头 并 不 因为 扬 起 眉毛 而 显得 小 些 。 

一 儿 二 六 年 ， 沙 尔 戈 罗 茨 基 讲 授 起 俄罗斯 文学 史 。 他 择 击 杰 米 扬 ' 别 
德 内 , 赞扬 费 特 ,参加 当时 非常 风行 的 关于 生活 的 真 和 美的 辩论 会 。 他 声 
称 自己 反对 任何 国家 形式 ， 声 称 马克 思 主 义 是 有 局 限 性 的 学 说 ， 谈 俄 罗 
斯 精神 的 可 悲 命运 ， 直 到 又 一 次 免费 去 了 塔什干 。 他 住 在 那里 ,一 直 不 
理解 地 理 位 轩 的 转换 在 理论 辩论 中 的 作用 。 直 到 一 九 三 三 年 底 ， 他 才 得 
到 允许 迁 到 萨 马 拉 他 的 姐姐 那里 去 。 他 姐姐 叶 连 娜 : 安 德 列 耶 美 娜 是 战 前 
不 久 才 死 的 。 

沙 尔 戈 罗 茨 基 从 来 不 请 别人 到 自己 屋 里 去 。 但 是 有 一 次 叶 尼 娅 到 这 位 
公事 后 裔 的 住处 看 了 看 : 书 和 旧 报 纸 堆 在 角落 里 像 山 一 样 ， 一 张 张 旧 椅子 
摆 在 一 起 ， 几 乎 抵 到 天 花 板 ， 镶 了 镀金 框 的 画像 摆 在 地 板 上 。 在 蒙 了 红 丝 
绒 的 沙发 上 放 着 一 床 皱 皱 巴巴 、 露 出 棉 加 的 棉 被 。 

这 是 一 个 和 善 的 人 ， 在 现实 生活 中 没 办 法 的 人 。 通 常 大 家 都 说 这 样 
的 人 有 ”孩子 般 的 心灵 天 使 般 的 善良 ”。 但 是 他 可 以 默 诵 着 他 心爱 的 诗句 ， 


2 费 特 : 阿 法 纳西 阿 法 纳西 耶 维 奇 ( 1820 一 1892 )， 俄 国 诗人 ， 诗作 有 着 俄罗斯 古典 浪漫 主义 
风格 ,以 其 独特 的 魅力 和 音乐 性 征服 了 当时 文坛 许多 名 家 。 六 十 年 代 初 创作 激情 衰退 ， 专 事 
农庄 经 营 ， 晚 年 又 重新 执笔 。 


无 动 于 庙 地 从 伸手 向 他 乞讨 的 饥饿 的 孩子 或 衣衫 袜 灾 的 老 姬 身边 走 过 。 

叶 尼 娅 听 沙 尔 戈 罗 茨 基 说 话 ， 常 常 想起 自己 的 第 一 个 丈夫 ， 可 是 这 
位 费 特 和 弗 拉 基 米 尔 . 索 洛 维 约 夫 的 一 贯 崇 拜 者 与 共产 国际 战士 克 雷 莫 夫 
太 不 相像 了 。 

叶 尼 娅 感到 奇怪 的 是 ， 克 雷 莫 夫 跟 沙 尔 戈 罗 欧 基 老 头子 一 样 是 俄 罗 
斯 人 ， 但 对 俄罗斯 美丽 的 风光 ， 对 俄罗斯 民间 故事 和 费 特 、 丘 特 切 夫 ' 的 
诗 竟 毫 无 兴趣 。 克 雷 莫 夫 从 小 就 看 重 的 俄罗斯 生活 中 的 一 切 ， 他 认为 在 
俄罗斯 头等 重要 的 一 些 人 物 ， 沙 尔 总 罗 芯 基 却 毫 不 感 兴趣 ， 有 时 甚至 有 
此 敌视 。 

对 于 沙 尔 戈 罗 茨 基 来 说 ， 费 特 是 上 帝 ， 首 先是 俄罗斯 的 上 帝 。 对 于 
他 来 说 ,关于 好 汉 菲 尼斯 特 的 故事 和 格林 卡 ? 的 组 歌 《 簿 律 》 都 是 神奇 的 。 
而 且 ， 不 管 他 多 么 赞赏 但 丁 ， 他 仍然 认为 但 丁 作 品 中 没有 俄罗斯 音乐 和 
诗歌 那 种 神奇 的 魅力 。 

克 雷 莫 夫 却 认为 杜 勃 罗 留 波 夫 和 拉萨 尔 ， 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 和 恩格斯 
之 间 没 什么 区 别 。 他 认为 ， 马 克 思 高 于 一 切 俄罗斯 天 才 人 物 ， 贝 多 芬 的 
英雄 交响 曲 毫 无 疑问 胜 过 俄罗斯 的 音乐 。 也 许 只 有 涅 克拉 索 夫 是 例外 。 
他 认为 涅 克拉 索 夫 是 全 世界 第 一 位 诗人 。 有 时 叶 尼 娅 觉得 ， 沙 尔 艾 罗 芯 
基 不 仅 可 以 帮助 她 认识 克 雷 莫 夫 ， 而 且 可 以 帮助 她 看 清 她 与 诺 维 科 夫 将 
来 的 关系 。 

叶 尼 娅 很 喜欢 跟 沙 尔 戈 罗 世 基 谈话 。 往 往 是 从 令 人 不 安 的 战况 谈 起 ， 
然后 沙 尔 苹 罗 茨 基 就 议论 起 俄罗斯 的 命运 。 

“俄罗斯 贵族 ,” 他 说 ,“ 是 有 罪 于 俄罗斯 的 ， 叶 夫 根 尼 娅 . 尼 古 拉 耶 
美 娜 。 但 他 们 也 珍爱 着 俄罗斯 。 第 一 次 世界 大 战 ， 我 们 不 应 该 得 到 丝毫 


1 费 多 尔 ' 伊 凡 诺 维 奇 . 丘 特 切 夫 ( 1803 一 1873 )， 十 九 世 纪 俄 罗斯 著名 抒情 诗人 。 哲 学 观点 受 
谢 林 唯 心 主义 影响 ， 诗 作 除 刻画 自然 外 ， 还 有 热烈 的 感情 和 深沉 的 思考 。 
2 米 哈 伊 尔 : 伊 万 诺 维 奇 :格林 卡 ( 1804 一 1857 )， 俄 罗斯 民族 乐 派 作曲 家 。 
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宽恕 。 傻 瓜 , 蠢 货 , 饱 食 终 日 的 饭 桶 , 拉 斯 普京 ， 米 亚 索 耶 多 夫 上 校 , 根 
树林 荫 道 ,逍遥 自 在 的 生活 ， 没 有 烟 肉 的 农舍 ， 树 皮鞋 …… 一 律 完蛋 。 
我 姐姐 有 六 个 儿子 死 在 加 里 西亚 和 东 普 鲁 士 ， 我 大 哥 又 老 又 病 ， 也 在 战 
斗 中 牺牲 了 ， 但 是 历史 不 给 他 们 算 上 这 些 …… 应 该 算 呀 。 

叶 尼 娅 常常 听 他 评论 文学 ， 他 的 观点 与 现在 的 观点 完全 不 同 。 他 认 
为 费 特 在 普希金 与 丘 特 切 夫 之 上 。 他 对 费 特 熟悉 的 程度 ， 自 然 没 有 一 个 
俄罗斯 人 能 比 得 上 ， 也 许 费 特 生前 能 记得 的 关于 自己 的 事 ， 还 没有 沙 尔 
戈 罗 茨 基 知 道 的 多 。 

他 认为 列 夫 : 托 尔 斯 泰 太 实际 了 ,虽然 承认 他 有 诗意 境界 ， 却 不 看 重 
他 。 他 是 看 重 屠 格 涅 夫 的 ， 却 认为 屠 格 涅 夫 是 一 位 不 够 深刻 的 天 才 作家 。 
在 俄罗斯 小 说 家 中 ， 他 最 喜欢 果 戈 理 和 列 斯 科 夫 "。 

他 认为 ， 摧 残 俄罗斯 诗歌 的 祸首 是 别 林 斯 基 和 车 尔 尼 雪夫 斯 基 。 他 对 
叶 尼 娅 说 ， 除 了 俄罗斯 诗歌 ， 他 还 爱 三 样 东西 : 糖 、 太 阳 和 睡觉 。 

他 问 道 : 

“我 还 没 看 到 我 的 任何 一 首 诗 得 到 发 表 ， 难 道 我 能 死 吗 ? ” 

有 一 天 ， 叶 尼 娅 在 下 班 回 家 的 路 上 遇 到 里 蒙 诺 夫 。 他 持 着 疙 疙 将 将 
的 拐杖 在 街 上 走 ， 沿 着 皮 大 衣 ， 一 条 鲜艳 的 方 格 围巾 从 脖子 上 看 拉 下 来 。 
这 个 头 戴 名 贵 的 海 狸 皮 帽 的 高 大 的 人 在 古 比 雪夫 的 人 和 群 中 显得 非常 奇怪 。 

里 蒙 诺 夫 陪 叶 尼 娅 走 到 门口 。 她 请 他 进去 喝 杯 茶 。 他 凝神 看 了 看 她 ,说 : 

“好 吧 ， 谢 谢 ， 不 管 怎么 说 ,为 了 户口 的 事 ， 您 应 该 请 我 喝 两 杯 。” 
于 是 一 面 喘 着 粗 气 ， 一 面 上 楼 。 

里 蒙 诺 夫 走 进 叶 尼 娅 的 小 小 的 房间 ， 说 : 

“ 喇 ， 喇 ， 这 儿 对 于 我 这 样 胖 大 的 身体 来 说 ， 是 很 窗 小 的 ， 不 过 ， 对 
于 思想 ， 也 许 是 很 宽敞 的 。” 


1 拉 斯 普京 (1872 一 1916 )， 沙 皇 尼 古 拉 二 世 的 宠 臣 ， 东 正教 “长 老 ” 和 “神医 "。 
2 尼 古 拉 : 谢 苗 诺 维 奇 : 列 斯 科 夫 (1831 一 1895 )， 十 九 世 纪 俄国 小 说 家 ， 对 契 订 夫 、 高 尔 基 等 
人 的 小 说 产生 过 重大 影响 。 主 要 作品 有 《 姆 岑 斯克 县 的 麦克 白 夫 人 兴 奇 人 录 兴 大 堂 神父 海 
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他 忽然 用 一 种 极 不 自然 的 语调 和 她 谈 起 来 ， 谈 起 自己 的 爱情 理论 和 
男女 关系 。 

“维生素 缺乏 症 ， 精 神 上 的 维生素 缺乏 症 ! ”他 螨 着 粗 气 说 。“ 您 要 
知道 ， 这 是 一 种 很 强 的 饥饿 ， 就 像 非常 需要 盐 的 公牛 、 母 牛 和 糜 鹿 那样 。 
我 自己 身上 没有 的 ,我 的 家 里 人 、 我 的 妻子 身上 没有 的 ， 我 就 在 我 所 爱 
的 人 身上 找 。 妻 子 是 维生素 缺乏 症 的 根源 ! 于 是 男人 就 渴望 在 自己 所 爱 
的 女人 身上 找到 几 年 几 十 年 在 自己 妻子 身上 找 不 到 的 东西 。 您 明白 吗 ? ” 

他 抓 住 她 的 腹 膊 ， 抚 摩 起 她 的 手掌 ， 然 后 又 抚摩 她 的 肩膀 ， 摸 她 的 
脖子 、 脑 后 。 

“您 明白 我 的 意思 吗 ? ”他 用 甜蜜 的 口吻 问 道 “非常 简单 嘛 。 精 神 
上 的 维生素 缺乏 症 ! ” 

叶 尼 娅 用 冷笑 和 发 窖 的 眼睛 看 着 他 那 指甲 修剪 得 光滑 的 白白 的 大 手 
从 她 的 肩膀 溜 到 胸 膊 上 ， 就 说 : 

“看 起 来 ， 维 生 素 缺 乏 证 不 只 是 精神 上 的 ， 也 是 肉体 上 的 呢 。” 又 用 
老师 教训 一 年 级 小 学 生 的 口吻 说 :“ 别 拉 拉 扯 扯 ， 真 的 ， 不 准 。” 

他 惊慌 地 看 了 看 她 ， 不 过 并 不 羞 怖 ， 倒 是 笑 了 起 来 。 她 也 和 他 一 起 
笑 起 来 。 

他 们 一 面 喝 茶 ,一 面谈 艺术 家 萨 里 扬 。 沙 尔 戈 罗 蒋 基 老 头子 来 敲 门 了 。 

原来 ， 里 蒙 诺 夫 早 就 从 有 些 人 的 手稿 和 档案 馆藏 的 信 札 中 知道 沙 尔 
臣 罗 芯 基 的 名 字 。 沙 尔 戈 罗 芯 基 没 读 过 里 蒙 诺 夫 的 作品 ,但 也 知道 他 的 
名 字 。 报 纸 列举 专 写 历 史 军 事 题材 的 作家 时 ， 常 常 出 现 这 个 名 字 。 

:他们 谈 了 起 来 ,一 感觉 到 有 共同 语言 ， 便 兴奋 起 来 ， 高 兴起 来 ， 在 他 们 
的 谈话 中 不 时 出 现 一 些 名 字 ， 如 索 洛 维 约 夫 、 梅 列 日 科 夫 斯 基 '、 罗 扎 诺 夫 、 


1 梅 列 日 科 夫 斯 基 ( 1865 一 1941 ), 俄国 诗人 、 历史 小 说 家 、 批 评 家 和 思想 家 。1893 年 发 表 《 论 
现代 俄国 文学 衰落 的 原因 及 新 流派 》 一 文 ， 是 俄国 现代 主义 的 重要 里 程 碑 。 十 月 革命 前 反对 
沙皇 政府 ， 他 欢迎 二 月 革命 ， 但 反对 布尔 什 维 克 当 政 。 


吉 皮 乌 斯 、 别 雷 !、 别 尔 嘉 耶 夫 、 乌 斯 特 里 亚 洛 夫 、 巴 尔 蒙特 :、 米 留 可 夫 ?、 
叶 夫 列 伊 诺 夫 +、 列 米 优 夫 *、 维 亚 切 斯 拉夫 . 伊 万 诺 夫 “。 

叶 尼 娅 心 想 ， 这 两 个 人 好 像 把 早已 沉没 的 一 个 书籍 、 绘 画 、 哲 学 体 
系 和 戏剧 场景 的 世界 从 海底 捞 了 出 来 。 

里 蒙 诺 夫 忽然 把 她 的 这 一 想法 说 出 口 来 : 

“咱们 好 像 把 早已 沉没 的 大 西洲 从 海底 捞 出 来 啦 。” 

沙 尔 戈 罗 茨 基 伤 感 地 点 点 头 ， 说 ， 

“是 啊 ， 是 啊 ， 不 过 您 是 俄罗斯 的 大 西洲 的 考察 者 ， 我 却 是 大 西洲 的 
居民 ， 跟 大 西洲 一 起 沉 到 了 大 洋 底层 。” 

“这 没什么 ,” 里 蒙 诺 夫 说 , “战争 已 经 把 一 些 人 从 大 西洲 捞 到 水 面 上 
来 啦 。” 

“是 啊 ,” 沙 尔 苞 风 芯 基 随 口 说 ,“ 结 果 共 产 国 际 的 创造 者 再 也 想 不 出 
别 的 好 法 子 ， 只 会 重复 说 : 俄罗斯 土地 是 神圣 的 。” 

他 笑 了 笑 。 

“ 别 着 急 ， 等 战争 胜利 了 ， 那 时 候 国际 主义 者 们 就 要 说 : “我 们 的 俄 
罗斯 祖国 是 全 世界 的 首领 。” 

奇怪 的 是 ， 叶 尼 姬 感觉 到 ， 他 们 谈 得 这 样 热 烈 ， 这 样 没完 没 了 ， 这 
样 俏 皮 ， 不 仅 是 因为 高 兴 他 们 的 相遇 ， 不 仅 是 因为 找到 了 共同 感 兴趣 的 
话题 。 她 明白 ， 他 们 ( 一 个 已 经 完全 老 了 ， 一 个 也 早已 上 了 年 纪 ) 一 直 
都 能 感觉 到 她 在 听 他 们 说 话 ， 他 们 都 很 喜欢 她 。 这 有 多 么 奇怪 呀 。 还 有 ， 


1 别 雷 (1880 一 1934 )， 俄 罗斯 象征 主义 文学 中 最 有 影响 力 的 作家 之 一 ， 代 表 作 品 有 长 诗 《 交 
响 曲 》 长 篇 小 说 《 银 铝 》《 彼 得 堡 》 等 。 

2 巴尔 蒙特 ( 1867 一 1942 ), 诗 人 ,评论 家 ,翻译 家 。 诗 集 《 在 北方 的 天 空 下 《在 无 穷 之 中 》)《 静 》 
是 俄罗斯 象征 主义 的 奠基 之 作 。 

3 米 留 可 夫 ( 1859 一 1943 )， 俄 罗斯 历史 学 家 ， 西 方 派 的 代表 人 物 。 

4 叶 夫 列 伊 诺 夫 ( 1879 一 1953 )， 俄 罗斯 著名 导演 、 剧 作家 ， 戏 剧 理论 家 ， 俄 罗斯 象征 主义 的 
核心 人 物 ， 二 十 世纪 二 十 年 代 离开 俄罗斯 ， 侨 居 巴 黎 。 

5 列 米 佐 夫 ( 1877 一 1957 )， 俄 罗斯 “白银 时 代 ” 著 名 现代 派 作家 ， 二 十 年 代 侨居 巴黎 。 

6 维 亚 切 斯 拉夫 ' 伊 万 诺 夫 ( 1866 一 1949 )， 俄 罗斯 象征 主义 诗人 、 剧 作家 、 哲 学 家 、 批 评 家 。 
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奇怪 的 是 ， 他 们 谈话 她 一 点 也 不 感 兴趣 ， 甚 至 觉得 可 笑 ， 可 同时 又 并 非 
完全 不 感 兴趣 ， 而 是 有 几 分 愉快 。 

叶 尼 娅 望 着 他 们 ， 心 想 : “了解 自己 是 不 可 能 的 …… 为 什么 我 为 过 去 
的 生活 这 样 难过 ? 为 什么 我 这 样 怜 悦 克 雷 莫 夫 ? 为 什么 我 一 个 劲 儿 地 想 
着 他 ? ” 

就 像 过 去 与 克 雷 莫 夫 来 往 的 那些 共产 国际 的 德国 人 和 英国 人 使 她 非 
常 反感 一 样 ， 现 在 沙 尔 戈 罗 茨 基 用 嘲笑 的 口气 说 起 国际 主义 者 ， 她 听 着 
也 很 厌烦 、 很 反感 。 就 连 里 蒙 诺 夫 的 维生素 缺乏 论 也 不 能 帮 她 理 清 头绪 。 
再 说 ， 这 类 事 也 跟 理 论 无 关 。 

她 忽然 觉得 ， 她 一 直 想 着 克 雷 英 夫 ， 一 直 为 他 担心 ， 仅 仅 是 因为 她 
在 想念 另 一 个 人 ， 但 那个 人 她 几乎 完全 没有 想起 来 。 

“难道 我 真 的 在 爱 他 ? ”她 惊讶 地 想 。 


二 十 六 


夜里 ， 伏 尔 加 河上 空 的 黑 云 散 尽 。 被 山谷 里 浓 浓 的 夜色 臂 开 的 一 座 
座 山 内， 在 星空 下 组 组 荡 泣 着。 

有 时 流星 在 天 空 划 过 ， 于 是 柳 德 米 拉 不 出 声 地 说 : 

“让 托 里 亚 活 着 吧 。” 

这 是 她 唯一 的 祝愿 。 她 对 苍天 再 也 没有 别 的 要 求 了 。 

当年 她 还 在 数学 物理 系 上 学 的 时 候 ， 就 在 天 文 研 究 所 做 过 计算 员 。 
那 时 候 她 听 说 ， 流 星 在 各 个 月 份 成 群 地 迎 着 地 球 流 动 ， 有 英 仙 流星 群 、 
音 户 流星 群 ， 好 像 还 有 双子 流星 群 、 狮 子 流 星 群 。 她 已 经 忘记 ， 在 十 月 、 
十 二 月 跟 地 球 相 会 的 是 哪些 流星 群 了 。 但 是 让 托 里 亚 活 着 吧 ! 

维克托 责怪 她 ， 说 她 不 爱 帮 助人 ， 说 她 对 他 家 的 人 不 好 。 他 认为 ， 
如 果 柳 德 米 拉 愿 意 的 话 , 他 母亲 就 会 跟 他 们 住 在 一 起 , 不 会 留 在 乌克兰 了 。 


当 维 克 托 的 堂 兄 从 集中 营 里 放出 来 ， 即 将 被 送 往 流放 地 的 时 候 ， 柳 
德 米 拉 不 愿意 让 他 留宿 ， 怕 房管 所 知道 这 事 。 她 知道 : 母亲 至 今 耿耿 于 
怀 , 父亲 病危 时 , 柳 德 米 拉 正 住 在 加 斯 普 拉 休假 , 等 她 度 完 假 赶 回 莫斯科 ， 
已 经 是 下 幕后 第 二 天 了 。 

母亲 有 时 和 她 谈 起 米 佳 ， 为 他 的 事情 担心 害怕 。 

“他 是 一 个 老实 孩子 ， 一 辈子 都 是 这 样 。 居 然 说 他 从 事 间谍 活动 ， 说 
他 谋杀 卡 冈 诺 维 奇 和 伏 罗 和 希 洛 夫 …… 简 直 是 荒唐 ， 胡 说 八道 ! 什么 人 要 
这 样 造谣 ? 是 什么 人 要 陷害 忠实 、 正 直 的 好 人 ? ” 

有 一 天 她 对 母亲 说 : 

“你 不 能 完全 为 他 担保 。 没 罪 的 人 是 不 会 抓 起 来 的 。 

现在 她 想起 了 当时 母亲 看 她 的 那 种 目光 。 

有 一 次 她 对 母亲 说 到 米 佳 的 妻子 : 

“我 一 辈子 都 讨厌 她 ， 说 实在 的 ， 现 在 我 还 是 非常 讨厌 她 。” 

现在 她 也 想起 了 母亲 的 回答 : 

“可 是 你 要 知道 ， 做 麦子 的 因为 不 检举 丈夫 而 被 判 十 年 徒刑 ， 这 说 明 
了 什么 ! ” 

随后 她 又 回忆 起 ， 有 一 次 她 在 街 上 捡 到 一 条 小 狗 ， 带 回 家 中 ， 可 是 
维克托 不 愿意 收养 这 条 小 狗 ， 她 便 大 声 对 他 说 :“ 你 这 人 真 冷酷 !1 ” 

他 这 样 回 答 她 : 

“ 唉 ， 我 的 柳 德 米 拉 呀 ， 我 不 希望 你 年 轻 漂亮 ， 只 希望 你 的 善良 心肠 
不 只 是 对 猫 和 狗 。” 

现在 她 坐 在 甲板 上 ， 第 一 次 不 祖 护 自己 ， 不 责怪 别人 ， 回 想 着 一 生 
中 听 到 的 一 次 次 责难 的 话 …… 有 一 次 丈夫 打 电 话 时 笑 着 对 人 说 : 

“自从 我 们 家 养 了 一 只 小 猫 ， 我 能 听 到 妻子 亲热 的 声音 

有 一 次 ， 妈 妈 对 她 说 : 

“ 柳 德 米 拉 ， 你 怎么 不 肯 可 怜 乞丐 呢 ， 你 想 想 看 : 这 是 吃 不 饱 的 人 向 
你 吃 饱 的 人 乞讨 蚜 ……” 


但 是 她 并 不 音 盏 。 她 是 好 客 的 ， 她 做 的 一 手 好 菜 ， 在 朋友 们 中 间 是 
出 了 名 的 。 谁 也 看 不 见 这 天 夜里 她 坐 在 甲板 上 哭 。 就 算 她 心肠 硬 好 了 ， 
她 把 所 学 的 东西 全 忘 了 ， 她 一 点 用 处 也 没有 ， 谁 也 不 会 喜欢 她 了 。 她 已 
经 发 胖 ， 头 发 也 灰白 ， 又 有 高 血压 ， 丈 夫 不 爱 她 了 ， 所 以 才 觉 得 她 冷酷 
无 情 。 但 是 只 要 托 里 亚 活 着 就 行 ! 她 准备 什么 都 承认 ， 家 里 人 认为 她 不 
对 的 地 方 ， 她 都 认错 、 改 正 ， 只 要 托 里 亚 活 着 就 行 ! 

为 什么 她 一 直 记 着 自己 的 第 一 个 丈夫 呢 ? 他 在 哪儿 ? 怎么 能 找到 他 
edn nlm 现在 想 写 也 不 行 了 ， 那 
i 他 姐姐 如 果 知 道 托 里 亚 的 情况 ， 会 告诉 他 的 。 

pe 
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黎明 渐渐 近 了 。 夜 和 雾 在 伏尔加 河上 飘荡 ， 似 乎 一 切 有 生命 的 东西 都 
沉没 在 雾 中 。 忽 然 跃 出 一 轮 红 日 ， 好 像 又 进发 出 希望 。 蓝 天 倒映 在 水 中 ， 
阴郁 的 秋水 呼吸 起 来 ， 太阳 也 好 像 在 浪花 上 稚 跃 。 岸 坡 上 夜里 落 了 厚 厚 
的 一 层 白 钉 ， 红 色 的 枫 树 在 白 霜 里 显得 分 外 悦目 。 晨 风 吹 来 ， 雾 气 消散 ， 
世界 变 得 像 玻 璃 一 般 明 净 剔 透 。 不 论 是 明亮 的 朝阳 还 是 蓝天 碳水 ， 都 没 
有 一 丝 暖 意 。 

大 地 是 辽阔 的 ， 大 地 上 的 森林 看 去 也 是 无 边 无 际 的 ， 其 实 既 能 看 到 
森林 的 头 ， 又 能 看 到 森林 的 尾 ， 可 大 地 是 无 穷 无 尽 的 。 

像 大 地 一 样 辽阔 、 一 样 长 久 的， 是 痛苦 。 

她 看 到 坐 在 一 等 舱 里 的 人 民 委 员 会 领导 干部 ， 穿 着 草绿 色 大 衣 ， 戴 
着 灰色 羊羔 皮 军 帽 。 在 二 等 舱 里 坐 的 是 显要 们 的 妻子 和 丈母娘 ， 穿 着 打 
扮 都 与 身份 相称 ,似乎 妻子 们 有 妻子 们 的 特别 服饰 ， 丈母娘 和 妈妈 们 也 
有 自己 的 特别 服饰 。 妻 子 们 穿 皮 只 ， 戴 白色 长 绒毛 头巾 ; 丈母娘 和 妈妈 
们 穿 赣 呢 子 皮 检 ， 黑 色 羊 羔 皮 翻领 ， 咖 啡 色 头 巾 。 跟 她 们 在 一 起 的 孩子 
们 都 流露 着 苦 问 和 不 满 的 神情 。 从 舱 房 窗户 里 可 以 看 到 这 些 乘 客 带 了 很 
多 吃 的 东西 。 柳 德 米 拉 经 验 丰 富 的 眼睛 很 容易 看 清 装 在 各 种 容器 里 的 东 


西 。 有 蜂蜜 ， 有 人 炼 过 的 油 ， 装 在 一 个 个 色 子 坛子 里 ， 用 火 漆 封 了 口 的 黑 
色 大 瓶 里 ， 顺 着 伏尔加 河 ， 朝 下 游 而 去 。 有 些 高 等 乘客 在 甲板 上 散步 ， 
从 他 们 谈话 的 片断 可 以 听 出 来 ， 他 们 最 关心 的 是 从 古 比 雪夫 开 往 莫斯科 
的 火车 。 

柳 德 米 拉 觉得 ， 那 些 高 等 女 乘 客 看 到 坐 在 过 道里 的 红军 士兵 和 尉 官 
们 ， 表 情 都 很 冷漠 ， 好 像 她 们 都 没有 儿子 和 兄弟 在 前 方 。 

在 播送 苏联 情报 局 的 晨 间 新 闻 的 时 候 ， 她 们 并 不 跟 那 些 睡 眼 悍 愉 的 
战士 和 水 手 一 起 聚 在 喇叭 下 面 听 ， 而 是 走 来 走 去 干 自己 的 事情 。 

柳 德 米 拉 从 水 手 们 那里 打听 到 ， 这 艘 船 是 包 给 一 些 党 政 干 部 及 其 家 
属 的 ， 他 们 要 经 过 古 比 雪夫 回 莫 斯 科 ， 军 事 机 关 命 令 这 笨 船 在 喀 山 停靠 ， 
上 一 部 分 军队 和 普通 乘客 。 原 定 的 合法 乘客 们 大 闸 了 一 场 ， 反 对 让 军人 
上 船 ， 还 打 电 话 给 国防 委员 会 特派 员 。 

这 些 开赴 斯 大 林 格 勒 的 红军 战士 ,竟然 觉得 自己 挤 了 合法 的 乘客 ， 
脸 上 露出 菊 疯 的 神气 ， 令 人 感到 说 不 出 的 奇怪 。 

柳 德 米 拉 觉 得 ， 高 等 女 乘 客 们 那 种 心安 理 得 的 眼神 特别 使 人 难以 忍 
受 。 老 奶奶 们 把 孙子 唤 到 跟前 ， 一 面 继续 说 话 ， 一 面 很 熟练 地 把 糖果 往 
孙子 们 嘴 里 塞 。 等 到 从 船 头 的 一 个 舱 里 走出 一 个 穿 黄山 皮 皮 窗 的 小 个 子 
老 太 太 ， 带 着 两 个 孩子 在 甲板 上 玩 儿 ， 女 乘客 们 都 懂 不 及 待 地 向 她 鞠躬 、 
微笑 ， 而 在 那些 政治 活动 家 们 的 脸 上 则 出 现 了 亲切 和 诚 性 诚 狼 的 表情 。 

如 果 现 在 广播 电台 宣布 开辟 了 第 二 战场 ， 列 宁 格 勒 包围 圈 已 经 突破 ， 
他 们 谁 也 不 会 动 一 下 ; 但 如 果 有 人 告诉 他 们 ， 莫 斯 科 列 车 的 国际 车 厢 已 
经 取消 ， 一 切 战争 大 事 就 会 被 争 购 软卧 票 和 硬卧 票 的 劲头 儿 淹 没 。 

真 奇 怪 呀 ! 柳 德 米 拉 也 穿着 灰 羊 羔 皮 只 ， 戴 着 长 绒毛 头巾 ， 论 服装 

跟 一 等 舱 、 二 等 舱 的 乘客 差不多 。 不 久 前 她 也 曾 争 着 购买 卧铺 车 票 ; 
维克托 到 莫斯科 出 差 ， 没 买 到 软 席 票 ， 她 还 生气 呢 。 

她 对 一 位 炮兵 中 尉 说 ， 她 的 儿子 也 是 炮兵 中 尉 ， 受 了 重伤 ， 现 在 躺 
在 萨 拉 托 夫 军 医院 里 。 她 跟 一 个 有 病 的 老奶奶 谈 到 玛 露 起 和 薇 拉 ， 谈 到 


身 在 沦陷 区 的 婆婆 。 她 的 痛 苗 ， 跟 这 甲板 上 的 痛苦 气氛 ， 跟 那 种 总 是 这 
连 着 军医 院 、 前 线 坟 地 与 乡村 农舍 、 无 名 空地 上 没有 门牌 的 棚 屋 的 痛 藻 ， 
是 一 样 的 。 她 离 家 时 没有 带 茶 杯 ， 没 有 带 面包 ; 似乎 她 一 路 上 不 需要 吃 ， 
也 不 需要 喝 。 

但 是 ， 从 早晨 起 ， 她 在 船上 就 非常 想 喝 水 ， 她 知道 ， 她 要 受罪 了 。 
第 二 天 ， 红 军 战士 们 和 船上 司炉 商量 好 ， 在 机 器 舱 里 者 了 一 锅 麦 粒 儿 疡 ， 
把 柳 德 米 拉 叫 去 ， 给 她 盛 了 一 饭盒 汤 。 

柳 德 米 拉 坐 在 空 箱子 上 ， 用 别人 的 饭盒 和 调 北 喝 起 热 汤 。 

“这 汤 好 极 啦 ! ”一 名 炊事 兵 对 柳 德 米 拉 说 。 因 为 她 没有 作 声 ， 炊 事 
兵 又 问 她 : “怎么 ， 不 好 吗 ? 不 是 浮 着 一 层 油 吗 ? ” 

红军 战士 请 她 喝 汤 ， 又 希望 她 夸 汤 好 喝 ， 她 可 以 感受 到 战士 的 大 方 
和 朴实 。 

一 名 战士 的 自动 步枪 出 了 毛病 ， 弹 簧 塞 不 进去 ， 就 连带 红星 勋章 的 
准尉 也 没 办 法 ， 她 却 帮 着 把 弹簧 塞 了 进去 。 

柳 德 米 拉 听 了 几 名 炮兵 尉 官 的 争论 ， 她 拿 起 铅笔 ， 帮 他 们 解 了 一 道 
三 角 公 式 。 

解 出 公式 以 后 ， 一 名 原来 喊 她 “ 女 公 民 ” 的 中 尉 忽然 问 起 她 的 名 字 
和 父 名 。 到 夜里 ， 柳 德 米 拉 依然 在 甲板 上 徘徊 。 

河上 弥漫 着 冰 一 般 的 寒气 ， 下 游 来 的 狂风 从 黑暗 中 冲 来 。 头 项 上 星 
光 闪 烁 ; 高 悬 在 她 的 不 幸 的 头 上 的 、 由 火 与 冰 构 成 的 无 情 的 天 空 ， 既 不 
能 给 人 安慰， 又 不 能 使 人 安宁 。 


二 十 七 


轮船 抵达 战 时 临时 首都 之 前 ， 船 长 接 到 命令 ， 要 继续 往 前 开 ， 开 往 
萨 拉 托 夫 ， 接 运 萨 拉 托 夫 军医 院 的 伤员 。 
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坐 在 一 、 二 等 舱 里 的 乘客 开始 准备 下 船 了 。 他 们 把 提 箱 、 公 文 包 拿 
出 来 ， 放 到 甲板 上 。 

开始 看 到 工厂 的 轮廓 ， 一 座 座 铁皮 项 的 楼 房 、 棚 屋 ， 似 乎 船尾 的 水 
声 也 变 了 ， 轮 机 声 也 变 得 更 悍 悍 不 安 了 。 

然后 ,宽阔 的 萨 马 拉 河 开始 慢 慢 出 现 。 河 水 有 灰色 的 、 红 色 的 .黑色 的 ， 
有 时 像 光 闪闪 的 碎 玻 璃 ， 有 时 右 在 一 股 股 工厂 与 火车 头 喷 出 的 灰 烟 之 中 。 

在 古 比 雪夫 下 船 的 乘客 站 到 了 船 航 边 。 

下 船 的 人 并 不 彼此 道别 ， 也 不 向 留 下 的 人 点 头 致意 。 他 们 在 路 上 没 
有 交 朋 友 。 

一 辆 “ 齐 斯 -101” 牌 的 小 汽车 等 候 着 穿 黄 融 皮 皮 窗 的 老奶奶 和 她 的 
两 个 孙子 。 一 个 穿 将 军 呢 大 衣 的 黄 脸 男子 向 老奶奶 行 了 一 个 军礼 ， 又 跟 
两 个 孩子 握 了 握手 。 

过 了 几 分 钟 ， 带 着 孩子 、 提 箱 和 公文 包 的 乘客 们 消失 了 ， 就 好 像 本 
来 就 没有 他 们 似 的 。 

轮船 上 只 剩 下 许多 军 大 衣 和 棉 军 装 。 

柳 德 米 拉 觉得 ,这些 人 都 是 由 共同 的 命运 、 劳 动 和 痛苦 联结 在 一 起 的 ， 
现在 她 在 这 些 人 当中 ， 呼 吸 起 来 就 轻松 些 、 痛 快 些 了 。 

可 是 ， 她 错 了 。 


二 这 


在 萨 拉 托 夫 迎接 柳 德 米 拉 的 是 粗暴 和 冷酷 。 

她 一 踏 上 码头 ， 就 和 一 个 身 穿 军 大 衣 的 醇 汉 相 撞 ， 醇 汉 打 了 一 个 超 
超 之 后 ， 一 把 把 她 推 开 ， 又 骂 了 一 句 脏话 - 

柳 德 米 拉 顺 着 石子 铺 砌 的 很 陡 的 岸 坡 往 上 怜 ， 聆 了 一 会 儿 ， 停 了 下 
来 ， 喘 着 粗 气 ， 回 头 看 了 看 。 那 轮船 在 下 面 ， 在 一 个 个 灰色 的 码头 货 栈 


中 间 显 得 很 白 。 轮 船 好 像 知 道 她 在 向 它 告 别 , 发 出 低 低 的 、 断 续 的 汽笛 声 
好 像 在 说 :“ 你 走 吧 ， 走 吧 ! ”于 是 她 走 了 。 

在 上 电车 的 时 候 ， 一些 年 轻 女 子 一 声 不 响 地 拼命 推 挤 老年 人 和 病弱 
的 人 。 有 一 个 头 戴 红 军 帽 的 盲人 ,看 样子 是 从 军医 院 出 来 不 久 的 ， 还 不 
会 摸索 着 单独 行动 ,两 只 脚 急 急 慌 慌 地 倒 换 着 ， 拿 小 棍 儿 在 面前 直 揭 。 
他 像 个 孩子 一 样 急切 地 抓 住 一 个 不 怎么 年 轻 的 妇女 的 衣 袖 。 那 妇女 把 胜 
膊 一 抽 ， 朝 旁边 跨 了 一 步 ， 钉 了 铁 掌 的 靳 底 在 石子 路 面 上 叮当 响 了 两 声 。 
他 还 要 去 抓 她 的 袖子 ， 并 且 连 忙 解释 说 : 

“请 帮 我 上 车 ， 我 是 刚 从 军医 院 出 来 的 。 

那 妇 女 驾 了 一 声 ， 把 及 了 眼 的 伤 兵 一 推 ， 那 伤 兵 失去 平衡 ， 

坐 到 马路 上 。 

柳 德 米 拉 看 了 看 那 妇女 的 脸 。 

这 种 无 人 性 的 表情 是 从 哪儿 来 的 ? 来 自 什么 ?是 来 自 她 在 童年 经 历 
过 的 一 九 二 一 年 的 饥荒 ? 来 自 一 九 三 〇 年 的 大 批 大 批 的 死亡 ” 还 是 来 自 
穷困 艰难 的 生活 ? 

那 育 人 慢 了 一 会 儿 ， 然 后 一 下 子 站 起 来 ， 用 鸟 叫 般 的 声音 叫喊 起 来 。 
他 的 帽子 牌 到 了 一 边 ， 无 可 奈何 地 摇晃 着 棍子 ， 他 那 一 双 频 眼 ， 大 概 也 
清楚 地 看 见 了 自己 的 窘境 。 

育 人 拿 棍子 在 空中 敲打 着 ， 在 这 种 乱 播 乱 打 中 ， 表 达 着 他 对 冷酷 的 
明 眼 人 的 世界 的 痛恨 。 人 们 推 抬 挨 挤 着 往 车 上 候 ， 他 站 在 那里 又 句 又 叫 。 
柳 德 米 拉 怀 着 希望 和 要 受 ， 把 他 们 联结 为 一 个 辛劳 、 贫 穷 、 善 良和 痛苦 
的 大 家 庭 的 这 些 人 ， 就 好 像 商量 好 了 似 的 ， 坚 决 不 做 人 道 的 事情 。 他 们 
似乎 商量 好 了 要 推翻 一 种 说 法 ， 这 种 说 法 就 是 : 穿 油污 衣裳 、 在 劳动 中 
弄 黑 了 手 的 人 ， 心 肠 必 定 是 善良 的 。 

柳 德 米 拉 的 心 触 到 一 种 令 人 难受 的 、 黑 沉沉 的 东西 ， 就 好 像 来 到 俄 
罗斯 那 数 千里 的 贫 兰 土 地 上 ， 感 到 寒冷 与 黑暗 ， 这 是 置身 现实 生活 的 冻 
土 带 时 的 无 可 奈何 。 
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柳 德 米 拉 问 女 售票 员 ， 应 该 在 哪儿 下 车 。 女 售票 员 冷 冷 地 说 : 

“我 已 经 说 过 了 。 你 玖 了 吗 ?“ 

有 些 乘 客站 在 电车 通道 上 。 问 他 们 是 不 是 要 下 车 ， 他 们 也 不 回答 ， 
像 石头 一 样 ， 动 也 不 动 。 

过 去 柳 德 米 拉 曾 经 上 过 萨 拉 托 夫 女 子 中 学 初级 预备 班 。 冬 天 的 早晨 ， 
她 坐 在 饭桌 旁 ， 悠 荡 着 两 条 腿 ， 喝 着 茶 ， 她 心爱 的 父亲 给 她 往 热 烘 烘 的 
白面 包 上 抹 奶 油 ， 灯 光 映 照 在 茶 炊 圆 圆 的 肚子 上 。 她 不 愿意 离开 父亲 温 
暖 的 手 ， 不 愿 丢 下 热 烘 烘 的 面包 ,不 愿 离 开 热 气 腾腾 的 茶 炊 。 似 乎 那 时 
在 这 座 城市 里 没有 寒 风 ， 没 有 饥 狐 ， 没 有 自杀 的 人 ， 医 院 里 没有 硒 硒 一 
息 的 孩子 ， 只 有 温暖 ， 温 暖 ， 温 暖 。 

她 的 大 姐 索菲亚 死 于 喉 炎 ， 就 莫 在 这 里 的 坟 地 。 妈 妈 给 大 姐 取 名 索 
菲 亚 ,为 的 是 纪念 因为 谋 刺 沙皇 而 被 处 死 的 女 革命 家 索菲亚 .里 沃 菲 娜 ' 佩 
罗 夫 斯 卡 娅 。 和 爷爷 好 像 也 匡 在 这 里 的 坟 地 。 

她 来 到 一 座 三 层 的 学 校 大 楼 跟前 ， 这 就 是 托 里 亚 所 在 的 军医 院 。 

门口 没有 岗 哨 。 她 觉得 这 是 好 兆头 。 她 感觉 到 医院 里 的 空气 ， 气 味 
是 那样 浓重 ， 就 连 冻 得 要 死 的 人 也 不 会 喜欢 这 里 的 温暖 ， 宁 愿 离开 这 里 
再 上 寒冷 的 地 方 去 。 她 从 厕所 旁边 走 过 ， 门 口 还 挂 着 过 去 的 牌子 : “男生 
厕所 ”、“ 女 生 厕 所 *。 她 经 过 走廊 ,厨房 里 的 气味 朝 她 扑 来 。 她 又 往 前 走 ， 
透 过 蒙 了 一 层 水 汽 的 玻璃 看 到 院子 里 堆 着 不 少 长 方形 的 棺材 。 她 又 像 在 
家 里 拿 着 未 打开 的 信 那 时 候 一 样 ， 心 想 :“ 天 啊 ，, 万 一 已 经 死 了 呢 。” 可 
是 她 放大 了 步子 又 朝 前 走 去 ， 走 上 灰 灰 的 地 毯 ， 从 一 个 个 床 头 小 柜 和 她 
所 熟悉 的 天 门 冬 和 莲 莱 葵 中 间 穿 过 ， 来 到 一 个 门口 ,门口 挂 着 “四 年 级 ” 
的 牌子 ， 并 排 挂 着 手写 的 牌子 : “病历 室 。 

柳 德 米 拉 抓 住 门 把 手 。 阳 光 穿 过 乌云 ， 射 在 窗户 上 ， 四 周一 下 子 都 
亮 了 。 过 了 几 分 钟 ， 爱 说 话 的 管理 员 一 面 在 被 阳光 照 得 亮 闪闪 的 长 匣子 
里 翻 着 病历 卡 ， 一 面 对 她 说 : 

“ 噢 ， 噢 ， 就 是 说 ， 沙 波 什 尼 科 夫 ， 阿 …… 哦 …… 阿 纳 托 里 维 …… 
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噢 …… 您 很 幸运 ， 没 有 碰 到 我 们 的 警卫 长 。 不 脱 大 衣 ， 他 要 是 看 见 了 ， 
够 您 受 的 …… 噢 ， 噢 …… 就 是 说 , 沙 波 什 尼 科 夫 …… 就 是 , 就 是 , 就 是 他 ， 
中 尉 ， 不 错 。 

柳 德 米 拉 看 着 他 的 手 从 长 长 的 胶合 板 匣 子 里 抽出 卡片 ， 她 似乎 站 到 
了 上 帝 面 前 ， 等 候 上 帝 告 诉 她 是 死 是 活 ， 可 是 她 一 时 之 间 果 住 了 ， 和 于 不 
清 她 的 儿子 是 死 了 还 是 活着 。 


一 十 大 


柳 德 米 拉 来 到 萨 拉 托 夫 的 时 候 ， 给 托 里 亚 做 过 上 一 次 手术 ， 即 第 三 
次 手术 之 后 , 已 经 过 了 一 个 星期 。 做 这 次 手术 的 是 二 级 军医 麦 捷 尔 。 手 
术 又 复杂 ， 时间 又 长 。 托 里 亚 有 五 个 多 钟头 处 在 全 身 麻醉 状态 中 ， 两 次 
静脉 注射 安眠 朋 钠 。 军 医院 的 军医 和 医科 大 学 的 临床 医生 中 ， 都 没有 人 
在 萨 拉 托 夫 做 过 类 似 的 手术 ， 只 见 过 文字 材料 ， 美 国 一 份 军事 医学 杂志 
在 一 九 四 一 年 发 表 过 类 似 手 术 的 记载 。 

因为 这 项 手术 特别 复杂 ， 在 做 过 例 行 的 X 光 检 查 之 后 ， 麦 捷 尔 医生 
曾经 和 托 里 亚 进 行 过 长 时 间 的 、 坦 率 的 交谈 。 他 向 托 里 亚 解释 了 重伤 之 
后 在 他 机 体内 发 生 的 病理 变化 的 性 质 。 同 时 医生 也 坦率 地 说 了 手术 中 可 
能 出 现 的 危险 。 他 说 ， 会 诊 的 医生 的 意见 并 不 一 致 ， 老 医师 罗 季 奥 诺 夫 
就 反对 这 次 手术 。 托 里 亚 向 麦 捷 尔 医生 提 了 两 三 个 问题 ， 略 作 思 索 之 后 ， 
就 在 X 光 室 里 表示 同意 做 手术 。 为 这 次 手术 做 准备 ， 用 了 五 天 时 间 。 

手术 从 上 午 十 一 点 开始 ， 到 下 午 四 点 多 钟 才 结束 。 在 做 手术 的 时 候 ， 
军医 院 院 长 、 军 医 季 米 特 鲁 克也 在 场 。 在 场 观察 手术 的 医生 们 都 认为 ， 
手术 做 得 非常 漂亮 。 

麦 捷 尔 医生 在 手术 台 边 当机立断 ， 正 确 地 解决 了 事先 未 料 到 的 以 及 
文字 记录 中 不 曾 提 到 的 难题 。 


手术 时 病人 的 状况 是 令 人 满意 的 ， 脉 搏 正常 ， 没 有 减弱 。 下 午 两 点 
钟 左 右 ,已 经 不 年 轻 的 、 胖 大 的 麦 捷 尔 医生 感觉 体力 不 支 ， 只 好 暂停 几 
分 钟 。 内 科 医 生 给 他 注射 了 一 针 戊 酸 薄 荷 脑 脂 ， 之 后 麦 捷 尔 医生 青 也 没 
休 吹 ， 一直 把 手术 做 完 。 可 是 ， 手 术 结 束 后 不 久 ， 托 里 亚 刚 刚 被 送 进 隔 
离 病 房 , 麦 捷 尔 医生 就 心绞痛 发 作 , 情况 很 严重 。 只 有 一 再 地 注射 樟脑 剂 ， 
服用 硝化 甘油 ， 到 夜里 才 把 心绞痛 压 下 去 。 显 然 ， 心 绞 痛 是 神经 紧张 和 
健康 欠 佳 的 心脏 超 负 荷 工 作 引 起 的 。 

值班 护士 捷 连 季 耶 娃 遵照 指示 观察 托 里 亚 中 尉 的 病情 。 克 列 斯 托 娃 
医生 走 进 病房 , 摸 了 摸 尚 处 在 昏迷 状态 的 托 里 亚 的 脉搏 。 病 人 的 情况 很 好 ， 
克 列 斯 托 娃 对 护士 说 : 

“ 麦 捷 尔 把 沙 波 什 尼 科 夫 中 尉 救 活 了 ， 可 是 麦 捷 尔 自己 差点 儿 送 合 。” 

护士 捷 连 季 耶 娃 说 : 

“ 噢 嘿 ， 万 一 光 是 中 尉 托 里 亚 活 下 来 ， 那 才 够 受 呢 ! ” 

托 里 亚 呼吸 几乎 没有 声音 。 他 的 脸 一 动 也 不 动 ， 细 细 的 手臂 和 脖子 
就 像 是 小 孩子 的 ， 苍 白 的 皮肤 上 还 保留 着 战地 作业 和 草原 行军 中 晒 黑 的 
痕迹 ， 就 像 隐 隐约 约 的 影子 。 托 里 亚 的 状况 介 乎 昏迷 和 睡梦 之 间 : 一 方 
面 是 麻醉 药 的 力量 尚未 完全 消退 ， 一 方面 是 体力 和 精力 受到 巨大 消耗 。 

托 里 亚 迷 迷 糊糊 地 吐出 一 些 不 相关 的 词 儿 ， 有 时 也 说 出 连贯 的 句子 。 
捷 连 季 耶 娃 觉 得 他 好 像 很 快 地 说 了 一 句 : 

“你 没 看 到 我 这 个 样子 ， 太 好 了 。” 

说 过 这 一 名 以 后 ， 他 不 作 声 了 ， 两 个 嘴角 看 拉 下 来 ， 就 好 像 他 在 车 
迷 中 不 出 声 地 器 了 。 

晚上 八 点 左右 ， 他 睁 开眼 睛 ， 并 且 很 清楚 地 说 要 喝 水 ,护士 一 见 这 
情形 ， 非 常 高 兴 ， 非 常 惊讶 。 她 告诉 他 ， 他 现在 不 能 喝 水 ， 又 告诉 他 ， 
手术 十 分 成 功 ， 完 全 可 以 复原 。 她 问 他 感觉 如 何 ， 他 回答 说 ， 背 部 和 腰 
侧 都 不 怎么 疼痛 。 

她 又 试 了 试 他 的 脉搏 ， 往 他 的 嘴 上 和 额头 上 甫 了 湿 毛 巾 。 


这 时 候 卫生 员 麦 德 维 杰 夫 走 进 病房 ， 说 外 科 主 任 普 拉 托 诺 夫 医生 打 电 
话 找 护士 捷 连 季 耶 娃 。 捷 连 季 耶 娃 来 到 值班 室 里 ， 拿 起 话 简 ， 向 普 拉 托 诺 
夫 汇报 说 , 病人 已 经 醒 了 ,就 一 个 经 过 大 手术 的 病人 来 说 ,情况 完全 正常 。 

护士 捷 连 季 耶 娃 要 求 派 人 接替 她 ， 她 要 上 市 军委 会 去 ， 因 为 给 她 区 
夫 的 领 款 证 的 地 址 写 错 了 。 普 拉 托 诺 夫 答应 让 她 去 ， 但 叫 她 继续 观察 一 
会 儿 ， 等 会 儿 普 拉 托 诺 夫 亲自 来 接替 她 。 

护士 捷 连 季 耶 娃 回 到 病房 。 病 人 依然 身 着 未 动 ， 还 是 她 离开 时 那个 
样子 ， 但 脸 上 的 痛苦 表情 不 那么 强烈 了 : 嘴角 抬 上 去 了 ， 脸 色 平 静 ， 似 
乎 在 笑 。 看 样子 ， 一 直 很 痛苦 的 表情 使 托 里 亚 的 脸 显 得 苍老 ， 现 在 这 一 
副 笑脸 使 护士 捷 连 季 耶 娃 感 到 吃惊 : 那 瘦小 的 脸 ， 那 苍白 而 饱满 、 微 微 
报 起 的 嘴 展 ， 没 有 一 丝 皱纹 的 高 高 的 额头 ， 似 乎 不 是 属于 一 个 成 年 人 ， 
甚至 也 不 属于 一 个 大 孩子 ， 而 是 属于 一 个 小 孩子 的 。 她 问 他 感觉 如 何 ， 
他 没有 回答 ， 看 样子 ， 是 睡 着 了 。 

捷 连 季 耶 娃 又 看 了 看 他 脸 上 的 气色 ， 有 点 儿 不 放心 。 她 抓 起 他 的 手 ， 
没有 摸 到 脉搏 ， 手 只 是 多 少 有 一 点 儿 热乎 ， 这 是 勉强 能 感觉 到 的 余热 ， 
就 好 比 前 一 天 生 的 炉子 ， 早 已 炸 灭 ， 但 到 早晨 还 保留 着 一 点 儿 微 热 。 

尽管 护士 捷 连 季 耶 娃 一 直 生 活 在 城市 里 ， 可 是 她 跪 了 下 来 ， 为 了 不 
惊动 活着 的 人 ， 轻 轻 地 、 像 农村 妇女 那样 器 号 起 来 :“ 我 们 的 亲人 呀 ， 最 
最 心爱 的 人 呀 ， 你 怎么 就 走 了 呀 ?” 


三 十 


军医 院 里 已 经 知道 沙 波 什 尼 科 夫 中 尉 的 母亲 来 了 。 接 待 死 者 母亲 的 
是 军医 院 政 委 、 营 级 政委 希 曼 斯 基 。 他 是 一 个 漂亮 男子 ， 听 口音 可 以 知 
道 他 是 波兰 出 生 的 。 他 皱 着 眉头 等 待 柳 德 米 拉 到 来 ,他 以 为 她 必然 要 流泪 ， 
也 许 还 会 错过 去 。 他 用 舌头 酥 着 刚 长 出 来 的 胡子 ， 为 死去 的 中 尉 、 为 死 
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者 的 母亲 难过 ， 并 且 因 此 也 生起 中 尉 和 他 妈妈 的 气 : 如 果 每 一 个 死去 的 
尉 官 的 妈妈 都 需要 接待 ， 神 经 怎么 能 受 得 了 呀 ? 

希 曼 斯 基 请 柳 德 米 拉 坐 下 ， 在 开始 谈话 之 前 ， 先 递 给 她 一 杯 水 。 于 
是 她 说 : 

“谢谢 您 ， 我 不 淘 。” 

她 听 他 谈 了 手术 前 会 诊 的 情形 ( 这 位 政委 认为 没 必要 说 有 一 人 曾经 
反对 做 手术 )， 谈 了 这 次 手术 的 困难 ， 谈 了 这 次 手术 进行 得 很 好 ; 又 说 ， 
医生 们 认为 , 对 于 沙 波 什 尼 科 夫 中 尉 这 样 的 重伤 , 应 该 做 这 种 手术 。 他 说 ， 
沙 波 什 尼 科 夫 死 于 心脏 麻痹 ， 经 过 三 级 军医 鲍 尔 德 庆 夫 病 理解 剖 ， 得 出 
结论 : 这 次 突然 变化 ， 医 生 是 无 法 预测 ， 也 无 法 排除 的 。 

接着 政委 又 说 到 ， 军 医院 来 的 病人 成 百 上 千 ， 可 是 很 少 有 人 像 沙 波 
什 尼 科 夫 中 尉 这 样 受 到 医护 人 员 喜 爱 。 他 又 自觉 ， 又 文雅 ， 又 有 礼貌 ， 
总 是 不 好 意思 提 什 么 要 求 ， 怕 麻烦 医护 人 员 。 

硕 曼 斯 基 说 ， 一 个 做 妈妈 的 ， 养 育 出 这 样 一 个 忠诚 无 私 地 把 生命 献 
给 祖国 的 儿子 ， 应 当 感到 自豪 。 

然后 ,， 希 曼 斯 基 问 她 ， 对 医院 领导 有 没有 什么 要 求 。 

柳 德 米 拉 说 ， 占 用 政委 不 少时 间 ， 请 多 原谅 ， 接 着 她 从 小 包 里 抽出 
一 张 纸 ， 念 起 自己 的 要 求 。 

她 要 求 把 儿子 的 埋 匡 地 点 告诉 她 。 

政委 一 声 不 响 地 点 了 点 头 ， 并 在 小 本 子 上 记 下 来 。 

她 希望 和 麦 捷 尔 医生 谈 一 谈 。 

政委 说 ， 麦 捷 尔 医生 听 说 她 来 了 ， 也 很 想 和 她 见 见面 。 

她 要 求 见 见 护士 捷 连 季 耶 娃 。 

政委 点 点 头 ， 又 在 小 本 子 上 记 了 一 下 。 她 要 求 把 儿子 的 遗物 给 她 ， 
作为 纪念 。 

政委 又 记 了 记 。 

然后 她 要 求 把 她 给 儿子 带 来 的 礼物 转送 给 别 的 伤员 ， 接 着 就 把 两 饶 


鲁 鱼 饶 头 和 一 包 糖 果 放 到 桌子 上 。 

她 的 眼睛 和 政委 的 眼睛 相遇 。 政 委 的 眼睛 遇 到 她 那 蓝 蓝 的 大 眼睛 的 
光芒 ， 不 由 得 睐 缝 起来。 

硕 曼 斯 基 请 柳 德 米 拉 第 二 天 上 午 九 点 半 到 医院 来 ， 她 所 有 的 要 求 都 
不 成 问题 。 

政委 看 了 看 已 经 关上 的 门 ， 看 了 看 柳 德 米 拉 要 求 转 送 其 他 伤员 的 礼 
物 ， 他 摸 了 摸 自己 手 上 的 脉搏 ， 没 有 找到 脉搏 ， 就 把 手 一 挥 ， 喝 起 水 来 ， 
这 水 便 是 开始 谈话 前 请 柳 德 米 拉 喝 的 那 一 杯 。 


党 


似乎 柳 德 米 拉 没 什么 空闲 时 间 。 夜 里 她 在 大 街 上 走 来 走 去 ， 在 公园 
里 的 长 椅子 上 坐 了 坐 ， 到 车 站 里 面 暖和 了 一 阵子 ， 就 又 迈 着 郑重 其 事 的 
快 步子 在 空荡荡 的 大 街 上 来 来 回回 地 走 。 

她 所 要 求 的 事 ， 和 希 曼 斯 基 全 给 办 了 。 

上 午 九 点 三 十 分 ,护士 捷 连 季 耶 娃 来 见 柳 德 米 拉 。 

柳 德 米 拉 请 她 说 说 她 所 知道 的 有 关 托 里 亚 的 一 切 。 

柳 德 米 拉 穿 上 党 衫 ， 和 捷 连 季 耶 娃 一 同 登 上 二 楼 ， 从 她 儿子 当时 进 
手术 室 经 过 的 走廊 走 过 ， 在 一 个 单间 病房 的 门 前 站 了 一 会 儿 ， 看 了 看 这 
天 上 午 空 出 来 的 病床 。 护士 捷 连 季 耶 娃 一 直 走 在 她 旁边 ,用 手帕 拱 着 鼻子 。 
柳 德 米 拉 又 下 到 一 楼 ， 捷 连 季 耶 娃 便 和 她 分 开 了 。 不 久 ， 接 待 室 里 进来 
一 个 人 ,白头 发 ， 胖 大 的 身子 ， 黑 黑 的 眼睛 下 面 有 两 个 黑 黑 的 圈 儿 。 玫 
捷 尔 医生 浆 过 的 白 单 衫 跟 他 那 黑 黑 的 脸 和 睁 得 老大 的 黑 眼 睛 相 比 ， 显 得 
很 白 很 白 。 

麦 捷 尔 对 柳 德 米 拉 说 了 说 ， 为 什么 罗 季 奥 诺 夫 教授 反对 做 这 次 手术 。 
柳 德 米 拉 想 问 的 事 ， 他 似乎 全 猜 到 了 。 他 对 她 说 了 说 手术 前 他 和 托 里 亚 
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谈 的 话 。 他 很 理解 柳 德 米 拉 的 心情 ， 一 丝 不 苟 、 毫 不 隐瞒 地 讲 了 一 遍 手 
术 过 程 。 

然后 他 说 ， 他 对 中 尉 托 里 亚 有 一 种 特殊 感情 ， 几 乎 是 一 种 父 爱 。 在 
这 位 医生 低沉 的 声音 中 ， 有 一 种 碎 玻 璃 硅 一 样 的 声音 又 尖 细 又 翡 威 地 响 
起 来 。 她 第 一 次 看 了 看 他 的 手 ， 那 是 一 双 很 特别 的 手 ， 似 乎 不 是 长 在 这 
个 眼神 翡 威 的 人 的 身上 的 。 那 手 粗 大 而 沉重 ， 手 指头 黑 黑 的 ， 粗 实 有 力 。 

麦 捷 尔 把 一 双手 从 桌 上 抽 回 去 。 他 似乎 在 念 她 心中 的 想法 ,说 : 

“能 做 的 事 ， 我 全 做 了 ; 但 结果 是 ， 我 的 手 加 快 了 他 的 死亡 ， 而 没有 
战胜 死亡 。” 他 又 把 一 双手 放 到 桌子 上 。 

她 明白 ， 麦 捷 尔 说 的 一 切 都 是 事实 。 他 说 的 有 关 托 里 亚 的 每 一 句 话 ， 
她 都 非常 希望 听 ， 但 每 一 句 都 让 他 痛苦 又 难受 。 可 是 ， 他 这 些 话 里 还 有 
一 种 很 难受 的 沉重 感 。 她 觉得 ， 麦 捷 尔 医生 希望 和 她 见面 不 是 为 了 她 ， 
而 是 为 了 他 自己 。 这 使 她 心中 对 麦 捷 尔 产生 了 不 好 的 感觉 。 

在 麦 捷 尔 医 生 要 走 的 时 候 ， 她 说 ， 她 相信 他 为 了 挽救 她 的 儿子 ， 能 
做 的 事 全 做 了 。 他 沉重 地 喘 了 一 口气 。 她 感觉 到 ， 她 的 话 使 他 轻松 了 。 
这 样 她 又 明白 了 ， 他 因为 感到 自己 有 权 从 她 嘴 里 听 到 这 样 的 话 ， 所 以 希 
望 和 她 见面 ， 于 是 和 她 见面 了 。 

她 带 着 责备 的 意味 在 心里 想 道 : “难道 还 要 从 我 这 里 得 到 安奈 吗 ? ” 

麦 捷 尔 走 后 ， 柳 德 米 拉 便 朝 戴 皮 帽 的 警卫 长 走 去 。 他 向 她 行 了 一 个 
军礼 ， 用 嘎 哑 的 声音 报告 说 ， 政 委 指 示 用 小 汽车 把 她 送 到 安葬 的 地 方 去 ， 
小 汽车 还 要 等 十 分 钟 才 来 ， 因 为 有 人 用 车 到 票证 发 放 处 送 文 职 人 员 名 单 
去 了 。 中 尉 托 里 亚 的 东西 已 经 收拾 好 了 ， 最 好 是 从 坟 地 回来 后 再 带 走 。 

柳 德 米 拉 提出 所 有 的 要 求全 做 到 了 ， 而 且 一 丝 不 苟 ,不 打折 扣 ， 就 
像 执行 军令 一 样 。 不 过 ,从 政委 护士、 警卫 长 对 她 的 态度 中 可 以 感觉 出 来 ， 
这 些 人 也 想 从 她 这 里 得 到 宽恕 和 安奈 。 

政委 因为 医院 里 常常 死人 ， 感 到 自己 有 责任 。 在 柳 德 米 拉 来 医院 之 
前 , 他 并 没有 为 此 感到 不 安 。 医 院 嘛 , 总 是 要 死人 的 , 尤其 是 在 战争 时 期 。 
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医疗 服务 工作 的 组 织 安排 ， 并 未 引起 上 级 领导 的 责难 。 经 常 使 他 受 批评 
的 是 政治 工作 做 得 不 够 ， 没 有 很 好 地 报导 伤员 的 顽强 精神 。 

部 分 伤员 不 相信 战争 能 胜利 ， 还 有 一 部 分 政治 落后 的 伤员 ， 对 集体 
农庄 制度 抱 有 敌对 情绪 ， 恶 意 攻 击 ， 他 跟 这 些 斗争 不 够 坚决 。 在 医院 里 
还 有 一 些 伤员 传播 军事 机 密 的 事件 。 

军区 卫生 部 政治 处 曾经 把 希 曼 斯 基 叫 了 去 ,告诉 他 ， 如 果 特 别处 再 
次 汇报 说 医院 思想 混乱 ， 就 要 把 他 调 到 前 方 去 。 

现在 政委 见 到 死去 的 中 尉 的 妈妈 ， 感 到 非常 羞愧 ， 因 为 昨天 死 了 三 
名 伤员 ， 可 是 昨天 他 还 洗 了 淋浴 ， 让 炊事 员 用 炖 好 的 酸 白 菜 给 他 做 了 可 
口 的 下 酒菜 ， 喝 了 从 市 商业 局 弄 来 的 一 小 桶 啤酒 。 护 士 捷 连 季 耶 娃 见 到 
死去 的 中 尉 的 妈妈 也 感到 羞愧 ， 因 为 她 的 丈夫 是 军事 工程 师 ， 在 集团 军 
参谋 部 工作 ,没有 上 过 前 方 ， 她 的 儿子 比 托 里 亚 还 大 一 岁 ， 却 在 飞机 工 
三 设计 处 工作 。 和 警卫 长 羞愧 的 是 , 他 是 一 名 基干 军人 , 却 在 后 方 医院 工作 ， 
他 还 把 一 匹 上 等 的 华 达 呢 衣 料 和 一 双 精 制 的 秸 就 寄 回 家 ， 可 是 死去 的 中 
尉 留 给 妈妈 的 只 有 棉 军装 。 

经 管 死去 伤员 的 殊 蔡 事务 的 司 务 长 ， 厚 嘴唇 ， 大 耳 朱 ， 他 在 陪同 柳 
德 米 拉 前 往 坟 地 的 时 候 ， 也 感到 郑 愧 。 棺 材 都 是 用 薄 薄 的 废 木板 钉 成 的 。 
死者 只 穿着 内 衣 入 玖 。 普 通 士兵 的 棺材 排 得 十 分 拥挤 ,都 成 为 合 匡 的 坟墓 。 
坟 上 的 摹 碑 都 是 未 刨 光 的 木 牌 ， 文 字 写 得 牌 牌 扭 扭 ， 而 且 是 用 容易 褪色 
的 颜料 写 的 。 当 然 ， 师 卫生 营 里 的 死者 都 是 直接 埋 进 坑 里 ， 连 棺材 都 没 
有 了 呢 ,， 木 牌 上 的 字 是 用 变色 铅笔 写 的 ， 一 下 雨 就 冲 掉 。 还 有 那些 死 在 战 
斗 中 , 死 在 森林 里 、 沼 地 上 、 山 沟 里 、 旷 野 上 的 人 , 还 常常 得 不 到 安葬 呢 ， 
埋 匡 他 们 的 往往 是 沙土 、 枯 叶 、 风 雪 。 

但 是 ， 当 这 位 妇女 跟 他 一 起 坐 在 汽车 里 ， 问 他 怎样 安 匡 死者 ， 问 他 
是 不 是 合 莫 ， 给 死者 穿 什么 服装 ， 在 坟 地 上 是 否 致 悼词 的 时 候 ， 他 还 是 
因为 棺材 木料 太 差 而 感到 郑 愧 。 

他 感到 不 好 意思 ， 还 因为 他 在 出 来 之 前 曾 跑 到 军需 仓库 一 个 朋友 那 
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里 去 ， 喝 了 一 小 钠 加 水 的 药 用 酒精 ， 还 就 着 大 萤 吃 了 一 块 面包 。 使 他 感 
到 难为 情 的 ， 是 汽车 里 充满 了 他 呼出 来 的 酒 气 和 大 萄 气味 ， 可 是 ,不 论 
他 多 么 难为 情 ， 不 呼吸 是 不 行 的 。 

他 愁眉 苦 脸 地 望 着 挂 在 司机 前 面 的 反光 镜 。 在 这 四 四 方 方 的 小 镜子 
里 映照 出 司机 那 一 双 带 笑 的 、 使 司 务 长 感到 糊 愧 的 眼睛 。 

“ 司 务 长 ， 你 喝 醉 啦 ! ”司机 那 一 双 年 轻 而 快活 的 眼睛 不 客气 地 说 。 

所 有 的 人 在 牺牲 了 儿子 的 母亲 面前 都 感到 羞 愧 ， 而 且 ， 不 论 人 类 历 
史 多 么 长 入， 想 对 她 说 明 自 己 无 愧 ， 都 是 徒然 的 。 


0 


劳动 营 的 士兵 们 正 从 卡车 上 往 下 件 棺 材 。 他 们 不 声 不 响 ， 不 慌 不 忙 ， 
We 
材 推 到 边沿 上 ， 另 一 个 人 用 肩膀 接 住 ， 往 外 一 拖 ， 又 一 个 人 不 声 不 响 地 
io Was 
把 棺材 抬 到 宽大 的 合 莫 坟 里 ， 贴 着 坟 坑 的 边 放 好 ， 又 回 到 卡车 跟前 。 等 
到 印 空 了 的 卡车 回 城 里 去 了 ， 士 兵 们 便 在 幕 穴 旁 的 棺材 上 坐 下 来 ， 拿 出 
一 笃 废 纸 和 一 丁点 儿 烟 丝 卷烟 卷 儿 。 

“今天 好 像 空闲 些 。” 一 个 士兵 说 着 ， 用 装配 得 很 好 的 打 火 家 什 打 超 
火 来 一 一 细 强 的 火绒 塞 在 铜 弹壳 里 ， 火 石 骨 在 里 面 。 这 个 士兵 把 火绒 摇 
了 两 下 ， 就 冒 出 烟 来 。 

“ 司 务 长 说 , 今天 就 一 汽车 ， 再 没有 了 。” 男 一 名 士兵 说 着 , 喷 了 一 
大 口 烟 ， 抽 起 烟 卷 儿 。 

“ 那 咱们 可 以 封 坟 啦 。” 

“过 一 会 儿 当 然 好 些 ， 他 还 要 拿 名 单 来 ， 要 检查 。” 男 一 名 没 抽烟 的 
士兵 说 着 , 从 口袋 里 掏 出 一 块 面包 , 打 了 打 灰 , 又 轻 轻 吹 了 吹 , 便 吃 起 来 。 
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“你 跟 司 务 长 说 说 ， 让 他 给 咱们 发 铁 钙 。 这 地 冻 了 好 几 斥 厚 ， 明 天 还 
要 挖 新 放 ， 像 这 样 的 地 用 铁 铬 能 挖 得 动 吗 ? ” 

刚才 在 打 火 的 那 一 名 士兵 ， 用 手 叭 叭 拍 了 两 下 ， 把 木头 烟 嘴 里 的 烟 
灰 拍 出 来 ， 又 轻 轻 地 拿 烟 嘴 在 棺材 盖 上 痪 了 敲 。 三 个 人 都 没有 说 话 ， 好 
像 在 听 什 么 。 什 么 声音 也 没有 。 

“ 听 说 ， 要 给 劳动 营 发 干粮 了 ， 是 真 的 吗 ? ”上 吃 面包 的 士兵 说 。 他 把 
嗓音 放 得 很 低 , 为 的 是 不 打搅 棺材 里 的 死者 , 知道 他 们 对 这 些 话 不 感 兴趣 。 

另 一 个 抽烟 的 士兵 把 烟灰 从 长 长 的 芦苇 烟 嘴 里 吹出 来 ， 又 对 着 亮光 
朝 烟 嘴 里 看 了 看 ， 揪 了 摇头 。 

还 是 没有 什么 声音 。 

“今天 天 气 不 坏 ， 就 是 有 风 。 

“ 听 ， 汽 车 来 了 ， 这 一 下 子 咱们 要 干 到 中 午 了 。” 

“不 对 ， 这 不 是 咱们 的 大 汽车 ， 是 小 汽车 。” 

从 小 汽车 里 走出 他 们 熟悉 的 司 务 长 ， 接 着 出 来 的 是 一 位 戴 头 巾 的 妇 
女 。 他 们 朝 铁 栏杆 那 边 走 去 ， 在 上 个 星期 之 前 都 是 在 那里 埋 死人 ， 后 来 
因为 已 经 没有 地 方 ， 就 不 在 那里 控 坟 了 。 

“埋葬 军人 ,没有 一 个 人 送 磊 ,” 一 名 士兵 说 “在 和 平时 期 ,你 要 知道 ， 
一 口 棺材 ， 后 面 上 百人 捧 着 鲜花 。 

“也 有 人 哭 这 个 人 的 。” 一 名 士兵 用 厚 厚 的 长 圆 形 指甲 很 有 礼貌 地 敲 
了 敲 棺材 板 ， 指 甲 因为 干 活 儿 磨 得 像 海边 石子 一 样 光 汶 。“ 只 不 过 那些 眼 
泪 咱 们 看 不 到 …… 有 瞧 ， 司 务 长 一 个 人 来 了 。 

他 们 又 抽 起 烟 来 ， 这 一 次 三 个 人 都 抽 了 。 司 务 长 走 到 他 们 跟前 ， 和 
善 地 说 : 

“同志 们 ， 咱 们 都 抽烟 ， 谁 又 蔡 咱 们 干 活 儿 呢 ? ” 

他 们 一 声 不 响 吐出 三 个 烟 团 儿 ， 接 着 ， 刚 才 打 火 的 那个 士兵 说 : 

“你 也 抽 一 口 吧 ,， 听 ， 咱 们 的 卡车 又 来 了 。 我 从 马达 声 能 听 出 来 。” 
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三 十 三 


柳 德 米 拉 走 到 一 个 坟 包 前 面 ， 念 了 念 写 在 胶合 板 上 的 儿子 的 姓名 和 
军衔 。 她 清楚 地 感觉 到 ， 在 头巾 下 面 的 她 的 头发 动 了 起 来 ， 不 知 是 谁 的 
冰冷 的 手指 头 在 拨弄 她 的 头发 。 

左边 ， 右 边 ， 直 到 栏杆 边 ， 全 是 灰 灰 的 坟 包 ,没有 青草 ,没有 鲜花 ， 
只 有 插 在 坟 土 里 的 一 根 根木 杆 。 木 杆 项 上 钉 着 胶合 板 ， 上 面 写 着 一 个 人 
的 姓名 。 胶 合板 有 许多 ， 密 密 麻 及 ， 全 都 是 一 个 样子 ， 很 像 田 野 里 长 得 
很 茂盛 的 庄稼 。 

她 现在 终于 找到 了 托 里 亚 。 有 多 少 次 ， 她 拼命 猜想 ， 他 在 哪儿 ， 在 
干什么 ， 想 什么 ， 他 是 倚 着 战壕 的 土 壁 打 瞳 睡 ， 还 是 在 路 上 走 ， 是 不 是 
一 只 手 端 着 茶 负 、 男 一 只 手 拿 着 糖 块 喝 茶 ， 是 不 是 冒 着 枪林弹雨 在 田野 
上 奔跑 …… 她 很 希望 跟 他 在 一 起 ,他 需要 有 妈妈 一 一 她 可 以 给 他 插 茶 ， 
对 他 说 : “再 吃 块 面包 吧 。” 她 给 他 脱 鞋 ， 给 他 洗 磨 出 泡 的 脚 ， 给 他 脖子 
上 围 围巾 …… 每 次 他 走 了 ， 她 都 无 法 找到 他 。 现 在 她 终于 找到 了 托 里 亚 ， 
可 是 他 已 经 不 需要 她 了 。 

稍 远 处 可 以 看 到 革命 前 的 一 些 坟 幕 ， 坟 前 还 有 大 理 石 十 字 架 。 那 些 
十 字 架 就 像 是 一 群 谁 也 不 要 、 跟 谁 也 没有 关系 的 老头 子 一 一 有 些 焉 倒 在 
J 有 些 软 弱 无 力 地 靠 在 树 上 。 

空 好 像 是 真空 的 ,好像 有 人 把 空气 抽 光 了 ,头顶 之 上 ， 空 空 荡 3 
只 有 干燥 的 灰 全 。 可 是 无 声 无 息 然而 马力 强大 的 气泵 还 在 抽 天 空 的 空 
不 停 地 抽 着 ， 抽 着 。 柳 德 米 拉 觉得 不 仅 已 经 没有 天 空 ， 而 且 没 有 信 :; 
没有 和 硕 望 ， 在 巨大 的 没有 空气 的 天 地 间 只 剩 下 灰 灰 的 冻 土 块 人 又 成 的 一 个 
小 小 的 土 丘 。 

一 切 活 着 的 , 母亲 , 娜 佳 , 维克托 的 眼睛 , 战报, 一 切 都 不 再 存在 了 。 

活着 的 ,成 了 死 的 了 。 世 界 上 只 有 托 里 亚 活 着 。 可 是 ,周围 多 么 静 呀 。 
他 是 不 是 知道 她 来 了 ……: 


Pw 
\，, 
念 ， 
Ag 
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柳 德 米 拉 跑 下来， 为 了 不 人 惊扰 儿子 ， 轻 轻 地 把 写 着 儿子 姓名 的 胶合 
板 扶 正 。 她 记得 ， 过 去 她 送 他 上 学 的 时 候 ， 给 他 理 衣 领 ， 他 总 要 生气 。 

“ 瞧 ， 我 来 了 ， 你 也 许 在 想 ， 怎 么 妈妈 还 不 来 ……” 

她 说 起 话 来 ， 声 音 小 小 的 ， 怕 栏杆 外 面 有 人 听见 。 

公路 上 奔驰 着 汽车 ， 黑 糊糊 的 、 花 岗 岩 般 的 卷 地 的 风 雪 在 旋转 ， 范 
茫 一 片 ， 在 柏油 路 面 上 又 绕 圈 儿 ， 又 打 旋 儿 …… 背 着 口袋 的 人 、 提 着 牛 
奶 桶 的 女人 都 穿着 军 靴 ， 吉 袁 地 走 着 ， 身 穿 棉 罕 、 头 戴 棉 军 帽 的 孩子 们 
跑 着 去 上 学 。 

但 是 她 觉得 这 到 处 在 活动 的 世界 只 是 一 种 模 模糊 糊 的 幻 景 。 

多 么 静 啊 。 

她 和 儿子 在 说 话 ， 回 忆 着 他 过 去 生活 中 的 细节 ， 于 是 这 些 仅 仅 存在 
于 她 的 记忆 中 的 往事 充满 了 天 地 间 ， 到 处 是 孩子 的 声音 、 眼 泪 ， 翻 看 小 
人 书 的 沙沙 声 ， 小 调 净 敲打 白 碟子 边 儿 的 响声 ， 自 己 装 配 的 收音 机 的 哄 
吃 声 , 滑雪 板 的 味 味 声 , 别墅 池塘 里 船 桨 的 划 水 声 、 剥 开 糖果 纸 的 沙沙 声 ， 
闪 来 内 去 的 孩子 的 脸 、 肩 膀 、 胸 膛 。 

他 的 眼泪 、 昔 恼 , 他 的 好 的 、 不 好 的 行为 , 都 因为 她 的 绝望 而 复活 了 ， 
一 切 如 在 眼前 ， 好 像 可 以 触摸 到 。 

她 不 是 回忆 死去 的 儿子 ， 而 是 为 他 的 实际 生活 操 起 心 来 。 

干吗 要 在 这 么 弱 的 灯光 下 通宵 看 书 呀 。 这 么 年 轻 就 开始 戴 眼镜 ， 以 


瞧 ， 他 就 穿着 薄 薄 的 布 衬衣 躺 在 这 儿 ， 光 着 脚 ， 怎 么 不 给 他 盖 被 子 ， 
这 地 冰凉 冰凉 的 ， 到 夜里 还 有 老 厚 的 霜 呢 。 

柳 德 米 拉 鼻 子 里 忽然 涌 出 鲜血 。 头 巾 都 湿 透 了 ,沉甸甸 的 。 她 头 尝 ， 
眼睛 发 黑 ， 有 一 会 儿 她 觉得 就 要 错过 去 。 她 闭 上 眼睛 。 等 她 把 眼睛 睁 开 ， 
在 她 的 悲痛 中 复活 的 世界 已 经 消失 ， 只 有 被 风 卷 起 的 灰色 尘土 在 坟墓 上 
面 盘旋 着 ; 好 像 是 一 会 儿 这 座 坟 ， 一 会 儿 那 座 坟 ， 冒 起 灰 烟 。 

奔流 在 坚 冰 之 上 、 把 托 里 亚 从 黑 渊 中 托 出 来 的 那 股 仙 水 流 走 了 ， 消 
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失 了 ; 在 母亲 的 绝望 中 出 现 的 那个 世界 ， 一 时 间 冲 破 现实 的 梭 格 、 要 取 
nn 又 不 见 了 。 她 的 绝望 好 像 变 成 了 上 帝 ， 让 儿子 从 坟 
幕 里 站 起 来 ， 让 空中 布 满 新 的 星星 。 

在 过 去 的 这 几 分 钟 里 ， 世 界 上 只 有 托 里 亚 活 着 ,其余 的 一 切 都 有 赖 
于 他 。 但 是 ， 母 亲 的 强大 力量 不 能 长 久 地 使 大 量 的 人 群 、 大 海 、 道 路 、 
土地 和 城市 服从 死去 的 托 里 亚 。 

她 把 头巾 按 到 眼睛 上 ， 眼 睛 是 干 的 ， 头 巾 却 被 血 湿 透 了 。 她 觉得 她 
的 脸 上 沾 满 黏 糊糊 的 血 。 她 弯 着 腰 坐 着 ， 渐 渐 平 静 下 来 ， 不 由 得 在 思想 
上 迈 着 小 小 的 起 步 ， 开 始 承认 托 里 亚 不 在 人 世 。 

医院 里 的 人 见 她 这 样 平静 ， 听 到 她 提 的 问题 ， 都 感到 吃惊 。 他 们 不 
知道 ， 她 还 没有 意识 到 他 们 已 经 很 清楚 的 事实 ， 没 有 意识 到 托 里 亚 已 经 
不 在 人 世 。 她 对 儿子 的 感情 太 强 烈 了 ， 以 至 于 既成 事实 的 威力 丝毫 不 能 
动摇 这 种 感情 ， 所 以 他 还 继续 活着 。 

她 已 经 失去 理智 ， 谁 也 没 看 出 这 一 点 。 她 终于 找到 了 托 里 亚 。 就 好 
像 老 猫 找到 已 死 的 小 猫 ， 又 高 兴 ， 又 拿 舌 头 酥 。 

她 的 心 还 要 经 历 长 时 间 的 痛苦 , 直到 几 年 、 也 许 几 十 年 之 后 , 慢 慢 地 、 
一 块 石 头 一 块 石 头 地 堆 起 自己 的 才 包 ， 在 心里 清醒 地 感觉 到 永远 失去 了 
儿子 ， 才 会 在 既成 事实 的 威力 面前 届 服 。 

劳动 营 的 士兵 干 完 活 儿 ， 已 经 走 了 。 太 阳 就 要 落 山 ， 坟 地 上 的 胶合 
板 投 出 了 长 长 的 影子 。 只 剩 柳 德 米 拉 一 个 人 。 

她 想 ， 应 该 把 托 里 亚 的 死讯 通知 亲属 们 ， 通 知 在 集中 营 里 的 他 的 父 
亲 。 一 定 要 通知 父亲 。 要 通知 亲生 父亲 。 托 里 亚 在 手术 之 前 想 些 什么 呢 ? 
他 吃 得 怎样 呢 ? 还 用 调 赣 吃饭 吗 ?” 他 是 不 是 有 时 也 侧 着 睡 呢 ? 还 是 仰 着 
top 

大 概 由 于 心里 的 痛苦 过 于 沉重 ， 周 围 的 一 切 变 得 越 来 越 黑 沉 

她 突然 想到 ， 自 己 的 痛苦 永 无 尽 期 ; 将 来 维克托 会 死 ， 她 的 女儿 的 
后 代 们 也 会 死 。 她 会 一 直 痛 苦 下 去 。 


在 悲痛 过 分 沉重 ， 内 心 支 持 不 住 的 时 候 ， 现 实 与 柳 德 米 拉 心 中 浮现 
的 世界 ， 界 限 再 次 消失 了 ， 她 的 爱 打 退 了 永恒 。 

她 想 ， 干 吗 要 把 托 里 亚 的 死讯 通知 他 的 生父 ， 通 知 维克托 和 所 有 亲 
属 ? 要 知道 , 情况 还 完全 不 能 肯定 呀 。 最 好 是 等 一 等 , 也 许 , 还 能 好 转 呢 。 

她 小 声 说 : 

“你 也 不 必 告 诉 任何 人 ， 和 情况 还 一 点 不 清楚 呢 ， 还 会 好 起 来 呢 。” 

柳 德 米 拉 拿 大 衣襟 盖 住 托 里 亚 的 腿 。 她 又 从 头 上 摘 下 头巾 ， 盖 住 儿 
子 的 肩膀 。 

“上 帝 ， 可 不 能 这 样 ， 怎 么 能 不 盖 被 子 。 哪 怕 把 腿 盖 一 盖 也 好 。 

她 想 得 出 神 了 。 在 迷 迷 糊糊 的 状态 中 继续 同 儿 子 说 话 ， 责 备 他 写 信 写 
得 那样 短 。 她 渐渐 清醒 ， 给 儿子 拉 了 拉 被 风 吹 到 一 边 去 的 头巾 。 

她 跟 儿 子 两 个 人 在 一 起 , 谁 也 不 打搅 他 们 ,多么 好 呀 。 谁 也 不 喜欢 他 ， 
都 说 他 不 漂亮 : 嘴唇 又 厚 ， 又 往 上 翻 。 都 说 他 行动 古怪 ,动不动 就 生气 ， 
发 火 。 同 样 ， 谁 也 不 喜欢 她 ， 家 里 人 光 看 她 的 缺点 …… 我 的 可 怜 的 孩子 ， 
我 的 采 腊 的 、 不 漂亮 的 好 儿子 呀 …… 只 有 他 喜欢 我 ， 现 在 ， 在 这 黑夜 里 ， 
在 坟 地 上 ， 只 有 他 和 她 在 一 起 ， 他 再 也 不 离开 她 ， 等 她 成 了 一 个 没 人 要 
的 老婆 子 ,他 还 会 爱 她 …… 他 是 一 个 多 么 不 圆滑 的 人 啊 。 从 来 不 要 求 什么 ， 
又 盖 恢 ， 又 可 笑 ;一 位 女 教师 说 ， 他 在 学 校 里 成 了 取笑 的 对 象 ; 大 家 逗 他 ， 
提 弄 他 ,他 就 像 小 孩子 一 样 活 起 来 。 托 里 亚 呀 , 托 里 亚 , 可 别 丢 下 我 一 个 人 。 

后 来 ， 天 亮 了 。 伏 尔 加 彼岸 的 草原 上 升 起 冷 冷 的 红 光 。 汽 车 吼叫 着 
从 大 路 上 驶 过 。 

精神 狂乱 的 状态 过 去 了 。 她 坐 在 儿子 坟 前 。 儿 子 的 身体 被 黄土 坦 了 。 
儿子 没有 了 。 她 看 到 自己 脐 脏 的 手指 ， 看 到 铺 在 地 上 的 头巾 ， 她 的 两 腿 
麻木 了 ， 觉 得 她 的 脸 也 弄 脏 了 。 她 的 喉 噶 里 发 痒 。 

她 对 一 切 都 冷漠 了 。 如 果 有 人 告诉 她 ， 说 战争 结束 了 ， 说 她 的 女儿 
死 了 ， 她 会 无 动 于 衷 。 如 果 劳 边 有 一 杯 热 牛 奶 ， 有 一 块 热 面 包 ， 她 连 动 
都 不 会 动 ， 手 也 不 会 伸 一 下 。 她 坐 在 地 上 ， 既 不 操心 ， 又 无 思虑 。 一 切 
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都 无 所 谓 ， 什 么 都 不 需要 。 只 有 不 肯 休 和 欣 的 痛苦 紧 压 着 她 的 心 ， 冲 打 着 
她 的 两 边 掺 角 。 医 院 里 的 人 、 穿 白衣 的 医生 说 起 托 里 亚 的 事 ， 她 看 到 他 
们 那 张 开 又 合 上 的 嘴 ， 却 没有 听见 他 们 说 的 是 什么 。 地 上 有 一 封 信 ， 是 
从 大 衣 口 袋 里 掉 出 来 的 ， 是 军医 院 给 她 的 那 一 封 ， 她 也 不 想 捡 起 来 ， 持 
一 拌 上 面 的 灰 土 。 她 无 意识 地 想起 ， 托 里 亚 两 岁 的 时 候 ， 踏 跌 地 追赶 在 
地 上 跳 来 跳 去 的 蜂 蛇 ， 耐 心地 、 毫 不 泄气 地 跟 在 蜂 蛇 后 面 走 来 走 去 ; 又 
想起 她 没有 问 护士 ， 托 里 亚 在 生命 的 最 后 一 天 ， 在 手术 前 的 那个 早晨 是 
怎样 躺 着 的 ， 是 侧 着 身 ， 还 是 仰 着 。 

她 看 到 了 晨光 ， 她 不 可 能 看 不 到 啊 。 

忽然 她 想起 : 托 里 亚 满 三 岁 了 ， 那 天 晚上 家 里 人 吃 着 甜点 心 ， 托 里 
亚 还 问 : 

“妈妈 ， 为 什么 天 黑 了 ? 今天 是 生日 哮 。” 

她 看 到 树枝 ， 看 到 在 阳光 下 内 亮 的 光滑 的 石头 幕 碑 ， 看 到 写 着 儿子 
姓名 的 胶合 板 ， 字 有 大 有 小 ， 稀 密 不 匀 。 她 没有 想法 ， 她 没有 心思 了 。 
她 什么 也 没有 了 。 

她 站 起 身 来 ， 捡 起 那 封 信 ， 用 麻木 的 手 拌 了 拌 大 衣 上 的 小 土 块 ， 又 
拍 了 拍 ， 控 了 皮鞋 ， 拿 起 头巾 ， 拌 了 老 半 天 ， 一 直 抖 到 头巾 又 成 了 白 的 。 
她 把 头巾 系 在 头 上 ， 用 头巾 边 儿 擦 了 擦 眉毛 上 的 灰 土 ， 擦 去 嘴 上 和 下 巴 
上 的 血 。 她 朝 坟 地 大 门口 走 去 ， 不 回头 ， 不 慢 也 不 快 。 


三 十 四 


回 到 喀 山 以 后 , 柳 德 米 拉 就 渐渐 消瘦 , 越 来 越 像 她 学 生 时 代 照 的 相片 。 
她 上 供应 商店 买 东 西 ， 烧 饭 ， 生 炉子 ， 擦 地 板 ， 洗 衣服 。 她 觉得 秋天 的 
日 子 太 长 ， 怎 么 也 没 办 法 打发 过 去 。 

从 萨 拉 托 夫 回 来 的 那 一 天 ， 她 就 向 家 里 人 说 了 这 次 外 出 的 情形 ， 说 
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了 她 想 过 自己 有 一 些 对 不 起 家 里 人 的 地 方 ， 说 了 她 去 军医 院 的 情形 ， 又 
把 包 着 儿子 被 炮弹 片 炸 碎 的 血 衣 的 小 包 打 了 开 来 。 在 她 说 这 些 事 的 时 候 ， 
弗 拉 基 米 罗 英 娜 在 重重 地 喘气 ， 娜 佳 在 器 ， 维 克 托 的 手 发 拌 ， 他 都 无 力 
端 起 桌 上 的 茶杯 。 这 时 来 看 她 的 玛 利 亚 的 脸 也 变 得 笋 白 煞 白 的 ， 嘴 巴 半 
张 着 ， 眼 睛 里 也 出 现 了 痛苦 的 神情 。 只 有 柳 德 米 拉平 静 地 说 着 ， 两 只 发 
亮 的 蓝 眼睛 睁 得 大 大 的 。 她 一 向 是 个 十 分 喜欢 争论 的 人 ， 现 在 她 跟 谁 也 
不 争论 了 。 以 前 如 果 有 人 说 怎样 可 以 到 车 站 去 ， 柳 德 米 拉 就 会 又 生气 又 
着 急 地 抬 起 杠 来 ， 说 根本 不 是 走 那 几 条 街 ， 也 不 是 坐 那 几 路 电车 。 有 一 
次 维克托 问 她 : 

“ 柳 德 米 拉 ， 每 天 夜里 你 是 在 和 谁 说 话 ?“ 

她 说 : 

“我 不 知道 ， 也 许 是 做 梦 。” 

他 再 也 没有 问 她 , 但 是 他 对 岳母 说 , 柳 德 米 拉 几 乎 每 夜 都 要 打开 箱子 ， 
把 被 子 铺 在 角落 里 一 张 沙发 上 ,心事 重重 地 在 小 声 说 话 。 

“我 有 这 样 一 种 感觉 : 白天 她 跟 我 、 跟 娜 佳 、 跟 您 在 一 起 ， 似 乎 是 在 
梦 里 ; 到 夜里 她 说 起 话 来 就 有 了 精神 ， 就 像 战 前 一 样 ,” 他 说 ,“ 我 觉得 
她 好 像 病 了 ， 渐 渐变 成 另外 一 个 人 了 。” 

“我 不 知道 ,” 亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 英 娜 说 ,“ 我 们 都 在 受苦 。 都 
一 样 ， 又 各 有 不 同 。” 

他 们 的 谈话 被 敲 门 声 打 断 。 维 克 托 站 起 身 来 。 但 柳 德 米 拉 在 厨房 里 
高 声 说 : 

“我 去 开 。" 

家 里 人 不 明白 是 怎么 回 事 儿 ， 但 却 发 现 ， 柳 德 米 拉 从 萨 拉 托 夫 回 来 
以 后 ， 每 天 都 有 好 几 次 去 翻 信箱 ,看 有 没有 信 来 。 

每 当 有 人 来 殴 门 ， 她 都 要 急 急忙 忙 去 开门 。 

现在 ， 又 听 到 她 急匆匆 的 、 几 乎 是 在 跑 的 脚步 声 ， 维 克 托 和 岳母 交 
换 了 一 下 眼色 。 他 们 听 到 柳 德 米 拉 很 生气 的 声音 : 
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“没有 ， 今 天 什么 也 没有 ， 你 们 别 总 来 ， 两 天 前 我 已 经 给 你 们 半 公 斤 
面包 了 。” 


三 十 五 


维克托 罗 夫 中 尉 被 召 到 团 部 ， 去 见 歼击机 飞行 团 预备 队 的 指挥 官 ， 
萨 卡 布 卢 卡 少校 。 值 日 参谋 维 里 卡 诺 夫 告诉 他 ， 团 长 乘 飞 机 到 驻 在 卡 里 
宁 区 的 空军 集团 军 司令 部 去 了 ， 傍 晚 才 能 回来 。 维 克 托 罗 夫 问 为 什么 叫 
他 来 ， 维 里 卡 诺 夫 挤 挤 眼 睛 ,说 ， 可 能 跟 在 食堂 里 柄 酒 、 打 架 有 关 。 维 
克 托 罗 夫 朝 防 雨 布 加 棉 被 做 成 的 帷 由 里 面 望 7 了 7 望 ， 听 到 有 打字 机 在 响 。 
办 公 室 主任 沃 尔 康 斯 基 看 到 维克托 罗 夫 ， 就 猜 到 他 要 问 什么 ， 便 说 : 

“没有 ， 中 尉 同志 ， 没 有 信 。 

文职 女 打 字 员 列 诺 奇 卡 回头 看 了 看 中 尉 ， 又 盯 了 盯 面 前 的 小 镜子 ， 
这 是 已 经 牺牲 的 飞行 员 杰 米 道夫 从 一 架 击落 的 德国 飞机 上 缴获 了 送 给 她 
的 。 她 扶 了 扶 军 便 帽 ， 推 了 推 压 在 正在 打 的 表单 上 的 小 尺子 ， 继 续 打 起 
字 来 。 

这 位 长 脸 的 中 尉 竟 也 向 办 公 室 主任 问 这 个 问题 ， 若 起 她 同样 的 苦恼 。 

维克托 罗 夫 在 回 机 场 的 路 上 ， 拐 弯 朝 树林 边 走 去 。 这 个 团 退 出 战斗 
休整 以 来 ,已 经 有 一 个 月 了 ， 这 期 间 主 要 是 补充 物资 ， 接 收 新 的 飞行 员 。 
一 个 月 之 前 ,维克托 罗 夫 觉得 这 人 迹 罕 至 的 北方 是 奇特 的 。 那 苍 匡 的 森林 ， 
陡峭 山冈 间 弯 曲 的 急流 , 枯 枝 败 叶 和 菌 类 的 气息 , 林海 不 绝 于 耳 的 疯 疯 声 ， 
日 日 夜 夜 使 他 心神 不 安 。 

在 飞行 的 时 候 ， 他 常常 觉得 地 上 的 气味 进入 了 机 舱 。 这 里 的 森林 、 
湖泊 散发 着 战 前 他 在 书 上 读 到 的 古代 罗斯 生活 的 气息 。 在 这 儿 ， 和 森林 和 
湖泊 之 间 有 古老 的 驿道 ， 过 去 曾 用 这 些 笔直 的 树干 建造 房屋 、 教 堂 ， 制 
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作 船 桥 。 灰 狼 曾 在 这 里 出 没 。 阿 廖 努 什 卡 “ 坐 在 河岸 上 哭泣 〈 就 是 维克托 
罗 夫 现在 去 军人 服务 社 食堂 经 过 的 河岸 )。 古 老 的 生活 已 经 沉寂 ， 荡 然 无 
存 了 。 他 觉得 , 这 逝去 的 古代 是 天 真 、 单纯 和 年 幼 的 , 不 仅 是 深 畦 的 少女 ， 
就 连 白 胡子 的 商人 、 助 祭 和 长 老 们 ， 都 比 这 些 精 明 世 故 的 小 伙 子 们 ， 比 
萨 卡 布 卢 卡 少校 的 空军 集团 军 的 飞行 员 们 年 轻 一 千岁 ; 这 些 人 是 从 高 速 
汽车 、 自 动 炮 、 柴 油 机 、 电 影 和 无 线 电 的 世界 来 到 这 森林 里 的 。 逝 去 的 
幼年 时 代 的 标志 ， 就 是 奔流 在 花花 绿绿 的 陡 岸 之 间 ， 在 绿 树 与 红 蓝 花 团 
中 的 满 急 而 纤 瘦 的 伏尔加 河 …… 

有 许多 尉 官 、 军 士 和 没有 军衔 的 小 伙 子 走 在 战争 的 道路 上 。 他 们 抽 
定额 配给 的 烟 ， 用 白 调 瘟 和 铝 盆 子 吃 饭 ， 在 车 厢 里 玩 “ 捉 傻瓜" ， 到 城市 
里 就 吃 冰 棒 ， 一 面 咳嗽 ， 一 面 喝 他 们 分 到 的 一 点 酒 。 他 们 写 信 不 能 超过 
规定 次 数 ， 他 们 对 着 战地 电话 喊叫 ， 射 击 ， 有 的 开炮 ， 有 的 放 枪 ， 有 的 
驾驶 工 -34 坦克 ， 踩 油门 ， 呐 喊 …… 

土地 在 脚下 咯 叶 咯 叶 直 响 , 又 有 弹性 , 就 像 日 弹簧 垫子 一 一 这 是 枯 叶 ， 
上 面 的 几 层 又 轻 又 脆 ， 尽 管 已 枯死 ， 但 依然 片 片 不 同 。 下 面 则 是 多 年 前 
的 枯 叶 ， 已 经 合成 松软 的 褐色 的 一 片 一 一 这 是 生命 的 灰 煤 ， 这 生命 曾经 
发 出 幼 芽 ， 在 雷雨 中 疯 疯 作 响 ， 又 闪 着 笑 眼 迎接 雨 后 的 阳光 。 几 乎 没有 
重量 的 腐烂 树枝 在 脚下 碎 裂 。 静 静 的 阳光 射 在 林 中 土地 上 ， 被 树叶 划 成 
斑斑 点 点 。 林 中 的 空气 浓 稠 ， 凝 止 不 动 ; 习惯 了 空中 旋风 的 歼击机 飞行 
员 特 别 会 感觉 到 这 一 点 。 晒 热 的 潮湿 树木 散发 着 清新 的 木头 气息 。 但 是 
枯 树 朽 枝 的 气味 比 活 着 的 树木 更 强烈 。 在 有 枞 树 的 地 方 ， 浓 烈 的 松节油 
气味 胜 过 一 切 味道 。 山 杨 甜 得 发 腻 , 赤 杨 又 蔡 又 涩 。 和 森林 过 的 是 独立 生活 ， 
跟 其 他 世界 不 相干 ， 维 克 托 罗 夫 觉得 自己 好 像 进 了 一 座 房子 ， 里 面 的 一 
切 和 外 面 都 不 一 样 : 气味 不 一 样 ， 射 进来 的 光线 不 一 样 ， 声 音 在 里 面 响 
起 来 也 跟 外 面 不 一 样 。 一 个 人 在 森林 里 ， 总 觉得 自己 不 大 习惯 ， 就 像 在 


1 俄罗斯 童话 《 阿 廖 努 什 卡 和 伊 万 努 什 卡 姐 弟 的 故事 》 中 , 孤苦 伶 伞 的 阿 廖 努 什 卡 曾 来 到 林 中 ， 
坐 在 河岸 哭诉 自己 的 遭遇 。 
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生 人 面前 。 在 底下 透 过 高 高 的 、 厚 厚 的 林 中 空气 层 朝 上 面 张望 ， 就 像 站 
在 湖底 ; 树叶 疯 疯 响 ， 那 味 啦 味 啦 、 往 军 便 帆 的 帆 徽 上 乱 绰 的 蛛 丝 ， 就 
像 挂 在 水 面 与 湖底 之 间 的 水 藻 。 似 乎 那些 横冲直撞 的 大 头 苍蝇 ， 无 精 打 
采 的 蚊子 ， 像 鸡 一 样 在 枝 丁 中 间 穿 来 穿 去 的 松 鸡 ， 尽 管 长 着 翅膀 ， 可 是 
永远 也 飞 不 到 森林 上 面 去 ， 就 像 鱼 不 会 游 到 水 面 之 上 。 喜 鹊 有 时 一 下 子 
飞 到 山 杨 树 顶 上 ， 可 是 马上 就 又 钻 进 校 从 里 ， 就 像 鱼 有 时 猛 地 一 跃 ， 白 
肚皮 在 阳光 里 闪 一 下 ， 可 是 马上 又 销 进 水 里 。 在 幽暗 的 林 底 ， 那 挂 满 渐 
渐 消散 的 蓝 色 、 绿 色 露 珠 儿 的 青苔 多 么 奇怪 呀 。 

从 静 诬 幽暗 的 林 底 , 忽然 来 到 明亮 的 林 中 空地 , 马上 一 切 都 不 同 了 : 
暧 烘 烘 的 土地 , 晒 热 的 刺 柏 的 气息 , 流动 的 空气 , 春 拉 着 头 的 风铃 草 〈 那 
老大 的 风铃 伦 像 用 紫金 铸 成 的 )， 还 有 长 在 黏 黏 的 茎 上 的 野 石 竹 。 心 里 
顿时 轻松 起 来 ; 来 到 林 中 空地 ， 就 像 不 幸 的 生活 中 出 现 了 幸福 的 一 天 。 
好 像 那些 黄色 的 蝴蝶 、 蓝 黑色 的 油 亮 的 甲虫 、 在 草丛 里 沙沙 爬 的 蚂蚁 ， 
已 经 不 是 各 顾 自 己 ， 而 是 大 家 一 起 干 着 共同 的 活 儿 。 绥 满 细小 叶片 的 
桦 树枝 轻 拂 着 人 脸 。 草 旺 蹦 来 蹦 去 ， 把 人 当成 树干 ， 往 人 身上 直 撞 ， 趴 
到 人 的 腰带 上 ， 不 慌 不 忙 地 蹲 在 上 面 ， 绿色 的 大 腿 鼓 着 劲 儿 ， 山 羊 脸 
上 眼睛 瞪 得 圆 圆 的 。 还 有 迟 开 的 野 莓 花 儿 ， 晒 热 的 纽扣 和 皮带 扣 环 …… 
大 概 ， 这 林 中 空地 上 空 从 来 不 兽 有 “U-88"”， 不 曾 有 “ 海 因 克 尔 ” 夜 黎 
机 飞 过 。 


Es a 


夜里 他 常常 想起 在 斯 大 林 格 勒 医院 里 过 的 那 几 个 月 。 他 不 记得 汗 湿 
的 衣 和 党 、 咸 得 使 人 恶心 的 水 ,不 记得 那 使 人 受 不 了 的 恶 浊 气 味 。 他 觉得 
在 军医 院 的 那些 日 子 是 幸福 的 。 现 在 , 在 这 森林 里 , 他 听 着 树木 的 沙沙 声 ， 
心 想 :“ 难 道 我 听 到 了 她 的 脚步 声 ? ” 
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难道 有 过 这 样 的 事 ? 她 抱 着 他 ,抚摩 他 的 头发 ， 她 活着 ,他 吻 她 那 
湿 湿 的 、 咸 咸 的 眼睛 。 

有 时 维克托 罗 夫 想 ， 他 可 以 驾 着 “雅克 ”上 斯 大 林 格 勒 去 ， 不 过 几 
个 小 时 ， 可 以 在 梁 鞠 ' 加 加 油 ， 然 后 上 恩格斯 城 去 ,他 有 一 个 熟识 的 小 伙 
子 在 那儿 做 值班 主任 。 以 后 要 枪毙 就 枪毙 好 啦 。 

他 常常 想起 他 在 一 本 旧书 上 读 到 的 一 段 故事 : 铭 列 梅 捷 夫 “元帅 的 儿 
子 们 把 十 六 岁 的 妹妹 嫁 给 多 尔 戈 卢 基 公事 。 姑 娘 在 婚前 好 像 只 见 过 他 一 
回 。 姑 娘 的 哥哥 们 给 妹妹 送 了 大 量 的 陪嫁 ， 送 的 银子 装 满 三 间 屋 子 。 结 
婚 后 第 二 天 ， 彼 得 二 世 被 杀 。 多 和 尔 戈 卢 基 公 琅 是 他 的 亲信 ， 也 被 抓 起 来 
押 往 北方 , 关 在 一 座 木 塔 里 。 有 人 告诉 新 娘 , 说 她 可 以 不 受 这 一 婚姻 约束 ， 
因为 她 跟 丈 夫 总 共生 活 了 两 天 。 但 是 她 不 听 劝 说 ， 跟 丈夫 前 去 ， 住 到 偏 
个 的 林 区 一 座 木 屋 里 。 一 连 十 年 ， 每 天 她 都 要 到 多 尔 戈 卢 基 所 在 的 木 塔 
跟前 去 。 有 一 天 早晨 ， 她 看 到 木 塔 的 小 窗户 开 着 ， 门 也 没有 上 锁 。 年 轻 
的 公 琅 夫人 朝 街 上 跑 去 ， 见 到 每 一 个 人 ,不 论 是 庄稼 汉 ， 还 是 士兵 ， 她 
都 跪 下 来 哀求 ， 问 她 的 丈夫 在 哪儿 。 有 人 告诉 她 ， 她 的 丈夫 被 押 到 下 诺 
夫 哥 罗 德 去 了 。 她 于 是 步行 前 往 ,一 路 上 吃 了 很 多 苦 。 到 了 下 诺 夫 哥 罗 德 ， 
她 听 说 多 尔 戈 卢 基 被 分 尸 了 。 她 决定 进修 道 院 ， 便 前 往 基辅 洞窟 修道 院 。 
在 要 成 为 修女 的 那 一 天 ， 她 在 第 县 伯 河 岸 边 走 来 走 去 很 入 。 但 她 不 是 俗 
念 未 灭 ， 而 是 在 那 之 前 要 把 指头 上 的 结婚 戒指 取 下 来 ， 她 却 舍不得 ……: 
她 在 河岸 上 徘徊 了 好 几 个 钟头 ， 后 来 ， 等 到 太阳 就 要 落 山 了 ， 她 才 把 戒 
指 从 手指 上 摘 下 来 ， 扔 到 河 里 ， 便 朝 修 道 院 大 门口 走 去 。 

这 位 空军 中 尉 ， 这 位 保育 院 出 身 的 斯 大 林 格 勒 发 电站 机 械 车 间 钳 工 ， 
老 是 想 着 多 尔 戈 卢 基 公 事 夫人 的 一 生 。 他 走 在 森林 里 ,常常 活 灵活 现 地 
想象 着 : 他 已 经 死 了 ,已 被 埋 殖 ， 那 架 被 德国 人 击落 的 飞机 ， 半 截 扎 在 
土 中 , 已 经 锈 烂 了 ， 散 架 了 ,四周 长 满 了 青草 ， 裤 拉 : 沙 波 什 尼 科 娃 常常 


1 梁 装 位 于 俄罗斯 中 部 联邦 管区 奥 卡 河 昱 ， 是 梁 鞠 州 的 行政 中 心 。 
2 舍 列 梅 捷 夫 家 族 在 十 七 、 十 八 世纪 的 俄国 地 位 显赫 。 


在 这 儿 走 来 走 去 , 有 时 停 下 来 , 走 下 岸 坡 , 走 到 伏尔加 河 边 , 凝望 河水 …… 
在 两 百年 前 ， 年 轻 的 多 尔 戈 卢 基 公 琅 夫人 就 曾 在 这 里 走 过 ， 有 时 走 到 林 
中 空地 ， 用 手 拨 开 缀 满 红 色 野 果 的 树 棵 子 ， 从 野 麻 从 里 穿 过 。 他 顿时 觉 
得 又 难过 ， 又 痛 苗 ， 勾 失望 ， 又 甜蜜。 

穿 破 军装 的 窒 肩 膀 中 尉 在 森林 里 走 着 。 在 难 筷 的 时 代 里 ， 有 多 少 这 
样 的 人 被 遗忘 了 啊 。 


下 韦 


维克托 罗 夫 还 没有 走 到 机 场 ， 就 看 出 一 定 是 发 生 了 什么 重要 情况 。 
许多 加 油 车 在 夏天 的 田野 上 东 奔 西 跑 ， 机 场 维修 营 的 机 械 师 和 发 动机 修 
理工 围 着 停 在 掩护 玻璃 单 下 的 飞机 忙活 着 。 平 时 一 声 不 响 的 电台 发 动机 
又 清楚 又 起 劲 地 噶 噶 响 着 。 

“ 坏 了 。” 维 克 托 罗 夫 心里 说 着 ,加快 了 脚步 。 

马上 就 证 实 了 他 的 猜测 。 肋 上 带 着 红色 次 伤疤 痕 的 上 尉 索 洛 马 津 一 
见 到 他 就 说 : 

“有 命令 ， 咱 们 要 出 发 了 。 

“上 前 方 吗 ? ”维克托 罗 夫 问 。 

“不 上 前 方 ， 上 哪儿 去 ? ” 索 洛 马 津 说 过 这 话 ， 便 朝 村 子 走 去 。 

看 样子 ， 他 的 情绪 很 坏 ， 他 和 女 房东 的 关系 不 同一 般 ， 现 在 大 概 是 
急 急 忙 忙 找 她 去 了 。 

“ 索 洛 马 津 要 分 家 啦 : 把 房子 给 老娘 们 儿 ， 老 牛 自己 带 着 。” 维 克 托 
罗 夫 旁边 有 一 个 熟悉 的 声音 说 。 这 是 叶 列 玛 中 尉 ， 从 小 路 上 走 来 ， 他 常 
常 跟 维克托 罗 夫 搭档 飞行 。 

“ 叶 列 玛 ， 调 咱们 上 哪儿 ? ”维克托 罗 夫 问 。 

“可 能 是 西北 战线 要 反攻 了 。 师 长 乘 着 “ 艾 尔 -5” 来 了 。 我 有 一 个 驾 
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驶 “道格拉斯 ”的 朋友 在 空军 军 部 里 ， 可 以 问 他 。 他 什么 都 知道 。 

“有 什么 好 问 的 ， 不 问 也 会 知道 。” 

不 仅 团 部 的 人 和 机 场 的 飞行 员 们 紧张 起 来 ， 村 子 里 也 开始 悍 悍 不 安 。 
团 里 最 年 轻 的 飞行 员 ， 黑 眼睛 、 厚 嘴唇 的 科 罗 尔 少尉 捧 着 浆 洗 寻 好 的 衣 
服从 街 上 走 来 ， 衣 服 上 面 还 放 着 小 甜 饼 和 一 包 果 干 。 

科 罗 尔 的 女 房东 是 两 个 独身 的 老奶奶 ， 常 常 给 他 做 甜 饼 吃 ， 大 家 都 
拿 他 开玩笑 。 每 次 他 出 来 执行 任务 ， 两 位 老奶奶 都 要 来 机 场 ， 在 半路 上 
迎 他 。 一 个 高 高 的 , 身子 笔直 , 男 一 个 是 驼背 , 他 走 在 她 们 中 间 , 又 生气 ， 
又 难为 情 ， 像 一 个 娇 惯 的 孩子 。 飞 行 员 们 说 ， 科 罗 尔 跟 一 个 惊叹 号 、 一 
个 问号 走 在 一 起 。 

飞行 大 队长 万 尼 亚 : 马尔 丁 诺 夫 穿 了 军 大 衣 从 屋 里 走出 来 一 只 手 擒 
着 提 箱 ， 另 一 只 手 拿 着 轿 新 的 制帽 ， 他 怕 和 弄 皱 了 ， 没 有 放 到 提 箱 里 。 房 
东 的 红头 发 女儿 没 戴 头巾 ， 披 着 一 头 自己 卷 的 卷发 ， 在 后 面 用 那样 的 目 
光 看 着 他 ， 见 到 这 种 目光 ,再 猜测 她 和 他 的 关系 ， 就 是 多 余 的 了 。 

一 个 有 点 儿 痪 腿 的 男孩 子 向 维克托 罗 夫 报告 说 ， 跟 他 住 在 一 起 的 指 
导 员 成 卢 普 和 中 尉 沃 夫 卡 :斯 科 特 诺 伊 已 经 带 着 东西 走 了 。 

维克托 罗 夫 在 几 天 以 前 才 搬 到 这 一 家 来 。 在 这 之 前 ， 他 和 戈 卢 普 住 
在 一 个 很 坏 的 女人 家 里 。 那 女人 额头 凸 起 ， 一 双 黄 眼睛 鼓 鼓 的 。 谁 看 到 
这 双 有 眼睛， 都 觉得 不 舒服 。 

为 了 不 让 他 们 住 下 去 ,她 往 屋 子 里 放 浓 烟 ， 有 一 天 还 偷偷 地 往 他 们 
的 茶 里 撒 灰 。 戈 卢 普 劝 维克托 罗 夫 把 这 个 女人 的 事 写 成 报告 递 到 团 政委 ， 
但 是 维克托 罗 夫 不 愿 写 报告 。 

“让 她 害 霍乱 死 掉 。” 戈 卢 普 骂 了 一 句 ， 也 就 算 了 。 

他 们 搬 到 另 一 家 ， 觉 得 这 一 家 简直 是 天 堂 。 可 是 这 天 堂 他 们 却 不 能 
入 秆 了 。 

维克托 罗 夫 很 快 也 背 着 背包 ， 擒 着 塞 得 满 满 的 手提 箱 ， 从 一 座 座 足 
有 二 层 楼 高 的 灰色 房屋 前 面 走 过 。 痪 腿 的 男孩 子 在 旁边 蹦跳 着 ， 拿 维 克 


托 罗 夫 送 给 他 的 战利品 手枪 皮 套 朝 母 鸡 瞄准 ， 朝 盘旋 在 森林 上 空 的 飞机 
瞄准 。 他 从 先前 住 的 房子 前 面 走 过 ， 透 过 模 模糊 糊 的 窗 玻璃 看 到 那个 坏 
女人 的 一 动不动 的 脸 。 每 次 她 挑 着 两 桶 水 从 井上 回来 , 停 下 来 休息 的 时 候 ， 
谁 也 不 搭理 她 。 她 没有 牛 ， 也 没有 羊 ， 屋 顶 下 也 没有 燕子 。 戈 卢 普 打 听 
过 她 的 情况 ， 想 和 弄 清 她 的 富农 阶级 根源 ， 谁 知 她 却 出 身 贫 苦 家 庭 。 妇 女 

们 说 , 她 在 丈夫 死 后 好 像 是 疯 了 。 有 一 次 在 深秋 天 凉 的 时 候 , 她 跑 到 湖 里 ， 
在 水 里 呆 了 一 昼夜 。 几 个 男子 汉 把 她 硬 拖 了 上 来 。 可 是 妇女 们 说 ， 她 在 
丈夫 死 之 前 甚至 在 出 嫁 之 前 ， 都 不 爱 说 话 。 

这 会 儿 维 克 托 罗 夫 走 在 这 个 林 区 村 庄 的 街道 上 ， 再 过 几 个 钟头 ， 他 
就 要 飞 走 , 永 远离 开 这 儿 了 。 这 疯 庙 响 的 森林 ,村 庄 , 糜 鹿 常 常 光临 的 菜园 ， 
还 有 这 蕨 草 ， 金 黄 的 松脂 ， 杜 鹏 ， 他 都 看 不 到 了 。 这 些 老头 儿 、 小 姑娘 
他 也 再 见 不 到 了 。 再 也 没有 人 给 他 讲 当年 怎样 实行 集体 化 的 事 ， 没 有 人 
给 他 讲 狗熊 抢夺 妇女 们 的 马 林 果 篮 子 ， 还 有 小 孩子 用 光 脚 板 踩 蛇 头 的 故 
事 了 ……… 再 也 见 不 到 这 个 又 奇特 又 平常 的 村 庄 ， 这 村 庄 一 切 都 跟 森 林 有 
关 ， 正 如 他 出 生 和 成 长 的 工人 村 ， 一 切 都 跟 工 三 有 关 。 

然后 飞机 又 要 着 陆 , 转眼 间 又 要 出 现 新 的 机 场 , 出 现 农 村 或 者 工人 村 ， 
出 现 另 一 些 老年 人 、 小 姑娘 ， 他 们 有 他 们 的 伤心 事 和 开心 事 ， 有 受伤 而 
秃 了 鼻子 的 猫 ， 又 可 以 听 到 另外 一 些 人 叙述 往事 ， 叙 述 全 面 实行 集体 化 
的 事 ， 又 会 有 另外 一 些 好 的 或 不 好 的 房东 。 

美男 子 索 洛 马 津 到 了 新 的 环境 里 ， 又 会 在 闲暇 时 间 戴 起 漂亮 的 军 帽 ， 
在 大 街 上 溜达 ， 弹 着 吉他 唱歌 儿 ， 叫 关 娘 们 心醉 。 

团 长 萨 卡 布 上 声卡 少校 ,一 张 古铜色 的 脸 ， 白 头顶 刚刚 弟 过 ， 胸 前 晃 
着 五 颗 红 旗 勋 章 , 倒 换 着 两 条 弯 弯 的 腿 , 向 飞行 员 们 宣读 准备 战斗 的 命令 。 
他 说 ， 今 晚 在 掩蔽 所 里 过 夜 ， 出 发 次 序 在 起 飞 前 在 机 场 上 宣布 。 

然后 他 又 说 ， 指 挥 部 命令 不 准 离开 机 场 的 掩蔽 所 ,违反 军令 ， 严 惩 
不 贷 。 

不 能 在 天 上 睡觉 ， 所 以 要 在 起 飞 前 好 好 睡 一 觉 。” 他 解释 说 。 


团 政委 别 尔 曼 接着 讲话 。 他 很 高 傲 ， 大 家 都 不 喜欢 他 ， 虽 然 对 于 飞 
行 上 的 事 他 能 说 得 头头 是 道 。 在 处 理 飞 行 员 穆 欣 那 件 事 情 之 后 ， 大 家 就 
特别 讨厌 他 了 。 穆 欣 和 漂亮 的 女 电报 员 丽 达 沃 伊 诺 娃 谈 恋 爱 。 大 家 都 很 
赞成 他 们 这 段 恋 情 : 一 有 空 他 们 就 相 会 ， 上 河 边 散步 ， 总 是 手 挽 着 手 走 
在 一 块 儿 。 大 家 甚至 都 不 取笑 他 们 了 ， 他 们 的 关系 已 经 非常 明朗 。 

忽然 有 一 种 说 法 传 了 开 来 ， 这 一 说 法 出 自 丽 达 之 口 ， 是 她 对 一 位 女 
友 说 的 ， 又 由 女友 传 遍 了 全 团 : 在 一 次 外 出 散步 的 时 候 ， 穆 欣 强奸 了 她 ， 
还 曾经 拿手 枪 威胁 她 。 

别 尔 曼 听 到 这 桩 事 以 后 ， 暴 跳 如 雷 ， 而 且 表 现 出 极 大 的 积极 性 。 各 
欣 被 法 庭审 问 了 十 天 ， 并 且 被 判 了 死刑 。 

在 执行 枪决 之 前 ， 空 军 集团 军 军委 委员 阿 列 克 谢 耶 夫 空军 少将 来 到 
团 里 ， 开 始 调查 穆 欣 的 案情 。 丽 达 卉 得 将 军 非 常 难为 情 ; 她 跪 在 他 面前 ， 
县 求 他 相信 ， 有 关 穆 欣 一 案 全 是 胡 编 乱 造 。 

她 对 他 说 了 事情 的 全 部 经 过 : 她 和 称 欣 躺 在 林 中 空地 上 ， 接 了 一 会 
儿 吻 ， 后 来 她 睡 着 了 ， 穆 欣 要 跟 她 开 开 玩笑 ， 悄 悄 把 手枪 伸 到 她 的 两 个 
膝盖 中 间 ， 朝 土 里 开 了 一 枪 。 她 惊醒 了 ， 叫 了 起 来 ， 于 是 穆 欣 又 跟 她 接 
起 吻 来 。 她 把 这 事 儿 对 女友 说 了 ， 可 是 从 女友 嘴 里 往外 一 传 ， 事情 就 十 
分 可 怕 了 。 在 这 件 事情 中 ， 只 有 一 点 是 真实 的 ， 那 就 是 ， 她 跟 穆 欣 的 爱 
情 是 极其 纯真 的 。 事 情 很 顺利 地 解决 了 ， 判 决 取消 了 ， 穆 欣 调 到 了 另 一 
个 团 里 。 

从 那 时 起 ， 大 家 就 更 不 喜欢 别 尔 曼 了 。 

有 一 次 索 洛 马 津 在 食堂 里 说 ， 俄 罗斯 人 是 不 会 干 这 种 事 儿 的 。 

有 一 个 飞行 员 ， 好 像 是 莫 尔 恰 诺 夫 ， 说 所 有 的 民族 中 都 会 有 坏人 。 

“就 比如 科 罗 尔 ， 是 犹太 人 ， 跟 他 搭档 飞行 就 很 好 。 在 执行 任务 时 知 
道 有 这 样 一 个 朋友 在 后 面 ， 心 里 就 觉得 踏实 。” 万 尼 亚 .斯 科 特 诺 伊 说 。 

“ 科 罗 尔 算 什么 犹太 人 ? ” 索 洛 马 津 说 .“ 科 罗 尔 是 咱们 的 小 伙 子 ， 
我 在 飞行 中 对 他 比 对 自己 都 信得过 。 他 在 勒 热 夫 把 紧 跟 在 我 后 面 的 一 架 


德国 飞机 扫 掉 了 。 多 亏 波 里 亚 : 科 罗 尔 ， 我 有 两 次 甩 脱 是 住 我 的 该 死 的 敌 
机 。 你 知道 ， 我 打 起 仗 来 ， 也 是 不 要 命 的 。” 

“这 是 怎么 一 回 事 儿 , ”维克托 罗 夫 说 ,“ 如 果 一 个 犹太 人 很 好 ， 你 就 
说 ， 他 不 是 犹太 人 。” 

大 家 都 笑 起 来 。 索 洛 马 津 说 : 

“好 啦 ， 穆 欣 被 别 尔 曼 安 上 枪毙 罪名 的 时 候 ， 他 才 不 觉得 好 笑 呢 。” 

这 时 候 科 罗 和 尔 走 进食 堂 ， 有 一 个 飞行 员 很 同情 地 问 他 说 : 

“我 问 你 ， 波 里 亚 ， 你 是 犹太 人 吗 ? ” 

科 风 尔 有 点 儿 难 为 情 ， 回 答 说 : 

“是 的 ， 是 犹太 人 。” 

“是 真 的 吗 ? ” 

“完全 是 真 的 。” 

“ 行 过 割礼 吗 ? ” 

“ 滚 你 的 蛋 。” 科 罗 尔 回答 说 。 大 家 又 笑 起 来 。 

等 飞行 员 们 从 机 场 回 村 子 去 ， 索 洛 马 津 和 维克托 罗 夫 走 在 一 起 。 

“你 要 知道 ,” 索 洛 马 津 说 “你 不 该 说 那 话 。 我 在 肥皂 厂 工作 的 时 候 ， 
找 碚 儿 整 人 的 人 不 少 ， 一 个 个 都 是 领导 。 我 看 够 了 那些 家 伙 。” 

“你 嘿 唆 什么 ,” 维 克 托 罗 夫 管 管 肩膀 ,“ 你 以 为 我 是 他 们 那 种 人 吗 ? ” 

别 尔 曼 说 ， 飞 行 员 生活 的 新 时 期 开始 了 ， 预 备 队 的 生活 结束 了 。 这 
些 话 不 用 他 说 大 家 也 明白 , 但 大 家 还 是 注意 听 着 ， 听 听 他 的 话 里 有 没有 
什么 暗示 ， 本 团 是 不 是 还 留 在 西北 战线 ， 是 调 到 勒 热 夫 一 带 ， 还 是 调 到 
西 线 或 南 线 ? 

别 尔 曼 说 : 

“所 以 ,战斗 飞行 员 必 须 具 备 的 第 一 点 素质 ， 是 熟悉 装备 ， 熟 悉 得 能 
够 操纵 自如 ;第 二 点 ， 热 爱 自己 的 飞机 ， 要 像 爱 母 亲 、 爱 姐妹 一 样 ;第 三 ， 
要 勇敢 ， 勇敢 就 是 火热 的 心 加 冷静 的 头脑 ; 第 四 ， 要 有 同志 感情 ， 这 种 
感情 是 我 们 整个 苏维埃 生活 培养 出 来 的 ; 第 五 ， 在 战斗 中 要 有 献身 精神 ! 
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成 功 就 在 于 编队 飞行 技能 ! 要 紧 跟 机 长 ! 一 个 好 的 飞行 员 ， 就 是 在 地 面 
上 也 要 常常 思考 ， 分 析 、 研 究 上 一 次 战斗 :“ 嗯 ,这样 会 好 些 ! 嗯 ， 不 该 
那样 ! ”” 

飞行 员 们 装 做 很 感 兴趣 地 看 着 政委 ， 一 面 小 声 说 着 话 儿 。 

“也 许 , 是 叫 咱们 护送 运输 机 往 列宁 格 勒 送 吃 的 东西 7 ” 索 洛 马 津 说 。 
他 有 女 朋友 在 列宁 格 勒 。 

“是 不 是 去 莫斯科 方向 ?” 莫 尔 恰 诺 夫 说 。 他 家 里 的 人 都 在 昆 采 沃 。 

“也 许 ， 要 上 斯 大 林 格 勒 呢 ?” 维 克 托 罗 夫 说 。 

“ 算 啦 ， 不 一 定 。” 斯 科 特 诺 伊 说 。 

他 们 团 上 哪儿 ， 对 他 都 无 所 谓 ， 因 为 他 家 的 人 都 在 敌 占 区 乌克兰 。 

“ 波 里 亚 ， 你 想 上 哪儿 去 ? ” 索 洛 马 津 问 道 。“ 是 不 是 上 你 们 犹太 人 
的 首府 别 尔 基 切 夫 去 ? ” 

科 罗 尔 那 双 黑 黑 的 眼睛 气 得 一 下 子 完 全 黑 沉 下 来 ， 他 很 清楚 地 骂 了 
一 句 娘 。 

“ 科 罗 尔 少尉 ! ”政委 喝道 。 


其 实 科 罗 尔 已 经 不 作 声 了 。 

换 做 是 萨 卡 布 卢 卡 少 校 ， 他 本 来 就 是 一 个 骂 娘 的 行家 ， 遇 到 飞行 员 
当 着 领导 的 面 骂 娘 , 他 不 会 管 的 。 他 每 天 早晨 都 对 自己 的 通信 员 叫 喊 : 马 
秋 金 …… 你 他 妈 的 ……” 然 后 和 和 和 气 气 地 说 :“ 把 手巾 给 我 拿 来 。 

可 是 ， 团 长 知道 政委 那 善 于 罗 织 罪名 的 作风 ， 所 以 不 敢 马 上 把 科 罗 
尔 放 过 。 如 果 放 过 了 ， 别 尔 曼 会 写 报 告 ， 说 萨 卡 布 卢 卡 在 全 体 飞 行 员 面 
前 不 维护 政治 领导 人 的 威信 。 别 尔 曼 已 经 向 政治 部 写 过 报告 ， 说 萨 卡 布 
卢 卡 在 预备 队 期 间 干 私 活 儿 ， 和 团 部 里 的 人 一 起 喝酒 ， 和 当地 的 女 畜 牧 
师 叶 尼 娅 : 邦 达 列 娃 有 不 正当 关系 。 

所 以 团 长 绕 着 弯 子 开始 了 。 他 很 威严 地 嘎 声 喝道 : 


“ 科 罗 尔 少尉 ， 怎 么 站 的 ? 上 前 两 步 走 ! 干吗 那么 吊 儿 郎 当 ? “ 

接着 他 继续 虚 张 声势 。 

“ 戈 卢 普 指 导 员 ， 您 向 政委 汇报 一 下 ， 为 什么 科 罗 尔 破坏 纪律 。 

“少校 同志 ， 请 允许 我 报告 ， 他 是 和 索 洛 马 津 争 吵 ， 至 于 为 什么 ,我 
没 听 见 。 

“ 索 洛 马 津 上 尉 ! “ 

“您 来 汇报 。 不 是 向 我 ! 向 政委 汇报 ! ” 

“政委 同志 ， 让 我 汇报 吗 ? ” 

“汇报 吧 。” 别 尔 曼 点 了 点 头 ， 对 索 洛 马 津 连 看 也 没 看 。 他 感觉 出 来 ， 
团 长 还 是 在 坚持 自己 那 一 套 。 他 知道 , 萨 卡 布 卢 卡 不 论 在 地 上 还 是 在 空中 ， 
都 特别 狭 独 。 在 空中 ， 他 能 比 谁 都 快 地 判断 出 敌人 的 目的 和 战术 ， 以 话 诈 
战胜 敌人 的 诡 诈 。 在 地 上 ,他 懂得 领导 强 中 有 弱 ,下 属 弱 中 有 强 。 如 有 必要 ， 
他 可 以 装 装 样子 , 装 成 一 个 王 大 , 听 到 春 人 说 的 很 硫 的 俏皮 话 也 可 以 凑 趣 ， 
可 以 哈哈 大 笑 。 他 能 把 天 不 怕 地 不 怕 的 飞行 员 们 掌握 在 手心 里 。 

在 担任 预备 队 期 间 ， 萨 卡 布 卢 卡 对 农业 ， 主 要 是 对 饲养 家 畜 家 禽 表 
现 出 很 大 的 兴趣 。 他 也 搞 起 果品 加 工 : 用 马 林 果 制 果子 露 酒 ， 腌 蘑菇 ， 
晒 散 药 。 他 做 的 饭菜 出 了 名 ， 有 许多 团 长 喜欢 在 空 闪 时 间 驾 飞机 上 他 这 
儿 来 ， 又 吃 又 喝 。 但 这 位 少校 不 认为 这 是 白 慷慨 。 

别 尔 曼 知 道 这 位 少校 还 有 一 个 特别 难 对付 的 特点 ， 那 就 是 : 尽管 他 
又 精明 ， 又 谨慎 ， 又 狭 独 ， 然 而 同时 又 几乎 是 个 疯子 ， 一 旦 硬 干 起 来 ， 
连 命 都 不 顾 。 

“ 跟 领 导 争 论 ， 简 直 就 像 …… 跟 风 作 战 。 他 对 别 尔 曼 说 。 他 会 忽然 
不 顾 一 切 地 干 起 有 损 切 身 利益 的 事 ， 政 委 只 有 了 叹气。 

有 时 两 个 人 情绪 都 很 好 ， 他 们 就 聊天 ， 就 你 朝 我 、 我 朝 你 挤 眼睛 ， 
互相 拍 肩膀 或 者 拍 肚子 。 

“ 嘿 ， 我 们 的 政委 真是 个 精明 汉子 。” 萨 卡 布 卢 卡 说 。 


“ 嘿 ， 我 们 的 英雄 少校 真 棒 。” 别 尔 曼 说 。 

萨 卡 布 卢 卡 不 喜欢 政委 那 种 假 股 勤 ， 不 喜欢 他 把 每 一 句 不 小 心 的 话 
都 要 写 进 报告 的 那 股 积极 劲 儿 。 他 嘲笑 别 尔 曼 见 了 漂亮 姑娘 就 眼 金 ， 嘲 
笑 他 喜欢 吃 炖 鸡 而 不 喜欢 喝酒 。 别 尔 曼 对 别人 的 生活 条 件 漠 不 关心 ， 却 
善于 为 自己 创造 舒适 的 生活 条 件 ， 他 就 更 加 不 满 。 他 佩服 别 尔 曼 的 聪明 ， 
佩服 他 为 了 事业 敢于 同 领导 冲突 ,佩服 他 的 勇气 一 一 有 时 候 似 乎 别 尔 曼 
自己 也 不 知道 ， 他 会 很 轻易 地 丢掉 性 命 。 

这 会 儿 ， 这 两 个 人 在 准备 率领 空军 集团 军 奔赴 前 线 的 时 候 ， 彼 此 侧 
眼看 着 ， 听 着 索 洛 马 津 上 尉 陈述 : 

“政委 同志 ,我 应 该 直 说 , 科 罗 尔 破坏 纪律 ,这 是 我 的 过 错 。 我 嘲笑 他 ， 
他 忍 着 忍 着 ， 后 来 就 忍 不 住 了 。” 

“您 对 他 说 什么 来 着 ， 您 向 政委 说 说 。” 萨 卡 布 卢 卡 打 断 他 的 话 。 

“刚才 同志 们 都 在 猜 ， 咱 们 团 上 哪儿 去 ， 上 哪 条 战线 去 ， 我 就 对 科 罗 
尔 说 : 你 想 不 想 上 你 们 的 首府 别 尔 基 切 夫 去 ? ” 

飞行 员 们 都 看 着 别 尔 曼 。 

“我 不 懂 ， 上 什么 首府 ? ” 

别 尔 曼 说 过 这 话 ， 忽 然 明白 了 。 

他 有 点 儿 难 为 情 ， 大 家 都 感觉 到 了 这 一 点 ， 而 团 长 特别 吃惊 的 是 ， 
这 事 儿 竟 出 在 一 个 像 剃 刀刃 一 样 锐 利 的 人 身上 。 可 是 ， 使 人 惊讶 的 事 儿 
还 有 呢 。 

“这 是 怎么 搞 的 ? ” 别 尔 曼 说 。“ 科 罗 尔 ， 大 家 都 知道 ， 索 洛 马 津 是 
新 鲁 扎 区 多 岁 霍 沃 村 人 。 如 果 您 对 索 洛 马 津 说 ， 他 想 上 多 罗 霍 沃 村 作战 ， 
他 就 该 因为 这 样 打 您 的 嘴巴 吗 ? 这 真是 很 奇怪 的 乡土 道德 标准 ， 跟 共 青 
团员 称号 很 不 相称 。” 

他 总 是 说 一 些 息 人 听闻 的 话 。 大 家 都 明白 ， 索 洛 马 津 是 想 喜 科 罗 尔 生 
气 ， 科 罗 尔 果然 生气 了 ， 可 是 别 尔 曼 却 满 有 把 握 地 向 飞行 员 们 解释 ， 是 科 
罗 尔 没有 摆脱 民族 主义 偏见 ， 他 的 行为 是 蓝 视 各 民族 友谊 ， 说 科 罗 和 尔 不 应 
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当 忘记 ， 法 西 斯 正 是 利用 民族 主义 偏见 为 所 和 欲 为 。 

别 尔 曼 说 的 话 本 身 是 正确 的 。 他 这 会 儿 用 激动 的 语调 说 的 思想 ,来 
自 革命 ,来 自 民 主 。 但 这 会 儿 别 尔 曼 的 着 力 点 ， 不 是 他 为 了 思想 ， 而 是 
让 思想 为 他 ， 为 他 今天 颇 有 问题 的 用 心服 务 。 

“同志 们 ， 你 们 看 ,” 政 委 说 , “哪儿 思想 不 正确 ， 哪 儿 就 没有 纪律 。 
今天 科 罗 尔 的 行动 就 说 明了 这 个 问题 。” 

现在 政委 把 科 风 尔 的 行动 同 政治 问题 联系 起 来 ， 萨 卡 布 卢 卡 自然 是 
不 能 干预 的 。 萨 卡 布 卢 卡 知道 ， 任 何 一 个 战斗 指挥 员 任何 时 候 都 不 敢 干 
预 政工 机 关 的 行动 。 

“同志 们 ， 就 是 这 么 回 事 儿 。” 别 尔 曼 说 。 为 了 加 重 自己 谈话 的 分 量 ， 
他 停顿 了 一 会 儿 ， 才 又 说 下 去 :“ 出 现 这 种 不 成 体 统 的 事 ， 责 任 在 犯错 误 
的 本 人 ， 但 我 这 个 团 政 委 也 有 责任 ， 因 为 我 没 能 帮助 飞行 员 科 罗 尔 清除 
思想 上 的 落后 的 、 丑 恶 的 、 民 族 主义 的 东西 。 问 题 比 我 一 开始 设想 的 要 
严重 些 ， 所 以 我 现在 还 不 能 处 罚 科 风 和 尔 的 违纪 行为 。 但 是 我 要 把 教育 科 
罗 尔 少尉 的 任务 承担 下 来 。 

大 家 动 了 动 ， 坐 舒服 些 ， 都 觉得 事情 过 去 了 。 科 罗 尔 看 了 看 别 尔 曼 ， 
在 他 的 目光 中 有 一 种 异样 的 神情 ， 别 尔 曼 一 看 到 这 种 神情 ， 皱 了 皱眉 头 ， 
抖 了 抖 肩膀 ， 并 且 转 过 脸 去 。 晚 上 ， 索 洛 马 津 对 维克托 罗 夫 说 : 

“你 瞧 ， 廖 尼 亚 ， 他 们 总 是 这 样 ， 一 个 个 多 么 深奥 呀 。 这 事 儿 要 是 出 
在 你 或 者 万 尼 亚 :斯 科 特 诺 伊 身 上 ， 肯 定 被 别 尔 曼 送 到 惩戒 分 队 去 了 。 


至 下 人 


上 晚上， 飞行 员 们 在 掩蔽 所 里 都 没有 睡 ， 躺 在 铺 上 抽烟 ， 谈 话 。 斯 科 
特 诺 伊 吃 晚饭 时 喝 了 不 少 告别 酒 ， 这 会 儿 不 住地 在 哼 歌 儿 : 
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飞机 打 着 螺旋 飞 羯 ， 
吼叫 着 飞 向 大 地 胸膛 ， 
不 要 器 ， 好 姑娘 ， 不 要 悲伤 ， 
从 此 永远 、 永 远 把 我 遗忘 。 


维 里 卡 诺 夫 还 是 浆 不 住 , 说 漏 了 嘴 ， 于 是 大 家 都 知道 了 ， 本 团 要 转 
移 到 斯 大 林 格 勒 附近 。 

一 轮 明月 升 到 森林 上 上空， 树木 中 间 出 现 了 晃 晃 不 定 的 光斑 。 离 机 场 
两 公里 的 那个 村 子 ， 好 像 是 躲 在 灰 堆 里 ， 黑 糊糊 的 ， 一 点 声息 也 没有 。 
坐 在 掩蔽 所 门口 的 一 些 飞行 员 观 赏 着 这 美妙 的 、 布 满 地 标的 世界 。 维 克 
托 罗 夫 望 着 “雅克 ”机 可 和 机 尾 投 出 的 淡淡 的 月 光阴 影 ， 也 跟着 斯 科 特 
诺 伊 哼 唱 起 来 : 


用 手 把 骨 架 抬 起 ， 
从 飞机 底下 掏 出 我 们 ， 
一 架 架 飞机 盘旋 上 升 ， 
送 我 们 最 后 一 程 。 


躺 在 铺 上 的 飞行 员 们 在 聊天 。 黑 暗中 看 不 清 说 话 的 人 ， 但 是 听 声 音 
就 知道 是 谁 ， 所 以 不 用 呼唤 名 字 ， 只 赁 着 声音 回答 或 提问 。 

“ 杰 米 多 夫 自 己 请 求 任务 ， 他 不 飞 就 受 不 了 。” 

“你 还 记得 吧 ， 在 勒 热 夫 的 时 候 ， 我 们 掩护 禾 炸 机 ， 八 架 飞 机 一 齐 朝 
他 扑 过 去 ， 他 从 容 应 战 ， 坚 持 了 十 七 分 钟 。 

“是 呀 ， 拿 一 架 歼 击 机 换 一 架 “ 容 克 ' ， 是 划算 事 儿 。” 

“他 一 面 飞 ， 一 面 唱 。 我 每 天 都 能 记 住 他 唱 的 一 两 支 歌 儿 。 他 也 唱 过 
维尔 津 斯 基 的 歌 。” 

“这 个 莫斯科 人 有 两 下 子 ! ” 
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“是 啊 ， 他 在 飞行 中 肯 照 顾 别人 。 总 是 照顾 落后 的 同志 。 

“你 还 没有 真正 了 解 他 呢 。 

“我 了 解 他 。 在 飞行 中 最 能 看 清 同 飞 的 搭档 。 他 的 一 切 都 向 我 表露 出 
滋 了 as 

斯 科 特 诺 伊 唱 完 一 支 歌 ， 大 家 都 静 下 来 ， 等 着 他 再 唱 男 一 支 。 可 是 
他 没有 再 唱 。 

斯 科 特 诺 伊 说 了 一 句 流行 于 各 个 机 场 的 谚语 ,说 的 是 飞行 员 的 生命 
短 得 好 比 小 孩子 的 衣裳。 

大 家 谈 起 德国 人 。 

“ 认 出 德国 佬 也 不 难 ， 一 下 子 就 可 以 判断 出 来 ， 哪 一 架 厉 害 ， 哪 一 架 
顽强 ， 哪 一 架 想 捉 呆 瓜 ， 从 后 面 咬 尾 巴 ， 哪 一 架 专 找 落 在 后 面 的 。 

“总 的 说 ， 他 们 配合 不 怎么 紧密 。” 

“可 不 能 这 样 说 。” 

“德国 佬 见 到 受伤 的 就 拿 牙 紧 紧 咬 住 ， 见 到 厉害 的 就 逃跑 。 

“要 是 一 架 对 一 架 ， 就 算是 双 头 的 ， 我 肯定 能 把 它 打 掉 ! ” 

“你 别 见怪 ， 要 是 依 着 我 ， 因 为 你 打 掉 一 架 “ 容 克 ' ， 才 不 会 授 给 你 
什么 勋章 。 

“空中 撞击 一 一 是 俄罗斯 人 的 天 性 。” 

“我 有 什么 好 见怪 的 ， 你 又 不 能 把 我 的 勋章 取消 。” 

“是 啊 ， 关 于 撞击 我 早 就 有 一 种 想法 …… 我 还 可 以 拿 螺旋 桨 来 撞 。 

“追赶 中 的 撞击 ， 才 真 够 劲 儿 ! 把 它 赶 着 朝 地 上 冲击 , 叫 它 撞 个 粉碎 ! ” 

“ 听 说 ， 团 长 要 用 “道格拉斯 ”把 母 牛 和 母 鸡 都 带 上 ， 是 吗 ? ” 

“反正 这 些 东 西 全 都 宰 啦 ， 用 盐 腹 起 来 了 。 

有 一 个 人 拉 长 声音 用 若 有 所 思 的 语调 说 : 

“现在 我 要 是 带 着 姑娘 上 豪华 俱乐部 去 ,还 难为 情 呢 。 已 经 不 习惯 啦 。 

“不 过 ， 索 洛 马 津 不 会 难为 情 -” 

“你 是 不 是 羡慕 呀 ， 廖 尼 亚 ? ” 
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“羡慕 这 种 事 ， 不 是 羡慕 这 个 对 象 。 

“我 明白 。 绝 对 相信 。” 

然后 大 家 回忆 起 勒 热 夫 的 战斗 ， 那 是 转 为 预备 队 之 前 的 最 后 一 次 战 
斗 。 那 一 次 七 架 歼 击 机 跟 敌 人 的 一 大 群 “ 容 克 ” 秦 炸 机 和 护航 战斗 机 相遇 。 
大 家 似乎 都 是 各 说 各 的 ， 但 又 像 是 都 在 说 同一 件 事 。 

“起 初 有 森林 做 背景 ， 看 不 见 它们 ; 等 它们 飞 高 ， 马 上 就 看 见 了 。 分 
三 个 高 度 飞行 。 我 立刻 认 出 是 “ 容 克 -87”: 腿 儿 跷 着 ， 鼻 子 是 黄 的 。 于 
是 我 坐 得 舒服 些 : 好 ,来 吧 ! ” 

“我 起 初 还 以 为 那 是 高 射 炮 炮弹 爆炸 呢 。” 

“阳光 对 这 种 事 儿 显然 是 有 利 的 。 我 从 阳光 方向 朝 德国 佬 冲 去 。 我 是 
左 侧 傣 机 。 一 下 子 被 甩 开 三 十 公 尺 。 跟 上 去 不 难 , 飞 机 很 听话 。 我 朝 一 架 
“ 容 殉 ” 开 了 火 ， 把 它 打 得 冒 了 烟 ， 可 是 这 时 候 有 一 架 敌 人 的 歼击机 ， 长 
长 的 , 像 一 条 黄 鼻 子 狗 鱼 , 转弯 来 打 我 , 可 是 晚 了 。 我 看 到 它 朝 我 开火 了 ， 
一 道 青青 的 印 子 。” 

“我 看 见 我 射出 的 青 印 子 一 直抵 到 那 架 飞机 黑色 的 机 翼 。 

“你 好 得 意 呀 ! ” 

“我 小 时 候 放风 筝 ， 我 爸 打 我 。 我 进 工 三 以 后 ， 工 余 时 间 常 常 跑 七 公 
里 上 航空 俱乐部 去 ， 累 得 要 命 ， 可 是 一 次 表演 都 不 放 过 。” 

“ 喂 ， 你 听 我 说 说 。 德 国 佬 一 下 子 把 我 打 着 了 火 : 油箱 、 输 油管 都 烧 
着 了 。 里 面 着 了 起 来 。 到 处 是 浓 烟 ! 另外 又 打 中 了 我 的 护 章 ,把 眼镜 打 碎 ， 
护 单 上 的 玻璃 乱 飞 ， 流 起 了 眼泪 。 你 猜 我 怎样 一 一 我 一 下 子 钻 到 它 底 下 ， 
又 一 把 把 眼镜 扯 下 来 ! 索 洛 马 津 掩护 了 我 。 我 着 了 火 ， 可 是 不 害怕 ， 没 
工夫 害怕 ! 我 仍旧 和 坐 着 ， 身 上 没 着 火 ， 靳 子 烧 坏 了 ， 飞 机 烧 坏 了 。” 

“眼看 着 咱们 要 被 打 掉 了 。 我 又 转 了 两 个 圈 儿 ， 有 一 架 敌 机 要 同 我 较 
量 。 我 没 理会 ， 赶 去 打 另 外 的 敌 机 ， 解 救 被 追击 的 同志 。” 


1 你 机 (wingman)， 编 队 飞行 中 跟随 长 机 执行 任务 的 飞机 。 僚机 应 保持 在 编队 中 规定 的 位 置 ， 
观察 空中 情况 ， 执 行 长 机 的 命令 
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“ 嘛 ， 当 时 我 已 经 带 了 不 少 帘 谭 ， 被 打 得 像 一 只 老 山 葛 一 样 啦 。 

“我 朝 那个 德国 佬 冲 了 十 二 次 , 把 他 打 得 冒 烟 了 ! 我 看 到 他 的 头 乱 播 ， 
可 见 已 经 不 行 啦 ! 在 二 十 五 公 尺 的 距离 我 开 了 炮 ， 把 他 打 了 下 去 。” 

“是 的 ， 总 的 应 该 说 ， 德 国 佬 不 喜欢 在 同一 水 平 线 上 作战 ， 总 是 尽 可 
能 飞 到 垂直 线 上 。” 

“怎么 能 这 样 说 ?” 

“怎么 样 ? ” 

“这 事 儿 谁 不 知道 ”就 连 农村 姑娘 都 知道 :德国 佬 这 是 躲避 和 急 转 弯 攻 击 。 

“ 唉 ,， 真 该 把 勒 热 夫 掩 护 好 一 点 儿 ， 那 儿 的 人 真 好 呀 。 

后 来 安静 下 来 ， 有 一 个 人 说 : 

“明天 天 一 亮 咱们 就 要 走 啦 ， 只 有 杰 米 多 夫 一 个 人 留 在 这 儿 啦 。 

“好 啦 ， 同 志 们 ， 不 管 怎样 ， 我 要 上 储 蕾 所 去 ， 要 到 村 子 里 去 一 趟 。” 

“去 告别 吗 ? ” 

深夜 ， 周 围 的 河流 、 田 野 、 森 林 ,， 一 切 是 那样 宁静 ， 那 样 美好 ， 似 
乎 世界 上 不 可 能 有 仇敌 、 叛 卖 、 衰 老 ， 只 有 幸福 的 爱情 。 云 彩 涌 向 明月 ， 
明月 在 灰色 云雾 中 飘动 ， 青 烟 遮 住 大 地 。 在 这 样 的 夜里 ， 有 和 多少 人 在 掩 
蔽 所 里 过 夜 。 在 森林 边 上 ， 在 木 栅栏 劳 ， 闪 动 着 一 方 方 白 色 的 头巾 ， 不 
时 响起 清脆 的 笑 声 。 树 木 在 寂静 中 轻 轻 拌 着 ， 想 必 是 在 梦 中 受 了 惊吓 。 
河水 有 时 轻 轻 低语 一 会 儿 ， 接 着 又 无 声 无 息 地 流 起 来 。 

恋人 们 最 痛 若 的 时 刻 来 到 了 。 这 是 离别 的 时 刻 ， 是 决定 命运 的 时 刻 : 
有 的 今天 在 右 ， 明 天 就 会 被 忘记 ; 有 的 被 死神 永远 分 开 ; 有 的 会 得 到 命 
运 的 青睐 ， 还 会 相 见 。 

但 是 ， 早 晨 到 了 。 发 动机 隆隆 响起 来 ， 飞 机 扇 起 的 平 刮 的 风 把 惊慌 
的 青草 压倒 在 地 上 ， 成 千 上 万 的 露珠 儿 在 阳光 下 颜 动 …… 一 架 架 战斗 机 
飞 向 蓝天 ,把 小 炮 和 机 枪 带 上 天 空 , 在 天 空 盘 旋 ,等 待 伙伴 们 编队 飞行 …… 

昨天 夜里 似乎 还 是 无 边 无 起 的 林 区 ， 如 今 渐渐 离开 ,在 蓝天 里 渐渐 
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看 得 见 一 个 个 小 盒子 似 的 房屋 、 小 方块 似 的 菜园 ， 房 屋 和 菜园 向 后 
滑 去 ， 在 机 杜 下 渐渐 消失 …… 那 青草 蓝 瘟 的 小 路 看 不 见 了 ， 杰 米 多 夫 的 
坟 也 看 不 见 了 …… 走 吧 ! 森林 也 哆 嗪 了 几 下 ,在 机 辟 下 滑 走 了 。 

“你 好 ， 巩 拉 ! ”维克托 罗 夫 默念 着 。 


= 到 让 


早上 五 点 钟 ， 值 日 囚犯 把 一 个 个 囚犯 唤醒 。 外 面 夜 色 依然 黑 沉 。 棚 
屋 里 有 通宵 不 熄 的 电灯 照耀 着 。 这 样 的 灯 在 监狱 、 铁 路 枢纽 站 和 城 里 医 
院 的 急诊 室 都 有 。 

成 千 上 万 的 人 一 面 咳嗽 、 吐 痰 , 一 面 穿 棉 裤 , 缠 脚 布 , 在 腰 侧 、 峭 梁 、 
脖子 上 斥 痒 。 

睡 在 上 铺 的 人 穿 好 衣服 下 来 ， 有 时 脚 会 磁 到 坐 在 下 铺 的 人 头 上 ， 下 
铺 的 人 也 不 骂 娘 , 而 是 一 声 不 响 地 把 头 朝 旁边 一 下 ,用 手 把 上 面 的 脚 推 开 。 

夜里 唤醒 这 么 多 人 ， 于 脚 布 闪 来 内 去 ， 人头 、 浓 背 不 住地 晃动 ， 烟 
气 腾 腾 ， 电 灯光 明 晃 晃 的 ， 这 一 切 显得 极 不 正常 。 几 百 平方 公里 的 原始 
森林 在 寒 夜里 静 静 地 沉睡 ， 可 是 劳改 营 里 已 经 到 处 是 人 ， 到 处 在 活动 ， 
到 处 是 烟雾 、 灯 光 。 

上 半夜 一 直 在 下 雪 ， 雪 堆 把 棚 屋 的 门 堵 住 ， 把 通 往 矿井 的 大 路 埋 
众 sasam 

矿井 的 汽笛 慢 慢 叫 起 来 ， 也 许 ， 密 林 深 处 的 狼 也 跟着 那 粗壮 而 凄厉 
的 汽笛 声 起 来 了 。 和 警犬 在 劳改 弗 的 田野 上 电 哑 地 喘 着 ,拖拉 机 隆隆 响 
着 清扫 通 往 矿区 大 楼 的 道路 ， 押 队 兵 彼此 呼唤 着 …… 

雪花 玩 到 探照灯 光 中 ， 晶 亮 唱 亮 的 ， 显 得 十 分 柔和 悦目 。 在 广阔 的 
劳改 莹 田野 上 ， 在 乱糟糟 的 狗 喘 声 伴奏 下 ， 开 始点 名 了 。 押 上 队 兵 那 伤 了 
风 的 嗓门 儿 又 呆 哑 又 激昂 …… 巨大 的 人 流 朝 矿 井 涌 去 ， 一 片 咯 叶 咯 咏 的 
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皮鞋 声 和 秸 放 声 。 守 望 塔 瞪 着 巨大 的 独眼 ， 果 着 周围 的 一 切 。 

笛 声 依然 呼啸 着 ， 有 远 的 ， 也 有 近 的 ， 这 是 北方 的 混合 乐队 。 这 声 
音 回 荡 在 寒冷 的 克拉 斯 诺 亚 尔 斯 克 土 地 上 ， 在 科 米 自治 共和 国 上 空 ， 在 
马 加 尔 ， 在 苏维埃 港 ， 在 科 雷 马 边 区 的 雪 野 上 ， 在 楚 科 奇 冻 土地 带 ， 在 
摩尔 曼 斯 克 北 部 和 北 哈萨克 的 劳改 萤 里 ……: 

伴随 着 汽笛 声 ， 伴 随 着 铁 援 棍 散 击 铁轨 的 声音 ， 人 们 前 去 采掘 索 里 
卡 姆 斯 克 的 钾 、 里 杰 罗 夫 和 巴尔 喀什 的 铜 、 科 雷 马 的 钊 和 铅 、 库 效 涅 菊 
和 萨 哈 林 的 煤炭 ， 人 们 前 去 铺设 穿 过 北冰洋 岸 永 久 冻 土 带 的 铁路 、 科 雷 
马 的 无 接 缝 线路， 前 去 砍伐 西伯 利 亚 、 北 乌拉 尔 、 摩 尔 曼 斯 克 和 阿尔 罕 
格 尔 边区 的 森林 。 

在 原始 林 区 各 处 ， 边 远 建 设 劳 改 营 大 队 新 的 一 天 ， 就 在 这 风 雪 交加 
的 夜晚 时 刻 开始 了 。 


四 十 


人 夜里， 办 犯 阿 巴尔 丘 克 觉得 一 阵 烦恼 。 不 是 那 种 习惯 了 的 、 劳 改 营 
里 常 有 的 愁 思 绵 绵 的 烦恼 ,而 是 火烧 火 煤 的 烦恼 ， 就 像 症 疾 发 作 那 样 ， 
使 人 要 叫 起 来 ， 要 从 床铺 上 跳 下 来 ， 用 拳头 打 自 己 的 两 渗 ， 插 自己 的 脑 
党 儿 。 

早晨 ， 因 犯 们 急 急 忙 忙 而 又 很 不 情愿 地 准备 去 上 工 的 时 候 ， 在 阿 巴 
尔 丘 克 的 邻 铺 ， 煤 气 工 长 ， 原 内 战 时 期 的 旅 长 ， 长 腿 涅 乌 莫 里 莫 夫 问 道 : 

“夜里 你 翻 来 翻 去 干吗 ” 梦 见 老娘 们 儿 啦 ?还 喇 喇 地 叫 。” 

“你 就 知道 老娘 们 儿 。” 阿 巴尔 丘 克 回 答 说 。 

“我 以 为 你 在 梦 里 器 呢 。” 男 一 个 邻 铺 上 的 人 说 。 他 叫 莫 尼 泽 ， 有 点 
儿 傻 头 傻 脑 ， 原 是 青年 共产 国际 的 委员 。“ 我 本 来 想 把 你 唤醒 呢 。” 

阿 巴 尔 丘 克 在 营 里 的 男 一 个 好 友 、 医 士 阿 布 拉 姆 : 鲁 宾 什么 也 没有 发 
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现 ， 在 他 们 朝 又 冷 又 黑 的 门 外 走 的 时 候 ， 他 说 : 

“你 可 知道 ， 夜 里 我 梦 见 了 尼 古 拉 伊 凡 诺 维 奇 : 布 哈 林 ， 好 像 他 来 到 
我 们 红色 教授 学 院 ， 他 很 快活 ， 精 神 拌 扳 ， 延 众 曼 的 理论 引起 了 激烈 的 
争论 。 

阿 巴尔 丘 克 来 到 工具 库 干 活 儿 。 他 的 助手 巴尔 哈 多 夫 是 为 了 抢劫 杀 
死 一 家 六 口 人 的 罪犯 ， 现 在 正 用 做 框 子 剩 下 来 的 雪松 木片 生 炉 子 。 阿 巴 
尔 丘 克 在 整理 木 箱 里 的 工具 。 他 觉得 ,那些 寒光 闪闪 的 锋利 的 铁 刀 与 旋 刀 ， 
唤起 了 他 在 夜里 产生 的 感觉 。 

这 一 天 和 以 往 的 日 子 没有 什么 不 同 。 会 计 一 大 早 就 送 来 技术 科 批 准 
的 各 边远 劳改 萤 分 部 的 申请 报告 。 应 该 把 材料 和 工具 拣 出 来 ， 装 进 箱子 ， 
编制 相应 的 清单 。 有 些 东 西 是 不 成 套 的 ， 需 要 编制 特别 交接 单 。 

巴尔 哈 多 夫 像 往 常 一 样 ， 什 么 活 儿 也 不 干 ， 没 办 法 叫 他 干 。 他 来 到 
工具 库 里 ， 只 是 解决 吃 的 问题 。 今 天 一 大 早 他 就 在 锅子 里 者 土豆 白菜 汤 。 
担任 第 一 大 队 通 信和 员 的 原 哈 尔 科 夫 药学 院 拉丁 语 教授 跑 到 巴尔 哈 多 夫 跟 
前 ， 哆 哆 嗪 嗪 地 伸 出 红 红 的 手指 头 ， 往 桌 上 撒 了 一 把 及 脏 的 小 米 。 不 知 
为 什么 事 ， 他 给 巴尔 哈 多 夫 这 样 的 报酬 。 

下 午 ， 阿 巴尔 丘 克 被 叫 到 财务 处 ， 因 为 在 统计 表 上 有 些 数 字 不 对 头 。 
财务 处 副 处 长 训斥 他 ， 还 说 要 报告 上 级 。 他 听 到 这 些 吓 晓 ， 心里 觉得 效 
得 慌 。 助 手 不 帮忙 ， 他 一 个 人 干 不 了 那么 多 事情 ， 可 是 他 又 不 敢 告 巴 尔 
哈 多 夫 的 状 。 他 很 劳累 ,很 怕 丢 掉 管 理 仓库 的 活 儿 ， 又 要 到 矿 上 去 ,或 
者 去 伐木 。 他 已 经 白 了 头 ， 没 有 多 大 力气 了 …… 大 概 他 就 是 因为 这 样 才 
烦恼 一 一 他 的 一 生 已 经 消失 在 西伯 利 亚 的 冰 层 下 。 

等 他 从 财务 处 回来 ， 巴 尔 哈 多 夫 在 睡觉 ， 头 底下 枕 着 秸 靴 ， 看 样子 ， 
是 其 他 犯人 给 他 送 来 的 ; 他 的 脑袋 旁边 放 着 已 经 空 了 的 锅子 ， 腮 上 粘着 
他 捞 来 的 小 米 。 

阿 巴尔 丘 殉 知道， 巴尔 哈 多 夫 有 时 把 仓库 里 的 工具 弄 出 去 ， 很 可 能 ， 
这 息 靳 就 是 仓库 里 的 东西 换 来 的 。 有 一 天 , 阿 巴 尔 丘 克 发 现 少 了 三 把 键 刀 ， 
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就 说 : 

“在 卫 国 战争 时 期 偷窃 紧缺 的 钢材 ， 怎 么 不 知道 羞耻 ……” 

巴尔 哈 多 夫 回答 说 : 

“你 这 狗 虱 子 ， 闭 嘴 ! 要 不 然 你 等 着 瞧 !1 ” 

阿 巴 尔 丘 克 不 敢 直 接 响 醒 他 ， 就 叮 叮 当当 地 整理 锯条 ， 又 咳嗽 ， 又 
把 小 锤 掉 在 地 上 。 巴 尔 哈 多 夫 醒 了 ， 带 着 心安 理 得 和 不 满意 的 神气 注视 
着 他 。 后 来 巴尔 哈 多 夫 低 声 说 : 

“昨天 一 列 军 车 里 下 来 的 一 个 小 伙 子 说 ， 有 些 劳改 营 比 湖泊 地 区 的 劳 
改 营 还 不 如 呢 。 犯 人 都 带 着 镶 钞 ， 半 个 脑袋 剃 得 光 光 的 。 没 有 姓名 ， 只 
有 编号 颖 在 胸 前 ， 缝 在 膝盖 上 ， 背 后 还 缝 着 犯人 标记 。 

“胡扯 。” 阿 巴尔 丘 克 说 。 

巴尔 哈 多 夫 带 着 向 往 的 神气 说 : 

“应 当 把 所 有 的 政治 坏 分 子 弄 到 那儿 去 , 首先 应 当 把 你 这 个 家 伙 和 弄 去 ， 
免得 把 我 弄 醒 。” 

“对 不 起 ， 巴 尔 哈 多 夫 先 生 ， 我 打搅 您 了 。” 阿 巴尔 丘 克 说 。 

他 非常 伯 巴 尔 哈 多 夫 ， 但 有 时 候 也 压抑 不 住 心头 的 怒火 。 

在 换班 时 间 ， 满 身 黑 炭 粉 的 湿 乌 英里 莫 夫 来 到 仓库 里 。 

“竞赛 怎么 样 ? ” 阿 巴 尔 丘 克 问 道 。“ 大 家 都 参加 了 吗 ? ” 

“竞赛 是 展开 啦 。 打 仗 需 要 煤炭 嘛 ， 这 大 家 都 知道 。 今 天 把 标语 贴 到 
了 文教 处 : 突击 劳动 ， 支 援 祖国 。” 

阿 巴尔 丘 克 叹 了 一 口气 ， 说 : 

“你 要 知道 ， 应 该 写 一 部 描述 劳改 车 里 的 烦恼 的 著作 。 有 时 烦恼 使 
人 感到 沉重 ， 有 时 烦恼 来 势 凶 猛 ， 有 时 烦恼 使 人 气 闷 ， 叫 人 喘 不 上 气 来 。 
可 是 还 有 一 种 烦恼 很 特别 ， 既 不 沉重 ， 也 不 凶猛 ， 也 不 使 人 气 问 ， 而 是 
撕 心 裂 腑 ， 就 像 深水 怪物 要 把 海洋 搅 翻 。 

涅 乌 莫 里 莫 夫 苦笑 了 一 下 ， 不 过 他 露出 来 的 不 是 雪亮 的 白 牙 ， 他 的 
牙齿 已 经 坏 了 ， 和 煤炭 一 样 颜色 了 。 


巴尔 哈 多 夫 走 到 他 们 跟前 。 阿 巴尔 丘 克 回 头 看 了 看 ,说 : 

“你 老 是 这 样 悄 没 声 地 走路 ， 冷 不 丁 来 到 我 跟前 ， 我 都 哆 味 起 来 啦 。” 

巴尔 哈 多 夫 是 个 不 爱 笑 的 人 ， 带 着 很 操心 的 神气 说 : 

“我 要 上 粮食 仓库 去 一 下 ， 你 没 意 见 吧 ? ” 

他 走 后 ， 阿 巴尔 丘 克 对 自己 的 朋友 说 : 

“夜里 我 想起 前 妻 生 的 儿子 。 他 大 概 已 经 上 前 方 去 了 。” 

他 凑 到 涅 乌 莫 里 莫 夫 耳 朱 跟前 ,说 : 

“我 希望 我 的 儿子 成 为 一 个 很 好 的 共产 党 员 。 我 在 想 , 我 会 见 到 他 的 ， 
我 要 对 他 说 : 记 住 ， 你 爸爸 的 遭遇 是 很 偶然 的 ， 算 不 了 什么 ， 党 的 事业 
是 神圣 的 事业 ! 是 合乎 时 代 最 高 要 求 的 ! ” 

“他 姓 你 的 姓 吗 ? ” 

“不 ,” 阿 巴尔 丘 克 回答 说 ,“ 我 原来 认为 ， 他 可 能 会 长 成 一 个 市 侩 。” 

昨天 傍晚 和 夜里 , -他 想 过 柳 德 米 拉 ， 很 希望 见 到 她 。 他 翻阅 残破 的 
莫斯科 的 报纸 ， 说 不 定 能 看 到 “中 尉 托 里 亚 . 阿 巴尔 丘 克 ” 呢 ,那样 他 就 
会 清楚 ， 儿 子 想 姓 他 的 姓 了 。 

他 生平 第 一 次 希望 有 人 怜惜 他 。 他 想象 着 ， 他 怎样 走 到 儿子 跟前 ， 
激动 得 连 气 都 喘 不 上 来 ， 拿 手指 着 自己 的 喉 呢 ， 表 示 说 不 出 话 来 。 托 里 
亚 会 把 他 抱 住 , 他 会 把 头 放 到 儿子 胸 前 , 回 起 来 , 毫 不 难为 情 , 尽情 地 典 ， 
句 。 他 们 会 站 上 很 入， 儿子 比 他 高 一 个 头 …… 

儿子 一 直 想 着 父亲 。 他 找到 父亲 的 同志 们 ， 向 他 们 打听 当年 父亲 参 
加 革命 斗争 的 情形 。 托 里 亚 会 说 :“ 和 爸爸 ， 和 爸爸 ， 你 的 头发 完全 白 啦 ， 你 
的 脖子 多 么 细 ， 皱 纹 好 多 啊 …… 你 一 直 斗 争 了 这 么 多 年 ， 你 进行 的 是 伟 
大 而 孤单 的 斗争 呀 。” 

在 审讯 的 时 候 ， 给 他 吃 了 三 天 咸菜 ， 却 不 给 他 水 喝 。 还 要 打 他 。 

他 明白 ， 主 要 的 不 是 要 他 招供 破坏 行为 和 间谍 行为 ， 也 不 是 要 他 评 
陷 别人 。 关键 是 要 他 怀疑 他 终生 为 之 奋斗 的 事业 的 正确 性 。 在 审讯 的 时 候 ， 
他 觉得 自己 好 像 落 到 了 罪 徒 手 里 ， 只 要 能 见 到 审讯 科 长 ， 这 些 审讯 他 的 
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菲 徒 就 会 被 抓 起 来 。 

但 是 ， 过 了 一 些 时 间 ， 他 看 出 来 ， 问 题 不 仅仅 在 于 几 个 暴徒 。 

他 了 解 了 肛 押 犯人 的 军用 列车 和 轮船 统 舱 ,各 有 各 的 规矩 。 他 看 到 过 ， 
一 些 刑事 犯 不 仅 输 掉 别人 的 东西 ,而 且 输 掉 别 人 的 性 命 。 他 见 过 下 流 无 耻 ， 
见 过 捍 吕 的 出 卖 。 他 见 过 刑事 犯 的 野蛮 行为 ， 那 是 疯狂 的 、 血 腥 的 、 极 
其 残酷 的 。 他 见 过 得 势 的 正统 派 与 不 得 势 的 正统 派 之 间 可 怕 的 派系 斗争 。 

他 说 :“ 抓 人 是 不 会 冤枉 的 。” 他 认为 ， 只 有 极 小 的 一 部 分 人 ， 包 括 
他 在 内 ， 是 抓 错 了 的 ， 其 余 的 都 是 罪 有 应 得 ， 是 正义 的 利 剑 惩罚 革命 的 
敌人 。 

他 见 过 阿 旋 奉 承 、 背 信 弃 义 、 唯 唯 诺 诺 、 残 酷 无 情 …… 他 把 这 些 东 
西 叫做 资本 主义 遗 毒 ， 他 认为 这 些 东 西 只 有 那些 遗 老 遗 少 、 白 军 军官 、 
富农 分 子 、 资 产 阶级 民族 主义 者 身上 才 有 。 

他 的 信仰 是 不 可 动 播 的 ， 他 对 党 是 无 限 忠 诚 的 。 

涅 乌 莫 里 莫 夫 就 要 离开 仓库 的 时 候 ， 忽 然 说 : 

“ 哦 ， 我 忘 啦 ， 刚 才 有 一 个 人 问 你 来 着 。” 

“哪儿 来 的 人 ? ” 

“昨天 军车 上 下 来 的 。 正 在 分 配 他 们 工作 。 有 一 个 人 问 起 你 。 我 说 :' 凑 
巧 我 知道 ， 我 跟 他 铺 挨 铺 已 经 睡 了 有 三 年 多 。” 他 对 我 说 了 他 的 姓名 ， 可 
是 我 一 下 子 就 忘 啦 。” 

“他 是 什么 样子 ? ” 阿 巴 尔 丘 克 问 。 

“ 噢 ,模样 儿 够 寒 秦 的 ， 颇 角 上 还 有 一 道 伤 疤 。” 

“ 啊 哈 ! ” 阿 巴 尔 丘 克 叫 起 来 。“ 葛 不 是 马 加 尔 呀 ? ” 

“就 是 ， 就 是 

站 潮 我 的 省 回 起 ， 测 乓 六 岳 ， 基 相交 局 泊 人 类 及 。 栓 则 什么 计 六 1 
他 说 了 一 些 什么 ? ” 

“ 问 的 是 一 般 的 话 ， 问 你 判 了 几 年 。 我 说 : 报 了 五 年 ， 批 下 来 是 十 年 。 
现在 咳嗽 起 来 ， 有 可 能 提前 获释 。” 
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阿 巴 尔 丘 克 没 有 听 涅 乌 莫 里 莫 夫 说 话 ， 而 是 一 遍 又 一 遍地 叫 着 老 同 
志 的 名 字 : 

“ 马 加 尔 ， 马 加 尔 …… 他 有 一 段 时 期 在 全 俄 肃 反 委员 会 工作 。 这 是 一 
个 很 特别 的 人 ， 真 的 ， 很 特别 。 他 对 同志 什么 都 舍得 ， 冬 天 可 以 脱 下 自 
己 的 大 衣 ， 可 以 把 最 后 一 块 面包 送 给 同志 。 又 聪明 ， 又 有 学 问 。 是 地 道 
的 无 产 阶级 出 身 ， 是 刻 赤 “ 渔民 的 儿子 。” 

他 回头 看 了 看 ， 俯 身 对 涅 乌 莫 里 英 夫 说 : 

“你 记得 ， 咱 们 说 过 ， 劳 改 营 里 的 共产 党 员 应 该 建立 起 组 织 ， 帮 助 党 。 
阿布 拉 姆 鲁 宾 曾经 问 :“ 让 谁 当 书记 呢 ? ”现在 有 了 ， 就 是 他 。 

“可 我 还 是 推选 你 , ” 涅 乌 莫 里 莫 夫 说 “我 不 了 解 他 。 你 要 是 想 找 他 ， 
刚才 有 十 辆 汽车 装着 人 到 各 分 部 去 了 ， 大 概 他 也 去 了 。” 

“没什么 , 能 找到 他 的 , 啊 , 马 加 尔 , 马 加 尔 。 就 是 说 , 他 问 我 了 吗 ? ” 


涅 乌 莫 里 莫 夫 说 : 

“我 差点 儿 忘 了 我 是 来 干什么 的 。 给 我 一 张 白 纸 。 瞧 我 的 记性 真 差 。” 

“要 写 信 吗 ? ” 

“不 是 ， 要 向 谢 苗 : 布 琼 尼 写 申请 书 ， 要 求 上 前 线 去 。” 
会 让 你 去 的 。 

eee 


不 会 让 政治 犯 上 军队 里 去 。 咱 们 的 煤矿 可 以 多 出 一 些 煤炭 ， 战 士 们 
也 会 因此 感谢 咱们 ， 也 可 以 说 尽 到 自己 的 力量 啦 。” 

“我 还 是 希望 上 军队 里 去 。” 

“这 种 事 儿 布 琼 尼 也 没 办 法 。 我 还 给 斯 大 林 写 过 信 呢 。” 

“ 布 琼 尼 也 没 办 法 ?你 真是 开玩笑 ! 还 是 你 舍不得 一 张 纸 ? 我 的 限额 
用 纸 已 经 用 完了 ,文教 处 又 不 给 我 。 要 不 然 我 不 会 向 你 要 

“好 吧 ， 我 给 你 一 张 。” 阿 巴尔 丘 克 说 。 


1 刻 赤 半岛 位 于 克 里 米 亚 半岛 的 东 端 。 刻 赤城 是 重要 的 港 市 。 
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他 还 有 几 张 纸 ， 是 未 经 批准 存 下 的 。 文 教 处 发 纸 是 有 数 的 ， 而 且 以 
后 还 必须 说 明 纸 是 怎么 用 了 的 。 晚 上 ， 棚 屋 里 的 情形 一 如 往常 。 原 近 卫 
重 骑 兵团 军官 东 古 索 夫 老头 子 肯 巴 着 眼睛 ,没完 没 了 地 说 着 传奇 故事 。 
犯人 们 仔细 听 着 ， 摄 着 痒痒 ， 带 着 赞赏 的 神气 晃 着 脑袋 。 

东 古 索 夫 随心 所 欲 地 编造 着 荒诞 离奇 的 故事 ， 把 一 些 熟悉 的 女 舞 踊 
家 、 阿 拉 伯 的 劳伦斯 ， 把 三 个 火枪 手 和 凡 尔 纳 “ 鹦 鹉 螺 ” 号 潜艇 的 事 都 
编 了 进去 。 

“等 一 等 ， 等 一 等 ,” 有 一 个 听众 说 ,“ 她 究竟 怎样 跨 过 波斯 国境 的 ? 
你 昨天 说 ， 她 被 奸 细 毒 死 啦 。” 

东 古 索 夫 停 了 一 会 儿 ， 和 善 地 看 了 看 挑 毛病 的 人 ， 就 又 很 起 劲 地 说 
起 来 : 

“ 娜 金 其 实 并 没有 死 。 一 位 西藏 医生 往 她 那 半 张 开 的 嘴 里 滴 了 几 滴 高 
山 仙 草 熬 出 来 的 药水 ， 又 把 她 救 活 了 。 到 第 二 天 早晨 她 就 能 起 来 ， 不 用 
别人 换 扶 ， 可 以 在 屋 里 走动 了 。 她 的 体力 渐渐 恢复 了 。 

大 家 听 了 他 的 解释 ， 都 很 满意 。 

“明白 啦 …… 再 说 下 去 吧 。” 大 家 说 。 

在 角落 里 ,一些 人 在 哈哈 大 笑 ， 在 听 春 头 春 脑 的 老 工 长 、 德 国人 加 
秀 琴 柯 拉 长 了 声音 说 下 流 的 顺口 溜 。 

有 的 顺口 汶 十 分 好 笑 ， 听 众 一 直 笑 得 没 了 劲 儿 。 有 一 个 害 疝气 的 莫 
斯 科 记 者 和 作家 ， 是 一 个 善良 、 聪 明 而 须 腹 的 人 ， 正 慢 慢 地 嚼 着 烤 干 的 
白面 包 ， 这 是 妻子 寄 来 的 ， 他 昨天 才 收 到 。 看 样子 ， 他 吃 着 又 香 又 脆 的 
干 面 包 ， 想起 了 过 去 的 日 子 一 一 他 的 眼 里 含 着 泪水 。 

涅 乌 莫 里 黄 夫 正在 跟 一 个 坦克 手 争 论 。 坦 克 手 进 劳改 蔷 ， 是 因为 出 
于 卑劣 的 动机 ， 杀 人 行凶 。 他 为 了 给 大 家 解 闪 ， 嘲 笑 骑 兵 ， 涅 乌 莫 里 莫 
夫 气 得 脸 发 了 白 ， 大 声 对 他 说 : 

“你 可 知道 ， 在 一 九 二 〇 年 ,我 们 赁 马刀 干 过 一 些 什 么 样 的 事 ! ” 

“我 知道 ， 你 们 拿 马刀 杀 过 偷 来 的 母 鸡 。 一 辆 坦克 就 可 以 把 你 们 整个 
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骑兵 第 一 集团 军 打 退 。 你 们 的 国内 战争 无 法 跟 卫 国 战争 相 比 。 

年 轻 的 小 贼 科 尔 卡 : 乌 加 罗 夫 缠 着 阿布 拉 姆 鲁 宾 ， 要 拿 一 双 脱 了 掌 
的 破 运动 鞋 换 他 的 皮鞋 。 

和 鲁 宾 觉 得 要 倒霉 , 神经 紧张 地 打 着 呵 欠 , 环视 着 周围 的 人 , 寻求 支持 。 

“你 这 小 气 鬼 ,小 心 点 儿 ,” 像 一 只 灵活 的 黄 眼 野猫 似 的 科 尔 卡 说 ,“ 该 
死 的 东西 ， 你 小 心 点 儿 ， 别 车 我 发 火 。” 

后 来 科 尔 卡 说 : 

“你 为 什么 不 准 我 病假 ”” 

“你 很 健康 嘛 ， 我 不 能 同意 。” 

“你 同意 不 同意 ? ” 

“ 科 尔 卡 ， 我 向 你 保证 ， 我 很 希望 准 你 请 假 ， 但 是 我 不 能 。 

“你 同意 不 同意 ? ” 

“你 要 知道 我 的 难处 。 难 道 你 以 为 ， 我 能 批 ……” 

“ 别 急 ， 别 急 嘛 ， 你 要 了 解 我 的 难处 。” 

“我 了 解 。 现 在 该 你 了 解 我 了 。” 

什 捷 金 格 是 完全 俄罗斯 化 了 的 瑞典 人 ， 大 家 都 说 他 是 真正 的 间谍 。 
他 正在 文教 处 发 给 他 的 一 块 硬 纸板 上 作画 ， 他 的 眼睛 离开 画 一 小 会 儿 ， 
看 了 看 科 尔 卡 ， 看 了 看 鲁 宾 ， 摇 了 播 头 ， 又 转 过 头 去 作画 。 画 名 叫 《 原 
始 森林 妈妈 》 什 捷 金 格 不 怕 刑 事 犯 人 ， 不 知道 为 什么 ， 刑 事 犯 们 都 不 敢 
碰 他 。 

等 科 尔 卡 走 开 以 后 ， 什 捷 金 格 对 鲁 宾 说 : 

“阿布 拉 姆 ， 你 的 做 法 很 不 聪明 。 

白俄罗斯 人 科 纳 舍 维 奇 也 不 怕 刑 事 犯 。 他 在 进 劳改 车 之 前 ， 在 远东 
做 航空 技师 ， 在 太平 洋 舰队 里 获得 重量 级 拳击 冠军 称号 。 刑 事 犯 们 都 很 
敬重 他 ， 但 是 他 从 来 不 曾 为 受刑 事 犯 其 负 的 人 打 抱 不 平 。 

阿 巴尔 丘 殉 慢 慢 地 在 两 层 架 铺 中 间 的 狭窄 通道 上 走 着 ， 又 烦恼 起 来 。 
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百 米 长 的 棚 屋 的 那 一 头 沉没 在 马 合 烟 :的 烟 气 中 。 每 次 他 都 觉得 ， 等 走 到 
棚 屋 的 尽头 ， 会 看 到 一 点 新 的 东西 ， 可 是 走 到 尽头 ， 一 切 都 还 是 老 样 子 ， 
还 是 那 装着 洗脸 木 槽 的 过 道 ， 刑 事 犯 在 木 模 下面 洗 右 脚 布 ， 还 是 挂 在 石 
灰 墙 上 的 拖把 ， 还 是 那 油漆 木 桶 ， 铺 上 还 是 露 着 刨 花 的 衬 垫 ， 还 是 不 高 
不 低 的 喻 喻 说 话 声 ， 还 是 一 张 张 枯 瘦 的 、 一 样 颜色 的 囚犯 有 答 。 大 多 数 办 
犯 坐 在 铺 上 等 待 就 寝 信号 ， 谈 女人 ， 谈 菜 汤 ， 谈 切面 包 的 人 和 弄 鬼 ，, 谈 自 
己 给 斯 大 林 的 信和 给 苏联 最 高 检察 院 的 申诉 书 的 遭遇 ， 谈 新 的 采 煤 和 运 
煤 定额 ， 谈 今天 的 寒冷 和 明天 的 寒冷 。 

阿 巴 尔 丘 克 慢 慢 走 着 ， 听 着 谈话 的 片断 。 他 觉得 ， 这 种 一 模 一 样 、 
没完 没 了 的 谈话 要 在 押送 站 、 军 车 上 、 劳 改 营 的 棚 屋 里 ， 在 成 千 上 万 的 
人 中 间 持 续 很 多 年 ， 年 轻 的 都 要 谈 女 人 ， 年 老 的 都 要 谈 吃 的 。 等 到 老头 
子 如 饥 似 渴 地 谈 起 女人 ， 年轻 小 伙 子 谈 起 不 受 限制 的 好 吃 的 东西 ， 那 就 
特别 糟 了 。 

阿 巴 尔 丘 克 从 加 秀 琴 柯 坐 的 铺 旁边 经 过 时 ,加快 了 脚步 。 一 个 老人 ， 
他 的 妻子 已 经 有 儿孙 们 唤 “ 妈 妈 ”、“ 奶 奶 ” 了。 他 受到 这 样 的 待遇 ， 这 
待遇 太 可 怕 了 。 

就 寝 号 快 点 儿 响 起 来 吧 ， 快 点 儿 身 到 铺 上 ， 拿 棉 只 蒙 住 头 ， 什 么 也 
看 不 见 ， 什 么 也 听 不 见 。 

阿 巴 尔 丘 克 朝 门口 看 了 看 一 一 也 许 马 加 尔 来 了 呢 。 阿 巴尔 丘 克 要 求 
求 大 组 长 ， 让 他 们 睡 在 一 起 ， 他 们 每 夜 都 可 以 长 谈 ， 推 心 置 腹地 谈 ， 因 
为 他 们 是 两 个 共产 党 员 ， 是 老师 和 学 生 。 

棚 屋 的 头面 人 物 ， 采 煤 队 队 长 佩 列 克 列 斯 特 、 巴 尔 哈 多 夫 、 棚 屋 大 
组 长 萨 罗 科 夫 在 一 个 铺 上 举行 小 小 的 宴会 。 佩 列 克 列 斯 特 的 狗 腿 子 、 原 
来 管 计划 的 日 里 亚 波 夫 担 任 跑 堂 ， 将 一 块 手巾 铺 在 合子 上 ， 摆 放 奶 油 、 
鲜 鱼 、 点 心 一 一 这 都 是 佩 列 克 列 斯 特 队 里 的 人 孝敬 的 贡品 。 


1 贫民 吸 的 一 种 劣质 烟 ， 由 黄花 烟草 的 茎 叶 制 成 。 
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阿 巴 尔 丘 克 从 头面 人 物 的 铺 边 走 过 ， 觉 得 自己 的 心 紧 张 得 停止 了 跳 
动 : 说 不 定 他 们 会 喊 他 ， 叫 他 吃 一 点 儿 呢 。 他 真 想 吃 点 儿 好 吃 的 呀 。 巴 
尔 哈 多 夫 真 没有 良心 ! 他 在 仓库 里 想 干什么 就 干什么 ， 阿 巴尔 丘 克 也 知 
道 他 偷 钉 子 , 偷 了 三 把 雏 刀 ,， 但 是 在 值班 时 什么 也 没 说 …… 现 在 他 完全 
可 以 招呼 一 声 :“ 喂 ， 主 管 ， 来 跟 我 们 坐 一 会 儿 吧 。” 阿 巴尔 丘 克 很 瞧 不 
起 自己 , 觉得 自己 不 仅 想 吃 , 而 且 还 有 一 种 感情 在 作 崇 , 这 是 一 种 很 卑微 、 
很 下 贱 的 囚犯 感情 : 很 想 在 厉害 角色 的 圈子 里 坐 一 会 儿 ， 随 便 跟 佩 列 克 
列 斯 特 谈 一 谈 ， 佩 列 克 列 斯 特 可 是 借 大 的 劳改 营 听 到 名 字 都 发 拌 的 人 物 。 

阿 巴 尔 丘 克 想 起 了 自己 一 一 下 贱 。 马 上 又 想到 巴尔 哈 多 夫 一 一 下 贱 。 

没 人 喊 他 ， 却 喊 了 涅 乌 莫 里 莫 夫 。 于 是 这 位 骑兵 旅 长 、 获 得 两 颗 红 
旗 勋 章 的 英雄 紫 着 褐色 的 牙齿 ， 笑 喀 喀 地 朝 他 们 的 床铺 走 去 。 这 个 笑 叶 
喀 地 去 参加 几 个 贼 的 宴会 的 人 ， 二 十 年 前 曾经 率领 几 个 骑兵 团 为 实现 世 
界 共产 主义 战斗 过 ………… 

他 今天 干吗 对 涅 乌 莫 里 莫 夫 谈 起 托 里 亚 ， 谈 自己 的 心事 ? 

不 过 他 也 为 共产 主义 战斗 过 ， 他 也 在 库 效 巴 斯 工 地 上 ， 在 自己 的 办 
公 室 里 向 斯 大 林 做 过 汇报 。 当 他 低 着 头 ， 装 做 若无其事 的 样子 从 蒙 了 及 
es 也 曾经 希望 他 们 喊 他 。 

巴尔 丘 克 走 到 莫 尼 泽 的 床铺 边 ， 莫 尼 译 一 面 补 袜子 ， 一 面 说 : 

erwin 你 要 小 心 ， 我 要 拿 拳 头 项 你 的 脑袋 ， 
我 要 汇报 你 ， 还 算 便宜 你 ， 你 是 最 坏 的 叛徒 。” 

坐 在 邻 铺 上 的 鲁 宾 说 : 

“这 还 不 是 最 糟 的 呢 。 

“是 的 ， 是 的 ,” 阿 巴尔 丘 克 说 ,“ 你 看 到 他 们 把 旅 长 喊 过 去 ， 旅 长 那 
股 高 兴 劲 儿 吗 ? ” 

Be 你 不 痛快 了 吧 ? ”和 鲁 宾 说 。 

巴尔 丘 克 恼羞成怒 ， 说 : 
“你 看 看 自己 的 灵魂 吧 ， 别 忙 着 说 我 。 
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和 鲁 宾 像 鸡 那样 半 闭 起 眼睛 ,说 : 

“我 吗 ? 我 连 不 痛快 也 不 敢 。 我 是 最 低下 的 一 类 ， 没 人 理 皮 。 我 和 科 
尔 卡 的 谈话 ， 你 没 听见 吗 ?“ 

“不 是 那么 回 事 儿 ， 不 是 。” 阿 巴尔 丘 克 把 手 一 挥 ， 站 了 起 来 ， 又 顺 
着 床铺 之 间 的 通道 朝 那 张 合子 走 去 ， 又 听 到 那 没完 没 了 的 谈话 。 

“甜菜 猪肉 汤 天 天 有 ， 不 光 是 过 节 。 

“她 的 乳房 才 滑 汶 呢 ， 你 灵 怕 都 不 信 。” 
“ 哥 儿 们 ， 我 不 讲究 ， 有 羊肉 泡饭 就 行 啦 ， 干吗 要 你 们 的 沙拉 凉拌 


阿 巴 尔 丘 克 又 回 到 莫 尼 泽 的 铺 前 ， 坐 下 来 ， 听 别人 谈话 。 

鲁 宾 说 : 

“我 不 明白 他 的 意思 ， 为 什么 他 说 :“ 你 可 以 做 眼线 。 他 说 的 是 告密 
者 ， 比 如 说 ， 向 侦缉 人 员 瞳 地 汇报 。” 

莫 尼 泽 一 面 继续 补 袜子 ， 一 面 说 : 

“去 他 娘 的 吧 ， 告 密 一 是 顶 下 贱 的 事 。” 

“怎么 会 告密 呢 ? ” 阿 巴尔 丘 克 说 。“ 你 是 共产 党 员 嘛 。” 

“他 这 共产 党 员 跟 你 一 样 ,” 莫 尼 泽 说 ,“ 是 过 去 的 话 了 。” 

“我 不 是 过 去 的 ,” 阿 巴尔 丘 克 说 , “你 也 不 是 过 去 的 。” 

鲁 宾 又 使 他 恼 了 ， 因 为 说 出 了 应 有 的 怀疑 ， 应 有 的 怀疑 往往 比 不 应 
有 的 怀疑 更 刺激 人 ， 更 叫 人 受 不 了 。 

“这 不 是 党 员 不 党 员 的 问题 。 一 天 喝 三 次 玉米 洪水 汤 , 大 家 都 喝 够 了 。 
我 也 恨 死 了 这 种 汤 。 你 这 一 点 我 赞成 。 不 赞成 的 是 你 夜里 和 白天 两 副 面 孔 。 
我 和 科 尔 卡 的 谈话 ， 你 听见 了 吗 ?” 

“ 头 朝 下 ， 腿 朝 上 啦 ! ” 莫 尼 泽 说 过 这 话 ， 就 笑 了 起 来 。 可 能 因为 再 
没什么 好 笑 的 了 。 

“你 怎么 ， 以 为 我 只 有 动物 本 能 啦 ? ” 阿 巴尔 丘 克 问 道 。 他 觉得 自己 
简直 粘 不 住 要 把 鲁 宾 搂 一 顿 。 
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他 又 霍 地 站 起 来 ， 在 屋 里 走 起 来 。 

当然 ， 他 吃 够 了 玉米 糊 。 多 少 天 以 来 ， 他 都 在 猜想 着 十 月 革命 节 的 
伙食 : 会 不 会 有 肉 丁 炒 白菜 、 通 心 粉 汤 、 杂 烩 ? 

当然 ,很 多 事情 要 取决 于 侦缉 人 员 。 好 一 点 儿 的 差事 ， 比 如 管 澡 堂 ， 
切面 包 ， 是 不 容易 和 弄 到 手 的 。 他 可 以 在 实验 室 工 作 ， 穿 白 大 袖子 ， 干 自 
在 活 儿 ， 跟 刑事 犯 们 不 发 生 关系 ， 他 也 可 以 在 计划 处 工作 ， 可 以 领导 煤 
矿 …… 可 是 鲁 宾 不 对 。 鲁 宾 想 侮辱 他 ， 重 宾 泄 他 的 气 ， 在 他 身上 寻找 下 
意识 地 悄悄 出 现 的 东西 。 和 鲁 宾 就 喜欢 钼 空子 。 

阿 巴尔 丘 克 一 辈子 痛恨 圆滑 ， 痛 恨 两 面 派 和 社会 异 已 分 子 。 

他 过 去 的 精神 力量 、 他 的 信心 ， 在 于 他 能 使 用 法 庭 的 权力 。 他 怀疑 
妻子 ， 就 和 她 离 了 婚 。 他 不 相信 她 能 够 把 儿子 教育 成 一 个 坚定 的 战士 ， 
就 不 让 儿子 用 他 的 名 字 做 父 称 。 他 常常 痛斥 摇摆 不 定 的 人 ， 瞧 不 起 爱 发 
牢骚 的 人 和 意志 薄弱 、 信 和 念 不 坚定 的 人 。 他 曾经 把 库 兹 巴 斯 工 地 上 一 些 
想 家 、 不 安心 的 莫斯科 工程 技术 人 员 交 付 法 庭 。 他 把 四 十 名 离开 工地 跑 
回 农 村 的 工人 判 了 刑 。 他 还 和 钻 营 市 侩 的 父亲 断绝 了 关系 。 

做 一 个 坚定 不 移 的 人 ， 是 幸福 的 。 每 一 次 把 人 送 交 法 庭 ， 他 都 可 以 
证 实 自己 的 精神 强大 ,证 实 自己 是 典范 ,证 实 自己 的 纯洁 。 他 从 中 得 到 
乐趣 ， 增 强 信心 。 他 从 不 躲避 党 的 动员 号 召 。 他 自愿 不 领取 党 员 最 高 月 
工资 。 他 天 天 穿着 很 平常 的 制服 和 识 子 去 上 班 ,参加 人 民 委 员 部 委员 会 议 ， 
上 戏院 。 有 时 党 派 他 去 休养 ， 他 就 穿 这 套 服装 在 雅尔塔 的 海边 散步 。 他 
希望 一 切 都 像 斯 大 林 。 

他 失去 使 用 法 庭 的 权力 ， 就 失去 自己 的 本 色 。 重 宾 感觉 到 这 一 点 。 
几乎 每 天 他 都 要 在 话 里 指出 他 的 软弱 、 他 的 性情， 指出 悄悄 进入 劳改 犯 
心中 的 一 些 可 怜 的 愿望 。 

前 天 他 就 说 : 

“巴尔 哈 多 夫 拿 仓库 里 的 钢材 把 有 的 坏 家 伙 喂 饱 啦 ， 可 是 我 们 的 大 英 
雄 连 一 声 也 不 哼 。 就 连 小 鸡 也 想 活 呢 。 
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当 阿 巴尔 丘 克 准备 责备 别人 的 时 候 ， 


他 感到 自己 也 会 被 责备 ， 就 会 


动摇 起 来 ， 党 得 灰心 丧气 ， 便 失去 自己 的 本 色 。 


阿 巴 尔 丘 克 在 一 个 床铺 旁边 站 下 来 。 


老公 琅 多 尔 戈 卢 基 正在 这 里 和 


经 济 学 院 的 年 轻 教 授 斯 捷 潘 诺 夫 说 话 。 斯 捷 潘 诺 夫 在 劳改 营 里 一 向 表现 
很 高 做 ， 营 队 领 导 人 走 进 棚 屋 巡 视 ， 他 都 不 肯 站 起 来 ， 常 常 公 开发 表 反 
政府 观点 。 他 感到 自豪 的 是 ， 他 和 许多 政治 犯 不 同 ， 他 被 关押 是 因为 这 
样 的 事情 :他 写 了 一 篇 题 为 《列宁 和 斯 大 林 的 国家 》 的 文章 , 让 学 生 传阅 。 
不 知 是 读 到 这 篇 文章 的 第 三 个 还 是 第 四 个 学 生 把 他 告发 了 。 

多 尔 戈 卢 基 是 从 瑞典 回 到 苏联 的 。 去 瑞典 之 前 ， 他 在 巴黎 住 了 很 久 。 
他 想念 祖国 ， 就 回来 了 。 回 国 一 个 星期 之 后 ， 就 被 捕 了 。 他 在 劳改 草 里 
常常 祷告 ， 结 识 了 一 些 教徒 ， 并 且 写 一 些 内 容 神秘 难 懂 的 诗 。 


这 会 儿 他 就 在 给 斯 捷 潘 诺 夫 念 诗 。 


阿 巴 尔 丘 克 将 肩膀 靠 在 上 铺 与 下 铺 之 间 钉 的 十 字形 木板 上 ， 听 他 念 
诗 。 多 尔 戈 卢 基 半 闭 着 眼睛 在 念 ， 干 裂 的 嘴唇 哆 嗪 着 。 他 那 不 高 的 声音 


也 哆 嗪 着 ， 并 带 有 干裂 声 。 


是 我 自己 选 定 了 降生 年 月 、 时 间 
为 的 是 经 受 所 有 的 苦难 ， 

经 受 良心 、 水 和 火 的 洗礼 。 
我 向 下 落 去 ， 掉 进 了 深渊 黑洞 ， 


落 到 比 什 么 都 低 的 地 方 ， 在 自 脓 、 


启示 录 中 的 野兽 一 一 

我 信心 不 改 | 

我 相信 最 高 权柄 的 公正 ， 
是 它 解放 了 十 老 的 自然 力量 ， 


、 国 家 、 民 族 和 地 点 ， 


我 在 烧 焦 的 俄罗斯 腹地 ， 我 要 说 : 


你 这 样 决断 ， 是 对 的 ! 
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要 想 变 得 钻石 般 坚 硬 ， 
必须 炼 透 整个 的 人 生 。 

如 果 熔 铁 炉 里 的 上 业 炭 不 够 ， 
上 帝 呀 ， 请 用 我 的 血肉 ! 


他 念 完 之 后 依然 半 闭 着 眼睛 坐 在 那里 ,嘴唇 依 然 无 声 地 盒 动 着 。 

“ 胡 咨 ,” 斯 捷 潘 诺 夫 说 ,，“ 英 废 派 ! ” 

多 尔 世 卢 基 用 没有 血色 的 苍白 的 手 朝 四 周 指 了 指 。 

“你 们 瞧 ， 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 和 赫 尔 岑 把 俄罗斯 人 引导 到 哪儿 来 了 。 你 
们 可 记得 ， 恰 达 耶 夫 在 第 三 封 哲 学 通信 里 写 的 是 什么 ?” 

斯 捷 潘 诺 夫 用 教师 教导 学 生 的 口吻 说 : 

“您 的 神秘 的 愚昧 ， 就 中 有些 人 要 建立 这 种 劳改 营 一 样 ， 我 都 十 分 讨 
厌 。 不 论 是 您 ， 不 论 是 他 们 ， 都 忘记 了 俄罗斯 还 有 一 条 路 ， 一 条 最 自然 
的 道路 : 民主 和 自由 的 道路 。” 

阿 巴尔 丘 克 和 斯 捷 潘 诺 夫 争论 过 不 止 一 次 了 ， 可 是 现在 他 不 想 插嘴 ， 
不 想 把 斯 捷 潘 诺 夫 说 成 敌人 ， 说 成 持 不 同 政见 者 。 他 走 到 角落 里 ， 有 些 
洗礼 派 教 徒 正 在 这 儿 祷告 ， 他 听 了 听 他 们 的 哪 味 。 

这 时 候 响 起 大 组 长 萨 罗 科 夫 的 响亮 的 声音 : 

“起 立 ! ” 

大 家 一 齐 站 起 来 ， 上 司 走 进 了 棚 屋 。 阿 巴尔 丘 克 侧 眼 看 着 虚弱 不 堪 
的 多 尔 艾 卢 基 那 苍白 的 长 脸 ， 看 着 他 两 手紧 贴 裤 缝 站 在 那里 ， 嘴 唇 还 在 
哪 味 着 ， 大 概 还 在 念 他 的 诗 。 斯 捷 潘 诺 夫 坐 在 旁边 。 他 像 往 常 一 样 ， 目 
无 领导 ， 不 服从 本 棚 屋 明 明白 白 的 内 部 规章 。 

“搜查 啦 ， 搜 查 啦 .” 囚 犯 们 小 声 说 。 

但 是 没有 搜查 。 两 名 头 戴 红 蓝 制帽 的 年 轻 看 押 兵 从 床铺 中 间 走 过 ， 
一 面 打量 着 囚犯 们 。 其 中 一 名 士兵 走 到 斯 捷 潘 诺 夫 跟 前 ， 说 : 

“教授 ， 你 坐 着 呀 ， 你 是 怕 把 什么 东西 冻 坏 呀 。” 
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斯 捷 潘 诺 夫 转 过 他 那 攻 鼻子 的 宽 宽 的 脸 ， 用 鹦鹉 似 的 响亮 的 声音 很 
不 自然 地 回答 说 : 

“长 官 先 生 ， 请 您 对 我 称 “ 您 " ， 我 是 政治 犯 。 

夜里 ， 棚 屋 里 发 生 了 严重 事件 : 鲁 宾 被 杀 死 了 。 

凶手 趁 被 害 者 睡觉 的 时 候 ， 拿 一 个 大 钉子 播 到 他 的 耳 杀 里 ， 然 后 用 
力 一 磺 ， 把 钉子 攀 进 脑子 里 。 有 五 个 人 ,包括 阿 巴尔 丘 克 在 内 ， 被 侦缉 
人 员 传 去 。 看 样子 ， 侦 缉 人 员 感 兴趣 的 是 钉子 的 来 历 。 这 种 钉子 才 进 库 
不 久 ， 生 产 部 门 还 不 曾 领 用 。 

在 洗脸 的 时 候 ， 巴 尔 哈 多 夫 在 木 模 边 和 阿 巴 尔 丘 克 站 在 一 起 。 巴 尔 
哈 多 夫 朝 他 转 过 湿 渡 渡 的 脸 ， 一 面 栈 着 嘴 上 往 下 流 的 水 滴 ， 一 面 小 声 说 : 
“该 死 的 东西 ， 你 记 住 ， 你 要 是 去 告发 ， 我 一 点 也 没有 事 儿 。 可 是 今天 夜 
里 我 就 收拾 你 ， 狠 狠 收 拾 你 ， 叫 全 营 都 知道 厉害 。 

他 用 毛巾 把 脸 擦 干 以 后 ， 拿 平静 的 眼睛 看 着 阿 巴 尔 丘 克 的 眼睛 ， 看 
到 眼睛 里 的 神气 正 是 他 希望 看 到 的 ， 便 握 了 握 阿 巴尔 丘 克 的 手 。 

在 食堂 里 ， 阿 巴尔 丘 克 把 自己 的 一 钵 子玉 米 糊 送 给 了 涅 乌 莫 里 莫 夫 。 
涅 乌 莫 里 莫 夫 哆 嗪 着 嘴 展 说 : 

“真是 野兽 。 把 我 们 的 阿布 拉 姆 害 死 啦 ! 多 么 好 的 一 个 人 呀 ! ” 

他 说 着 ， 把 阿 巴 尔 丘 克 的 玉米 糊 端 到 自己 面前 。 

阿 巴尔 丘 克 一 声 不 响 地 站 起 来 ， 离 开饭 桌 。 

在 走出 食堂 的 时 候 ， 大 家 纷纷 让 路 ， 佩 列 克 列 斯 特 往 食堂 里 来 了 。 
他 在 跨 门槛 的 时 候 , 把 身子 弯 了 弯 , 因为 劳改 营 的 门 都 没有 他 的 个 头 儿 高 。 

“今天 是 我 的 生日 。 来 我 这 儿 玩 吧 。 咱 们 喝 两 杯 。 

多 么 可 怕 ! 有 几 十 个 人 听 到 了 夜里 的 凶杀 ， 看 见 一 个 人 走 到 和 鲁 宾 的 
床铺 边 。 

如 果 有 人 一 下 子 疏 起 来 ， 把 全 屋 的 人 喊 起 来 ， 会 怎么 样 呢 ? 几 百 个 
强壮 的 男子 汉 团 结 起 来 ， 两 分 钟 就 会 把 凶手 制服 ， 会 救 活 一 个 同伴 。 但 
是 谁 也 不 抬头 , 谁 也 不 叫喊 。 杀 一 个 人 , 就 像 杀 一 头羊 一 样 。 大 家 都 躺 着 ， 
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装 做 睡 着 了 ， 拿 棉 只 蒙 住 头 ， 尽 可 能 不 咳嗽 ， 尽 可 能 不 去 听 受 害 者 在 氏 
迷 中 挣扎 。 

多 么 低 三 下 四 ， 多 么 驯 顺 啊 ! 可 是 他 当时 也 没有 睡 着 ， 也 没有 作 声 ， 
拿 棉 只 把 头 蒙 住 。 他 很 明白 ， 驯 顺 不 是 微不足道 的 小 事 ， 驯 顺 来 自 经 验 ， 
来 自 对 劳改 营 规 律 的 了 解 。 如 果 大 家 都 起 来 ， 把 凶手 制 住 ， 带 刀 的 人 还 
是 比 不 带 刀 的 人 厉害 。 全 屋 的 力量 是 一 时 的 力量 ， 而 刀 永 远 是 刀 。 

阿 巴尔 丘 克 想 着 面临 的 审讯 : 侦缉 人 员 一 定 会 要 他 的 口供 的 ， 他 在 
棚 屋 里 一 夜 没有 睡 , 早晨 也 没有 洗脸 , 准备 着 挨 折腾 , 他 不 朝 矿 井 方向 去 ， 
不 去 上 棚 屋 的 厕所 ， 怕 有 人 突然 扑 过 来 拿 麻袋 蒙 住 他 的 头 。 

是 的 ， 不 错 ， 夜 里 他 是 看 见 一 个 人 朝 鲁 宾 走 去 。 他 听见 鲁 宾 在 哼 味 ， 
听见 鲁 宾 死 前 手 和 脚 在 床铺 上 乱 扑 乱 足 。 

侦缉 人 员 米 沙 宁 大 尉 把 阿 巴尔 丘 克 叫 到 办 公 室 里 ， 把 门 关 上 ， 说 道 : 
“您 坐 吧 ， 犯 人 。 

他 先 提 了 几 个 简单 的 问题 ， 对 这 样 的 问题 政治 犯 一 般 都 能 很 快 、 很 
准确 地 回答 。 

然后 他 抬 起 疲惫 的 眼睛 ， 看 着 阿 巴 尔 丘 克 ， 早 就 知道 这 个 有 经 验 的 
囚犯 很 怕 同 棚 屋 的 人 报复 ， 永 远 不 会 说 出 钉子 是 怎样 落 到 凶手 的 手 里 的 ， 
所 以 对 阿 巴尔 丘 克 打量 了 一 阵子 。 

阿 巴 尔 丘 克也 看 着 他 ， 打 量 着 大 尉 那 年 轻 的 脸 ， 他 的 头发 和 眉毛 ， 
鼻子 上 的 汰 斑 ， 心 想 ， 这 位 大 尉 比 他 的 儿子 至 多 大 两 三 岁 。 

大 尉 担 了 一 个 问题 ， 正 是 为 这 个 问题 把 阿 巴尔 丘 克 传 来 的 ， 在 这 之 
前 已 经 有 三 名 被 审讯 者 不 肯 回 答 这 个 问题 了 。 

阿 巴尔 丘 克 好 一 阵子 没有 作 声 。 

“你 怎么 ， 侮 了 吗 ? ” 

阿 巴尔 丘 克 还 是 没有 作 声 。 

他 多 么 希望 这 位 侦缉 人 员 说 :“ 你 听 着 ， 阿 巴尔 丘 克 同志 ， 你 是 共 
产 党 员 。 今 天 你 在 劳改 车 里 ， 明 天 咱们 就 要 在 一 个 组 织 里 共同 缴纳 党 费 。 
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你 帮 帮 我 的 忙 吧 ， 同 志 要 帮助 同志 ， 党 员 要 帮助 党 员 。” 即 使 这 不 是 真心 
实意 的 ， 只 是 采取 一 种 例 行 的 侦 讯 手 段 。 

可 是 米 沙 宁 大 尉 却说 : 

“您 睡 着 了 还 是 怎 的 ? 那 我 马上 来 把 您 唤醒 。 

但 是 阿 巴尔 丘 克 却 不 用 唤 就 醒 了 。 

他 用 嘎 哑 的 声音 说 : 

“钉子 是 巴尔 哈 多 夫 从 库 里 偷 出 来 的 。 不 光 是 钉子 ， 他 还 从 仓库 里 偷 
了 三 把 键 刀 。 依 我 看 ， 杀 人 的 是 科 尔 卡 : 乌 加 罗 夫 。 我 知道 ,巴尔 哈 多 夫 
把 钉子 给 了 他 ， 他 有 好 几 次 说 要 杀 死 鲁 宾 。 昨 天 他 还 说 的 ， 因 为 鲁 宾 没 
有 准许 他 请 病假 。” 

然后 他 接 过 递 给 他 的 一 支 纸 烟 ， 说 : 

“侦缉 员 同 志 ， 我 认为 ， 向 您 说 出 这 件 事 ， 是 我 这 个 党 员 的 责任 。 重 
宾 同志 是 一 位 老 党 员 。” 

米 沙 宁 借 火 给 他 把 烟 点 着 了 ， 就 一 声 不 响 地 很 快 地 记 起 来 。 然 后 他 
用 温和 的 口吻 说 : 

“犯人 ,您 要 知道 ,任何 关于 党 员 的 话 您 都 不 应 该 说 。 您 不 能 称呼 同志 。 
对 于 您 来 说 ， 我 是 首长 。 

“对 不 起 ， 首 长 。 阿 巴 尔 丘 克 说 。 

米 沙 宁 对 他 说 : 

“ 几 天 之 内 ， 我 还 在 进行 调查 ， 您 不 会 出 什么 事 。 过 几 天 以 后 再 说 。 
可 以 把 您 调 到 别 的 劳改 营 里 去 。” 

“不 必 ,， 首 长， 我 不 怕 。” 阿 巴尔 丘 克 说 。 他 朝 仓库 里 走 去 ， 知 道 巴 
尔 哈 多 夫 什 么 也 不 会 问 他 。 巴 尔 哈 多 夫 会 一 个 劲 儿 地 盯 着 他 ， 时 刻 注意 
他 的 动作 、 眼 神 、 咳 嗽 ， 从 中 措 清 情况 。 

他 终于 恢复 了 自己 的 本 色 ， 他 十 分 高 兴 。 

他 又 能 行使 法 庭 的 权力 了 。 他 一 想到 和 鲁 宾 ,就 觉得 遗憾 ， 昨 天 他 竟 
没有 对 他 说 出 自己 的 不 祥 的 预感 。 
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三 天 过 去 ， 马 加 尔 还 是 没有 来 。 阿 巴尔 丘 克 上 矿 务 局 去 打听 他 ， 阿 
巴尔 丘 克 熟悉 的 几 个 文书 在 任何 一 本 册子 里 都 找 不 到 马 加 尔 的 姓名 。 

上 晚上， 在 阿 巴 尔 丘 克 知道 命运 已 经 把 他 们 分 开 的 时 候 ， 满 身 白 雪 的 
卫生 员 特 留 菲 列 夫 来 到 棚 屋 里 ， 一 面 返 眉 毛 上 的 冰凌 ， 一 面 对 阿 巴尔 丘 
克 说 : 

“告诉 您 ,我 们 卫生 所 来 了 一 名 犯人 ， 他 请 您 上 他 那里 去 。” 

特 留 菲 列 夫 又 说 : 

“最 好 现在 我 带 您 去 。 您 向 大 组 长 请 个 假 。 要 不 然 我 们 这 些 犯 人 可 不 
讲 什么 情理 ,马上 就 会 找 你 的 麻烦 , 等 到 把 你 收拾 了 , 你 再 讲理 由 就 晚 啦 。 


四 十 一 


卫生 员 领 着 阿 巴尔 丘 克 来 到 卫生 所 的 走廊 。 这 里 有 一 种 特别 的 、 和 
棚 屋 里 不 同 的 坏 气 味 。 他 们 在 昏暗 中 朝 前 走 着 ,看 到 堆 在 一 起 的 许多 担架 ， 
还 有 捆 成 许多 捆 的 旧 棉 衣 ， 看 样子 ， 是 等 着 送 去 消毒 的 。 

马 加 尔 躺 在 隔离 室 里 。 这 是 一 间 木 板 墙 小 屋 ， 里 面 有 两 张 铁 床 几乎 
挨 在 一 起 。 进 隔离 室 的 一 般 都 是 害 了 传染 病 或 者 快要 死 的 病人 。 细 细 的 
床 腿 像 是 铁丝 做 的 ， 却 没有 压 弯 的 迹象 ， 从 来 没有 胖子 睡 这 样 的 床 。 

“ 别 坐 这 儿 ， 别 坐 这 儿 ， 右 边 坐 。” 

响起 一 个 声音 。 那 声音 极其 熟悉 ， 阿 巴尔 丘 克 一 下 子 觉 得 似乎 没有 
白 发 ， 没 有 被 关押 ， 又 是 自己 终生 依靠 、 终生 为 之 奋斗 的 一 切 了 。 

他 打量 着 马 加 尔 的 脸 ， 满 怀 激动 、 一 字 一 顿 地 说 : 

“你 好 ， 你 好 ， 你 好 ……” 

马 加 尔 怕 控 制 不 住 自己 的 激动 心情 ， 故 意 很 平淡 地 说 : 

“ 坐 吧 ， 就 坐 在 我 对 面 的 床上 。” 

他 看 到 阿 巴 尔 丘 克 打 量 旁 边 床铺 的 目光 ， 又 说 : 
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“你 不 会 打扰 他 的 ， 他 已 经 不 怕 打 扰 了 。” 

阿 巴尔 丘 克 俯 下 身 去 ， 为 的 是 看 清 老 同志 的 脸 ， 接 着 又 回头 看 了 看 
盖 着 的 死者 ， 问 

“他 死 了 很 久 了 吗 ? ” 

“两 个 多 钟头 以 前 死 的 ,卫生 员 暂 时 还 没有 动 他 ,等 医生 来 。 这 样 好 些 ， 
要 不 然 换 一 个 活 的 来 ， 咱 们 说 话 就 不 方便 了 。” 

“这 话 对 。” 阿 巴尔 丘 克 说 。 他 没有 问 他 非常 想 问 的 一 些 问题 :怎么 样 ， 
eet etter ee tn pt man 
弗 拉 基 米尔 或 者 苏 效 达 利 的 政治 犯 隔离 室 呆 过 吗 ? 主持 审讯 的 是 特别 机 
构 还 是 军事 委员 会 ? 你 自己 签字 了 吗 ? 

他 回头 看 了 看 盖 着 的 尸体 ， 问 

“他 是 什么 人 ? 怎样 死 的 ? ” 

“ 死 于 劳改 营 ， 是 个 富农 分 子 。 他 老 是 在 唤 一 个 娜 斯 佳 的 名 字 ， 一 直 
5 ss 

巴尔 丘 克 在 昏暗 中 渐渐 看 清 了 马 加 尔 的 脸 。 他 几乎 认 不 出 他 了 ， 
变化 太 厉 害 了 ， 竟 成 了 一 个 垂死 的 老头 子 ! 

他 感到 自己 的 后 背 碰 到 了 死者 那 弯 着 的 伪 硬 的 胎 膊 ， 觉 得 马 加 尔 在 
看 着 自己 ， 心 里 就 想 :“ 铠 怕 他 也 在 想 ，“ 简 直 认 不 出 他 了 。” 

可 是 马 加 尔 却说 : 

“先前 他 一 个 劲 儿 嘟 咏 ， 好 像 是 “ 霍 …… 霍 …… 霉 ……” ， 现 在 我 才 
明白 ， 他 这 是 要 喝 水 。 茶 杯 就 在 旁边 ， 真 应 该 满足 他 最 后 的 要 求 。 

“ 瞧 ， 死 人 还 是 妨碍 咱们 了 。” 

“ 那 当 然 了 。” 马 加 尔 说 。 阿 巴尔 丘 克 听 到 了 他 熟悉 的 激动 的 语调 ， 


1 布 勃 诺 夫 (1883 一 1940 )， 苏 联 党 务 和 国务 活动 家 ， 军 事 家 ， 革 命 家 ，1929 年 起 任 俄罗斯 联 
邦 教育 人 民 委 员 ，1940 年 在 大 肃 反 中 被 捕 处 决 ， 后 平反 。 

2 索 科 尔 尼 科 夫 ( 1888 一 1939 )， 俄 国 革命 家 、 经 济 学 家 ， 前 苏联 政治 家 。1937 年 被 捕 ， 被 判 

处 十 年 徒刑 ， 在 狱 中 被 杀 ， 后 平反 。 
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马 加 尔 开始 谈 严 肃 的 话题 时 往往 是 这 样 。“ 因 为 我 们 谈 他 ， 实 际 上 是 谈 自 
已 。” 

“不 ,不 是 ! ” 阿 巴 尔 丘 克 抓 住 马 加 尔 滚烫 的 手 ， 紧 紧 握 着 ， 又 抱 住 他 
的 肩膀 ， 不 出 声 地 刁 起 来 ， 哭 得 浑身 打 哆 嗪 ， 北 得 喘 不 过 气 来 。 

“谢谢 你 , ”他 含混 不 清 地 说 ,“ 谢 谢 你 ， 谢 谢 ， 好 同志 ， 好 朋友 。 

他 们 两 个 人 都 哼 味 哼 味 喘 着 气 ， 有 一 阵子 没有 说 话 。 他 们 呼出 的 气 
汇合 到 一 起 ， 阿 巴尔 丘 克 觉得 ， 汇 合 到 一 起 的 不 仅 是 他 们 呼出 的 气 。 

马 加 尔 首先 开口 说 : 

“ 听 我 说 ， 听 我 说 ， 朋 友 ， 这 是 我 最 后 一 次 这 样 称呼 你 了 。 

“ 别 这 样 说， 你 会 活 下 去 的 ! ” 阿 巴尔 丘 克 说 。 

马 加 尔 在 床上 坐 起 来 。 

“我 非常 不 希望 这 样 说 ， 但 是 应 该 说 。 你 也 听 着 ,” 他 对 死者 说 ,“ 这 
和 你 ， 和 你 的 娜 斯 佳 有 关系 。 这 是 我 最 后 一 项 革命 任务 ， 我 一 定 要 完成 ! 
阿 巴 尔 丘 克 同 志 ， 你 是 特殊 气质 的 人 。 而 且 我 们 当年 相遇 也 是 在 特殊 的 
时 候 ， 我 觉得 ， 那 是 我 们 的 最 好 的 时 候 。 现 在 我 要 告诉 你 …… 我 们 错 了 。 
我 们 的 错误 造成 了 这 样 的 结果 ， 瞧 ……' 我 们 应 该 请 求 他 原谅 。 让 我 抽 一 
支 烟 。 后 悔 已 经 晚 啦 。 任 何 后 悔 都 不 能 补偿 过 失 。 这 是 我 要 对 你 说 的 。 
这 是 第 一 点 。 再 说 第 二 点 。 我 们 不 懂得 自由 。 我 们 压制 了 自由 。 马 克 思 
也 不 珍视 自由 。 自 由 是 根本 ， 是 目的 ， 是 基础 的 基础 。 没 有 自由 就 没有 
无 产 阶级 革命 。 以 上 我 说 了 两 点 ， 再 说 第 三 点 。 我 们 在 劳改 车 和 原始 林 
里 经 受苦 难 ， 可 是 我 们 的 信仰 比 什么 都 坚强 。 这 不 是 坚强 ， 是 惨 弱 ， 是 
保全 自身 。 在 铁丝 网 外 面 ， 要 保全 自身 ， 就 得 多 变 ， 要 不 然 就 要 死亡 ， 
就 要 进 劳 改 车 。 共 产 党 人 制造 偶像 ， 戴 肩章 ， 穿 制服 ， 信 奉 民 族 主义 ， 
压制 工人 阶级 ， 将 来 必然 还 要 像 黑色 百人 团 ' 那样 …… 在 这 里 ， 在 劳改 营 
里 ， 要 保全 自身 ， 就 不 能 改变 : 如 果 不 想 死 的 话 ， 在 劳改 车 里 几 十 年 都 


1 二 十 世纪 初 俄国 极 右 责 组 织 ， 宣 扬 极 端 俄罗斯 民族 主义 ， 仇 外 心理 和 反 狂 主义， 煽动 大 屠杀 。 
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别 改 变 ooo。 这 是 一 个 铜板 的 两 面 sse 3 

“ 别 说 啦 !" 阿 巴尔 丘 克 叫 起 来 ,把 握 紧 的 拳头 凑 到 马 加 尔 的 面前 “你 
受 不 住 啦 ! 你 垮 啦 ! 你 说 的 话 全 是 胡说 八道 。 

“如 果 那 样 ， 倒 是 好 ; 但 我 不 是 胡说 。 我 是 又 一 次 召唤 你 ! 就 像 二 十 
年 前 那样 ! 如 果 我 们 不 能 作为 革命 者 活 下 去 ， 那 我 们 就 死 ， 像 这 样 活着 
比 什么 都 不 如 。 

“ 够 啦 ， 别 说 了 ! ” 

“请 原谅 我 。 我 懂 。 我 像 一 个 老 妓 女 ， 为 失去 的 贞节 痛哭 。 不 过 我 要 
告诉 你 : 记 住 吧 ! 好 朋友 ， 请 原谅 我 ……” 

“原谅 ?你 我 真 应 该 像 这 个 死人 一 样 ， 早 几 个 钟头 死去 ， 活 不 到 这 次 
见面 ……” 阿 巴尔 丘 克 已 经 站 在 门口 ， 又 说 :“ 我 还 要 上 你 这 儿 来 …… 我 
要 给 你 修复 头脑 ， 现 在 我 要 做 你 的 老师 了 。 

第 二 天 早晨 ， 卫 生 员 特 留 菲 列 夫 在 劳改 营 的 大 院子 里 碰 到 阿 巴 尔 丘 
克 。 特 留 非 列 夫 用 扑 犁 拉 着 一 桶 牛奶 ,牛奶 桶 用 绳子 捆 在 上 面 。 奇怪 的 是 ， 
在 这 北极 圈 里 ， 他 的 脸 上 竞 出 了 汗 。 

“你 的 朋友 不 能 喝 牛 奶 了 ,” 他 说 ,“ 昨 天 夜里 他 上 吊 了 。 

告 消息 叫 人 吃 一 惊 ， 是 挺 快 活 的 事 ， 所 以 这 位 卫生 员 带 着 友好 而 
得 意 的 神气 望 着 阿 巴 尔 丘 克 。 

“有 遗书 吗 ? ” 阿 巴 尔 丘 克 问 ， 并 且 倒 吸 了 一 口 凉 气 。 他 觉得 ， 马 加 
尔 一 定 会 有 遗书 的 ， 说 昨天 的 事 ， 是 他 一 时 心血 来 潮 。 

“干吗 要 写 遗 书 ? 不 论 写 什么 ， 都 要 落 到 侦缉 人 员 手 里 。 

这 一 夜 ， 是 阿 巴尔 丘 克 一 生 中 最 难熬 的 一 夜 。 他 一 动不动 地 躺 着 ， 
咬 紧 牙齿 ， 睁 大 了 眼睛 ， 望 着 墙 上 抢 死 具 虫 留 下 的 一 个 个 黑 点 。 

他 想起 他 不 准 姓 他 的 姓 的 儿子 ， 呼 唤起 儿子 : 

“现在 我 就 剩 下 你 了 ， 只 有 你 是 我 的 希望 。 瞧 ， 我 的 朋友 和 老师 马 加 
尔 想 杀 和 死 我 的 理智 、 我 的 志向 ， 结 果 他 自杀 了 。 托 里 亚 呀 ， 托 里 亚 ， 我 
在 人 世上 就 只 有 你 一 个 了 。 你 能 看 到 我 吗 ， 能 听 到 我 的 话 吗 ? 将 来 你 能 
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不 能 知道 ， 你 的 父亲 在 这 天 夜里 没有 届 从 ， 没 有 动摇 ? ” 

周围 的 人 都 在 睡觉 ， 睡 得 很 熟 ， 声 音 很 大 、 很 不 好 听 ， 空 气 很 重 浊 、 
很 窒 交 ， 有 的 打 艇 ， 有 的 嘟 味 ， 有 的 在 梦 里 叫 ， 有 的 咬牙 ， 有 的 拉 长 声 
音 串 吟 和 呼喊 。 

阿 巴尔 丘 克 忽然 在 铺 上 从 起 身 来 , 他 觉得 好 像 旁边 有 个 阴影 内 了 一 下 。 


四 十 二 


一 九 四 二 年 夏 末 ， 克 莱 斯 特 ' 的 高 加 索 集团 军 群 占领 了 迈 科普 附 近 苏 
联 最 早 开发 的 一 个 油田 。 德 国 军队 进入 挪威 的 北角 和 希腊 的 克 里 特 、 芬 兰 
北部 和 拉 芒 什 海峡 沿岸。 热带 作战 的 大 元 帅 艾 尔 文 . 隆 美 尔 驻扎 在 离 亚 历 
山大 八 十 公里 的 地 方 。 在 厄 尔 布 鲁 士 山 ” 顶 上 ,山地 军 竖 起 了 带 有 纳粹 党 徽 
的 旗帜 。 曼 施 坦 因 得 到 命令 ， 要 把 巨 炮 和 新 式 火箭 炮 推 向 布尔 什 维 克 的 堡 
至 列宁 格 勒 。 本 来 持 观 望 态度 的 墨 索 里 尼 已 经 在 制订 进攻 开罗 的 计划 ， 练 
习 骑 坐 阿拉 伯 马 。 寒 带 作战 的 季 特 尔 驻扎 在 任何 一 个 欧洲 侵略 者 都 没有 到 
过 的 北纬 地 带 。 巴 黎 、 维 也 纳 、 布 拉 格 、 布 鲁 塞 尔 都 成 了 德国 的 省 城 。 

实现 国家 社会 主义 党 最 残酷 计划 的 时 刻 来 到 了 ， 这 一 计划 的 目的 在 于 
消灭 人 ， 消 灭 人 的 生命 和 自由 。 法 西 斯 党 的 头目 们 四 处 散布 谎言 ， 说 是 斗 
争 的 紧张 迫使 他 们 不 能 不 如 此 残酷 。 事 实 正好 相反 ， 危险 会 使 他 们 清醒 。 
如 果 对 自己 的 力量 缺乏 信心 ， 他 们 就 会 有 所 收敛 。 

等 到 法 西 斯 完全 相信 已 经 取得 最 后 胜利 的 那 一 天 ， 全 世界 就 会 倒 在 
血 油 里 。 如 果 世 界 上 不 再 有 反 法 西 斯 的 武装 , 剑 子 手 们 也 不 会 就 此 收 手 的 。 


艾 瓦 尔 德 ， 汉 ' 克 莱 斯 特 ( 1881 一 1954 )， 法 西 斯 德国 陆军 元 籼 ， 时 任 苏 德 战场 南 辟 坦 克 第 一 
集团 军 群 司令 . 

即 英吉 利 海峡 。 

厄 尔 布 鲁 士 山 被 认为 是 欧洲 第 一 高 峰 ， 位 于 俄罗斯 西南 部 大 高 加 索 山脉 。 


DD 


因为 法 西 斯 的 主要 敌人 就 是 人 。 

一 九 四 二 年 秋天 ， 帝 国政 府 通过 了 一 系列 惨 无 人 道 的 法 律 。 特 别 是 
一 九 四 二 年 九 月 十 二 日 ,在 国家 社会 主义 党 的 军事 胜利 到 达 顶 峰之 时 ， 
居住 在 欧洲 的 犹太 人 被 取消 法 律 保护 权 ， 由 秘密 警察 管制 。 

法 西 斯 党 的 领导 和 希特勒 本 人 决意 完全 消灭 犹太 民族 。 


四 十 三 


索菲亚 奥 西 波 芙 娜 : 列 文 顿 有 时 想 想 过 去 的 事 : 苏黎世 大 学 五 年 的 
生活 ， 巴 黎 和 意大利 的 夏季 旅游 ， 音 乐 学 院 的 音乐 会 ， 中 亚 山 区 的 考察 ， 
从 事 了 三 十 二 年 的 医务 工作 ， 她 喜欢 的 菜肴 ， 跟 自己 的 生活 密切 相关 的 
朋友 们 (有 艰难 的 日 子 ， 也 有 愉快 的 日 子 )， 习 惯 了 的 电话 铃声 ， 习 惯 了 
的 话语 ， 打 纸牌 ， 留 在 她 莫斯科 住处 的 东西 。 

她 也 常常 想起 在 斯 大 林 格 勒 的 那 几 个 月 ， 想 起 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 
罗 芙 娜 、 叶 尼 娅 、 谢 廖 沙 、 薇 拉 、 玛 露 霞 。 越 是 和 她 亲近 的 人 ， 如 今 离 
她 越 远 。 

有 一 天 快 到 黄昏 时 候 ， 军 用 货车 停 在 离 基辅 不 远 的 一 个 枢纽 站 的 备用 
线 上 ， 她 在 锁 上 的 车 厢 里 捉 自己 领口 上 的 乔 子 ， 旁 边 有 两 个 上 了 年 纪 的 妇 
女 很 流利 地 小 声 说 着 犹太 话 。 这 时 候 她 特别 清楚 地 意识 到 她 ， 索 菲 亚 ， 奥 
西 波 芙 娜 - 列 文 顿 ， 少 校 军医 ， 面 临 的 真实 处 境 。 

这 些 人 的 主要 变化 ， 是 对 自己 的 特殊 气质 和 个 性 的 感觉 减弱 了 ， 对 
命运 的 感觉 增强 了 。 

“我 ， 我 ， 我 究竟 是 什么 人 ? 实 实在 在 是 什么 人 ? ”索菲亚 : 奥 西 
波 芙 娜 想 道 。“ 是 那个 小 小 的 、 流 鼻涕 的 、 又 怕 和 爸爸 又 怕 奶 奶 的 小 姑娘 ， 
还 是 那个 发 胖 、 脾 气 暴躁 、 戴 领 章 的 军医 ， 还 是 这 样 一 个 长 虱子 的 脏 老 
婆 子 ? ” 


186 


幸福 的 希望 没有 了 ， 但 是 出 现 了 许 许 多 多 想法 : 把 虱子 消灭 …… 凑 
到 门 颖 儿 上 ， 呼 吸 呼 吸 新 鲜 空 气 …… 解 解 小 便 …… 洗 洗 脚 ， 哪 怕 洗 一 只 
脚 …… 还 有 ， 浑 身 都 想 喝 水 。 

刚 把 她 推进 车 厢 里 ， 她 觉得 昏暗 的 车 厢 里 漆黑 一 团 ， 她 朝 四 下 里 看 
了 看 ， 听 见 低 低 的 笑 声 。 

“是 疯子 在 这 儿 笑 吗 ? ”她 问 。 

“不 是 ,” 一 个 男子 的 声音 回答 说 ,“ 在 这 儿 说 笑话 呢 。 

有 一 个 人 伤心 地 说 : 

“又 一 个 犹太 女人 到 我 们 这 遭 歼 的 车 上 来 啦 。” 

索菲亚 ' 奥 西 波 芙 娜 站 在 车 门口 ， 睐 着 眼睛 ， 为 的 是 适应 黑暗 ， 回 答 
别人 的 问 话 。 她 马上 陷入 一 种 不 习惯 的 氛围 中 : 这 儿 除 了 刁 声 、 啤 吟 和 
臭 气 ， 还 有 从 童年 时 代 就 已 遗忘 了 的 语言 、 口 音 …… 

索菲亚 想 往 里 走 走 ， 但 是 走 不 过 去 。 她 在 黑暗 中 摸 到 一 条 穿 短 裤 的 
细 细 的 腿 ， 就 说 : 

“对 不 起 ， 好 孩子 ， 我 把 你 碰 疼 了 吗 ? ” 

但 是 这 孩子 没有 回答 她 。 她 在 黑暗 中 说 : 

“大 娘 ， 您 是 不 是 让 您 的 孩子 挪 挪 地 方 ? 我 总 不 能 一 直 站 着 呀 。” 

在 角落 里 有 个 男子 用 歇斯底里 的 演员 般 的 声音 说 : 

“应 该 早点 儿 打 个 电报 来 ， 那 样 就 可 以 给 您 安排 一 个 带 浴室 的 房间 。 

索菲亚 清 清 楚楚 地 说 : 

“ 浑 蛋 ! ” 

有 一 个 女人 ， 她 的 脸 在 昏暗 中 已 经 露出 来 了 ， 她 说 : 

“ 靠 着 我 坐 吧 ， 这 儿 地 方 有 的 是 。” 

索非亚 * 奥 西 波 甘 娜 感觉 出 她 的 手指 头 在 轻 轻 地 、 快 速 地 抖动 。 

这 是 她 从 小 就 熟悉 的 世界 ， 是 犹太 小 镇 的 世界 ; 她 感觉 出 这 个 世界 
的 一 切 变化 有 多 么 大 。 

这 节 和 车厢 里 有 合作 社 的 工人 ， 有 无 线 电 技 工 ， 有 师范 学 院 的 女 学 生 ， 
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有 工会 学 校 的 教师 ， 有 包头 厂 的 工程 师 ， 有 畜牧 工作 者 ， 还 有 一 位 担任 
兽医 的 姑娘 。 以 前 小 镇 上 没有 这 样 一 些 职业 。 但 是 ， 要 知道 索 菲 娥 . 奥 西 
波 芙 娜 没有 变 ， 她 依然 是 当年 又 怕 和 爸爸 又 怕 奶 奶 的 那个 样子 。 也 许 ， 这 
新 的 世界 也 依然 未 变 ? 可 是 ， 不 管 怎么 说 ， 还 不 是 一 样 。 犹 太 人 的 小 镇 ， 

论 是 新 是 上 昌 ， 反 正 是 朝 坡 下 滚 去 ， 将 滑 向 无 底 深渊 。 

她 听 到 有 一 个 年 轻 的 女子 声音 说 : 

“现在 的 德国 人 都 是 野蛮 人 ， 他 们 都 不 知道 海 涅 是 什么 人 。” 

另 一 个 角落 里 ， 一 个 男子 声音 用 嘲笑 的 口吻 说 : 

结果 这 些 野 襄 人 把 咱们 当 牲 口 装 进 火车 里 。 咱 们 知道 海 涅 又 有 什 
么 用 ? ” 

大 家 向 索菲亚 : 奥 西 波 美 娜 打听 前 线 的 情况 ， 因 为 她 说 的 全 是 不 好 的 
消息 ， 有 人 就 对 她 说 ， 她 所 知道 的 消息 是 不 可 靠 的 ; 于 是 她 明白 了 ,在 
这 牲口 车 厅 里 有 自己 的 战略 ， 这 战略 的 根据 是 强烈 的 生存 愿望 。 

“难道 您 不 知道 ,希特勒 收 到 了 最 后 通 殿 ,要 他 立即 释放 所 有 犹太 
人 ? ” 

是 的 ， 是 的 ， 当 然 是 这 样 。 等 到 任 人 空 割 的 痛苦 和 不 祥 预 感 变 为 剧 
烈 的 如 】 怖 的 时 候 ， 人 往往 求助 于 毫 无 根据 的 乐观 ， 麻 醉 自 己 。 

对 索菲亚 : 奥 西 波 芙 娜 的 兴趣 很 快 就 过 去 了 。 她 也 和 大 家 一 样 ， 成 了 
一 个 不 知道 被 弄 到 哪里 去 、 不 知道 被 弄 去 干什么 的 同路人 。 谁 也 不 问 她 
的 名 字 和 父 称 ， 谁 也 记 不 住 她 的 姓 。 

索菲亚 ， 奥 西 波 芙 娜 甚至 感到 奇怪 : 走 倒退 的 道路 ， 从 人 回 到 脐 脏 、 
可 怜 、 失 去 名 字 和 自由 的 牲口 ， 只 需要 几 天 工夫 : 而 从 动物 到 人 的 路 ， 
却 走 了 几 百 万 年 。 

她 很 惊讶 ， 人 类 遭受 这 样 大 的 灾难 ， 却 依然 时 时 刻 刻 操心 生活 琐事 ， 
依然 因为 一 些小 事 彼此 曾 意 见 。 

的 

， 你 瞧 瞧 那 位 阔 太 太 ， 她 坐 在 门 颖 儿 跟前 ， 就 好 像 上 只 有 她 的 小 


孩子 需要 呼吸 新 鲜 空气 。 太 太 是 上 咸 湖 去 呢 。” 

夜里 火车 停 过 两 次 ,大 家 很 留心 地 听 着 警备 队 咯 叶 咯 咬 的 脚步 声 ， 
听 着 杂乱 不 清 的 俄语 和 德语 。 

在 夜晚 的 俄罗斯 小 站 上 听 到 歌德 的 语言 ， 显 得 非常 可 怕 ， 但 是 听 到 
德国 警备 队 中 有 俄罗斯 人 说 起 俄语 ， 更 使 人 感到 毛骨悚然 。 

天 快 亮 的 时 候 ， 索 菲 亚 ' 奥 西 波 芙 娜 和 大 家 一 样 饿 得 难受 ， 并 且 幻 想 
能 喝 到 一 口水 。 她 的 幻想 极其 微小 ， 极 不 大 胆 ， 她 想象 着 有 一 个 压 得 凹 
凸 不 平 的 镀 头 盒子 ， 里 面 还 剩 一 点 儿 热 乎 乎 的 水 汁 儿 。 她 用 又 快 又 短促 
的 动作 报 了 报 痒 ， 就 像 狗 抓 弄 跳蚤 那样 。 

现在 索菲亚 奥 西 波 蔷 娜 觉得 似乎 懂得 了 生活 与 生存 的 区 别 。 生 活 已 
经 结束 了 ， 完 了 ， 可 是 生存 依然 继续 着 。 虽 然 这 种 生存 是 可 怜 的 、 训 无 
意义 的 ， 但 是 一 想到 横 死 ， 心 里 就 感到 十 分 可 怕 。…… 

下 起 雨 来 ， 有 些 雨 滴 从 装 了 铁 栏 的 小 窗户 里 飞 进来 。 索 菲 亚 ， 奥 西 波 
芙 娜 从 自己 的 衣襟 上 撕 下 一 条 布 边 儿 ， 身 子 朝 车 啉 壁 挪动 了 下 ， 凑 到 有 一 
条 不 大 的 缝隙 的 地 方 ， 把 布 条 塞 到 缝隙 外 面 ， 等 着 布 条 浸透 雨水 。 然 后 她 
把 布 条 抽 回 来 ， 嚼 起 凉 丝 丝 、 湿 渡 渡 的 布 条 。 这 时 在 靠近 车 厢 壁 的 地 方 以 
及 车 厢 角 落 里 ， 有 些 人 也 开始 撕 布 条 了 ， 索 菲 亚 : 奥 西 波 鞭 娜 感到 很 得 意 : 
这 取 雨 水 、 喝 雨水 的 方法 是 她 发 明 的 。 

夜里 索菲亚 ' 奥 西 波 英 娜 碰 着 的 那个 男孩 子 坐 在 离 她 不 远 的 地 方 ， 看 
着 一 些 人 把 布 条 塞 到 车 门 底下 的 缝 儿 里 。 她 在 腾 胱 的 光线 中 看 到 了 他 那 
瘦小 的 脸 和 尖 尖 的 鼻子 。 看 样子 , 他 有 六 七 岁 。 索 菲 亚 : 奥 西 波 鞭 娜 心 想 ， 
她 来 到 车 厅 里 这 么 长 时 间 ， 还 没有 人 中 这 和 孩子 说 过 话 ， 他 也 一 动不动 地 
坐 着 ， 没 有 和 别人 说 过 一 句 话 。 她 把 湿布 条 递 给 他 ， 说 : 

“好 孩子 ， 给 你 。” 

他 没有 作 声 。 

“接着 吧 ， 接 着 吧 。” 她 说 。 

他 犹 犹 驳 了 殉 地 伸 出 手 来 。 


“你 叫 什么 名 字 ? ”她 问 。 

他 小 声 回答 说 : 

坐 在 旁边 的 一 个 叫 穆 霞 . 鲍 里 索 芙 娜 的 女人 说 ， 达 维 德 从 莫斯科 来 看 
他 的 外 小 ， 打 起 仗 来 ， 他 不 能 回 到 妈妈 身边 了 。 外 婆 死 在 隔离 区 里 ， 达 
维 德 的 姨娘 列 维 卡 布 赫 曼 就 跟 有 病 的 丈夫 在 这 个 车 厢 里 ， 甚 至 不 让 这 芒 
子 坐 在 她 身边 。 

到 傍晚 时 候 , 索菲亚 ' 奥 西 波 鞭 娜 已 经 听 说 不 少 事情 , 听 到 不 少 争论 ， 
她 自己 也 说 ， 也 参加 争论 。 她 对 交谈 者 说 : 

“犹太 兄弟 姐妹 们  ， 我 来 跟 你 们 说 说 。 

许多 人 盼望 着 快 点 儿 到 地 方 下 车 ， 以 为 这 是 把 他 们 送 到 集中 营 去 ， 
到 集中 营 里 每 个 人 都 可 以 根据 自己 的 专长 干 活 儿 ， 有 病 的 人 可 以 住 伤 残 
病房 。 大 家 几乎 一 刻 不 停 地 谈论 着 这 些 。 可 是 心里 依然 在 暗暗 地 害怕 ， 
在 不 出 声 地 器 号 。 

索菲亚 ' 奥 西 波 芙 娜 从 别人 说 的 事情 中 了 解 到 ， 人 身上 不 仅仅 是 人 性 
的 东西 。 有 人 对 她 说 ， 有 一 个 女人 把 瘫痪 的 姐姐 放 到 木 倪 里 ， 在 冬天 的 
夜里 拖 到 外 面 去 ， 把 姐姐 冻 死 了 。 有 人 告诉 她 ， 有 些 母亲 杀 死 了 自己 的 
孩子 ， 在 这 个 车 厢 里 ， 就 有 这 样 一 个 女人 。 还 有 人 说 ， 有 些 人 就 像 老 鼠 
一 样 ， 成 年 累 月 地 住 在 下 水 管道 里 ， 吃 的 是 脏 东西 ， 只 要 能 活着 ， 吃 什 
么 苦 都 行 。 

犹太 人 在 法 西 斯 的 统治 下 生活 是 可 怕 的 ， 犹太 人 既 不 是 圣人 ， 也 不 
是 坏蛋 ， 他 们 是 人 。 当 索菲亚 : 奥 西 波 芙 娜 望 着 小 小 的 达 维 德 的 时 候 ， 她 
心中 产生 的 对 人 的 怜 帆 感情 特别 强烈 。 小 达 维 德 照常 不 说 话 ， 一 动不动 
地 坐 着 。 有 时 从 口袋 里 掏 出 一 个 揉 破 了 的 火柴 盒 ， 对 着 火柴 盒 看 一 阵子 ， 
然后 又 藏 进口 袋 。 索 菲 亚 : 奥 西 波 黄 娜 有 几 个 屋 夜 一 点 没有 睡 , 她 不 想 睡 。 


1 原文 为 犹太 语 。 
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这 一 夜 她 也 是 坐 在 又 黑 又 臭 的 车 厢 里 没有 睡 。 她 忽然 想 道 : “这 会 儿 叶 尼 
娅 : 沙 波 什 尼 科 娃 在 哪儿 呀 ? ”她 听 着 人 们 的 吃 语 和 叫 声 ， 心 想 ， 这 些 睡 
着 了 的 、 发 狂 的 脑袋 里 这 会 儿 一 定 活灵活现 地 发 生 了 言语 难以 表达 的 可 
怕 情 景 。 如 果 一 个 人 还 能 活 在 世上 ， 将 来 希望 知道 过 去 的 事 的 话 ， 怎 样 
才能 保留 、 才 能 记 下 这 些 情景 ? …… 

“ 效 拉 塔 ! 我 的 兹 拉 塔 ! ”有 一 个 男子 带 着 峰 声 喊 道 。 


四 十 四 


i 在 束 姆 . 罗 森 贝 格 的 四 十 岁 的 头脑 里 正在 进行 着 他 习惯 了 的 统 
计 工作 。 他 一 面 在 路 上 走 ， 一面 算 : 前 天 110， 加 上 昨天 61， 再 加 上 
前 五 天 的 612 ， 共 计 783 …… 可 惜 他 没有 计算 男人 人、 女人、 儿童 的 分 
类 数字 。 女 人 烧 起 来 比较 容易 。 这 个 有 经 验 的 劳工 在 焚 尸 的 时 候 ， 总 
是 把 出 灰 多 的 干 瘦 的 老头 子 跟 女 人 的 尸体 摆 在 一 起 。 现 在 马上 就 要 命 
令 他 们 离开 大 路 ， 拐 个 弯 往 前 走 了 一 一 一 年 前 对 那些 人 就 是 这 样 下 命 
令 的 。 他 们 现在 把 那些 人 的 尸体 挖 出 来 ， 再 用 绳子 推 着 钩子 从 坑 里 往 
外 拖 。 有 经 验 的 劳工 可 以 从 一 个 一 个 的 坟 包 判断 出 坟 坑 里 有 多 少 尸 体 : 
五 十 ,一 百 ,二 百 , 六 百 , 一 千 …… 这 里 的 监督 艾 尔 弗 要 他 们 管 尸 体 叫 
“ 具 "， 一 百 具 ， 二 百 具 ， 可 是 罗 森 贝 格 管 他 们 叫 人 ， 被 杀 的 人 ， 被 杀 的 
小 孩子 ， 被 杀 的 老头 子 。 他 是 在 心里 这 样 叫 ， 要 不 然 监 督 就 要 送 他 一 粒 
枪 子 儿 。 可 是 他 嘴 里 老 是 在 哪 味 :“ 被 杀 的 人 呀 ， 你 从 坑 里 出 来 吧 …… 小 
家 伙 呀 ， 别 扯 着 妈妈 啦 ， 你 们 就 要 在 一 块 儿 ， 想 分 开 也 分 不 开 啦 ……” 
要 是 问 他 :“ 你 在 那儿 哪 味 什么 ?” ”他 就 说 :“ 我 什么 也 没有 说 ， 您 也 许 
觉得 我 在 说 话 。” 他 还 是 在 嘟 味 ， 他 在 作 斗争 ， 这 是 他 小 小 的 斗争 …… 前 


1 原文 为 德语 Scharfiihrer。 
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天 有 一 个 坑 ， 里 面 8 个人。 监督 叫 起 来 :“ 真 不 像 话 ，20 人 的 劳工 队 只 焚 
化 8 具 ! ”他 说 得 很 对 。 可 是 如 果 一 个 小 村 子 里 只 有 两 户 犹太 人 ， 又 有 
什么 办 法 呢 ? 命令 总 归 是 命令 : 要 把 所 有 的 坟 都 控 开 ， 把 所 有 尸体 都 烧 
掉 …… 现 在 他 们 离 了 大 路 ， 在 草地 上 走 了 ，,， 终于， 在 的 绿 的 林 中 草地 上 
第 115 次 出 现 了 灰色 的 土 包 一 一 坟墓 。8 个 人 挖 坟 ，4 个 人 伐 橡树 ， 锯 成 
人 体 长 的 木 条 ， 两 个 人 用 从 头 把 木 条 臂 开 ， 两 个 人 把 引火 的 二 木板 和 汽 
油 桶 从 大 路 上 往 这 里 抬 ，4 个 人 清理 架 火 堆 的 地 方 ， 控 出 灰 的 沟 还 要 
看 好 风 从 哪 边 来 。 

一 会 儿 尸 臭 的 气味 就 压倒 林 中 的 腐 叶 味 。 警 备 队 又 笑 ， 又 驾 ， 插 起 
鼻子 ， 监 督 直 吐 唾 沫 ， 租 到 林 边 去 。 劳 工 们 扔 下 铁 鳅 ， 拿 起 钧 子 ， 拿 破 
布 把 嘴 和 鼻子 蒙 住 …… “您 好 ， 老 大 和 爷 ， 您 又 要 见 见 阳光 啦 ; 您 可 真 够 
重 的 ……: 啊 ， 一 个 妈妈 带 三 个 孩子 ， 两 个 男孩 ， 一 个 已 经 上 学 了 , 一 个 
女孩 有 三 岁 吧 ， 有 伯 供 病 …… 没 关系 ， 现 在 不 怕 上 了 …… 别 拿手 扯 住 妈妈 
不 放 ， 孩 子 ， 你 妈妈 哪儿 也 不 去 啦 ……” 监 督 在 林 边 大 声 问 :“ 有 几 具 ? ” 
罗 森 贝 格 回答 :“19……” 底 下 是 在 心里 说 的 :“19 个 被 杀 的 人 。” 大 家 
都 在 骂 : 花 了 半天 工夫 ， 才 这 么 一 点 点 儿 。 可 是 上 星期 控 开 一 个 坟 ， 一 
下 子 就 是 200 个 妇女 ， 而 且 全 是 年 轻 的 。 当 揭 去 上 面 一 层 土 的 时 候 ， 坟 
里 冒 出 灰色 的 热气 ， 警 备 队 笑 着 说 :“ 这 些 娘 儿 们 还 热乎 呢 ! ”他 们 往 一 
道道 通风 的 土 沟 上 放 一 层 干 木 柴 ， 然 后 放 橡 木 条 ， 橡木 条 会 变 成 很 耐 烧 
的 火炭 ， 然 后 放 被 杀 的 女人 ， 再 放 一 层 木 条 ， 然 后 又 放 被 杀 的 男人 ， 再 
放 一 层 木 条 ， 然 后 又 放 分 不 清 男 女 的 尸体 碎 块 ， 然 后 浇 汽油 ， 然 后 往 中 
间 放 一 枚 燃烧 弹 。 然 后 监督 下 口令 ， 焚 化 工 们 齐 声 歌 唱 ， 警 备 队员 们 脸 
上 早 就 浮现 出 笑容 。 大 火 堆 烧 起 来 。 然 后 把 骨灰 送 进 坑 里 。 一 切 又 静 下 
来 了 。 原 来 就 很 安静 ， 现 在 又 安静 了 。 接 着 ， 他 们 被 带 进 树林 ， 在 绿 草 
地 上 没有 看 到 坟 包 。 监 督 命令 他 们 挖 坑 : 四 米 长 ， 二 米 宽 。 他 们 都 懂 了 ， 
他 们 已 经 完成 任务 : 89 个 村 子 ， 加 18 个 小 镇 ， 加 4 个 工人 村 ， 加 2 个 
区 中 心 ， 加 3 个 国营 农场 ， 其 中 两 个 是 谷物 农场 ， 一 个 是 奶牛 场 ， 总 共 


116 个 居民 点 ， 这 些 劳工 已 经 挖 完 116 个 坟 …… 会 算账 的 罗 森 贝 格 在 给 
自己 和 其 他 劳工 挖 坟 坑 的 时 候 ， 一面 计算 着 : 最 后 一 个 星期 是 783， 在 
这 之 前 的 3 个 10 天 共计 焚 尸 4826 吉 前 后 相 加 ， 总 数 是 : 5609。 他 算 来 
算 去 ， 时 间 在 算账 中 不 知 不 觉 地 过 着 ， 他 算 起 尸体 ， 不 ， 人 体 的 平均 数 ; 
5609 除 以 坟墓 数 116， 得 数 是 : 每 座 合 殖 坟 埋 人 48.35， 去 掉 尾 数 ， 即 : 
每 座 坟 埋 48 人 。 如 果 再 算 一 算 ，20 名 劳工 干 了 37 天， 那么 ， 每 名 劳工 
平均 …… 这 时 候 警 备 队长 喊 道 :“ 整 队 ! ”监督 艾 里 弗 发 出 响亮 的 命令 : 
“ 正 前 方 , 齐 步 走 ! ”但 是 他 不 愿 进 坟墓 。 他 跑 了 , 跌倒 了 , 和 候 起 来 又 跑 ， 
他 懒 懒 地 跑 , 他 会 算账 , 却 不 会 跑 , 但 是 他 没 被 打 死 。 他 躺 在 林 中 草地 上 ， 
这 里 很 安静 ， 他 既 没 有 想 头 项 上 的 青天 ， 又 没有 想 他 的 效 拉 塔 ， 效 拉 塔 
在 被 杀 的 时 候 已 经 有 六 个 月 的 身孕 了 。 他 躺 着 ,计算 着 挖 坑 时 没有 计算 
好 的 数字 : 20 名 劳工 ，37 天 ,平均 每 人 每 天 禁 尸 …… 这 是 第 一 ; 第 二 ， 
应 该 算 算 每 人 用 柴 多 少 ; 第 三 ， 应 当 算 算 每 一 个 被 杀 的 人 平均 用 多 少时 
间 焚 烧 有 

过 了 一 个 星期 ， 他 被 警察 抓 住 ， 送 进 隔离 区 。 

现在 在 这 车 厢 里 ， 他 还 在 一 个 劲 儿 地 哪 味 ， 计 算 ， 又 乘 ， 又 除 。 要 
做 年 终 决 算 ! 他 要 报 给 国家 银行 会 计 主任 布 赫 曼 。 夜 里 ， 在 梦 中 ， 痛 楚 
的 泪水 忽然 挣脱 蒙 在 头脑 和 心 上 的 疮 疝 ， 涌 了 出 来 。 

“ 效 拉 塔 ! 我 的 效 拉 塔 ! ”他 呼唤 道 。 


四 十 五 


她 的 房间 窗户 对 着 隔离 区 的 铁丝 网 。 图 书 管理 员 穆 起 鲍 里 索 鞭 娜 夜 
里 醒 来 ， 掀 开 窗帘 的 一 角 ， 看见 两 名 土 兵 拖 着 一 挺 机 枪 ， 擦 得 发 亮 的 枪 
管内 着 斑斑 点 点 的 青色 月 光 ， 走 在 前 面 的 一 名 军官 的 眼镜 也 内 着 光 。 她 
听 到 低 低 的 马达 声 。 有 汽车 熄 了 车 灯 向 隔离 区 开 来 ， 沉 重 的 夜晚 的 灰 土 
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银 光 闪闪 ， 在 车 轮 周围 打 着 圈 圈 儿 ， 一 辆 辆 汽车 就 像 神仙 的 车 多 一 样 ， 
在 云雾 中 前 进 。 

在 这 月 色 之 下 ， 当 党 卫 军 和 保安 队 、 乌 克 兰 警察 部 队 、 附 属 部 队 、 
帝国 保安 局 预备 队 的 汽车 队 开 到 沉睡 的 隔离 区 大 门口 的 时 候 ， 一 个 女子 
估量 着 二 十 世纪 的 这 场 厄 运 。 

月 光 ， 武 装 队伍 雄 超 超 的 整齐 步伐 ， 巨 大 的 卡车 的 黑 影 ， 墙 上 挂钟 
的 咬 哄 声 ， 搭 在 椅子 上 的 上 衣 、 文 胸 、 袜 子 ， 屋 里 暖 烘 烘 的 气息 一 一 一 
切 无 法 结合 的 事物 都 融合 在 一 起 了 。 


四 十 六 


一 九 三 七 年 被 捕 后 死去 的 老 医生 卡拉 西 克 的 女儿 娜 塔 莎 ， 在 车 古里 
不 时 地 试 着 唱歌 。 有 时 她 在 夜里 也 唱 ， 但 是 人 们 并 不 生 她 的 气 。 

她 一 向 很 有 腊 ， 说 话 总 是 低 垂 着 眼睛 ， 声 音 几 乎 听 不 到 ,平时 串门 
儿 也 只 是 上 最 亲近 的 人 家 去 ， 看 到 一 些 姑娘 有 胆量 在 晚会 上 跳舞 ， 她 总 
是 感到 惊讶 。 

在 挑选 应 予 消灭 的 人 时 ,没有 把 她 算 在 手艺 人 和 医生 之 列 ， 这 些 人 
是 留 下 性 命 的 ， 因 为 还 有 点 用 ; 一 个 慌 惊 不堪、 白 了 头发 的 姑娘 活着 没 
什么 用 处 。 

一 个 警察 推 揉 着 把 她 带 到 集 市 上 一 个 灰 土 包 跟 前 ， 那 儿 站 着 三 个 醇 
配 配 的 人 ， 其 中 一 个 是 现在 的 警察 局 长 ， 她 战 前 就 认识 ， 那 时 他 是 一 个 
铁路 仓库 的 守卫 队长 。 她 甚至 不 明白 ， 正 是 这 三 个 人 在 裁决 人 的 生 与 死 。 
警察 猛 地 一 推 ， 把 她 推 到 乱 哄 哄 的 人 群 里 ， 这 是 一 千 多 个 被 认为 活着 无 
益 的 女人 、 孩 子 和 男人 。 

然后 他 们 冒 着 此 生 最 后 一 次 暑热 朝 飞 机 场 走 去 ， 看 着 大 路 两 旁落 了 
一 层 灰 土 的 苹果 树 ， 最 后 一 次 尖 声 高 叫 ， 撕 自己 身上 的 衣服 ,祈祷 。 娜 
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塔 莎 一 声 不 响 地 走 着 。 

她 从 来 没 想 到 ， 人 的 血 在 阳光 中 那样 鲜红 。 有 时 叫 声 、 枪 声 、 呼 吸 
声 停息 一 小 会 儿 ， 这 时 便 可 以 听见 坑 里 咕 咕 的 流血 声 ， 鲜 血 在 白白 的 人 
体 上 奔流 着 ， 就 像 流 在 白白 的 石头 上 。 

然后 发 生 的 事 就 不 值得 可 怕 了 : 自动 步枪 的 扳机 轻 轻 扣 动 ， 剑 子 手 
的 脸色 很 平常 、 不 凶狠 ， 而 且 杀 人 已 经 杀 累 了 ,正在 耐心 地 等 着 她 性 生 
生地 往 他 跟前 走 ， 等 着 她 站 到 咕 咕 流血 的 大 坑 边 上 。 

夜里 ， 她 拧 干 浸透 了 血 的 小 袖 ， 回 到 城 里 一 一 死人 是 不 会 从 坟 里 走 
出 来 的 ， 就 是 说 ， 她 还 活着 。 

当 娜 塔 莎 走 过 一 户 户 人 家 朝 隔离 区 走 的 时 候 ， 她 看 到 广场 上 在 举行 
游艺 会 ， 管弦乐 队 在 演奏 她 一 向 喜欢 的 一 支 翡 伤 的 、 带 有 幻想 意味 的 华 
尔 兹 舞曲， 在 胖 胱 的 月 光 和 灯光 下 ， 在 灰尘 飞扬 的 广场 上 旋转 着 一 对 对 
舞伴 ， 有 姑娘 ， 有 士兵 ， 脚 步 摩 擦 声 与 音乐 声 混合 到 一 起 。 惟 个 不 堪 的 
姑娘 这 时 候 高 兴起 来 ,并 且 有 了 信心 ， 于 是 她 唱 了 又 唱 ， 轻 轻 地 唱 ， 预 
感到 有 幸福 在 等 待 着 她 ， 有 时 候 ， 如 果 没 有 人 看 到 的 话 ， 甚 至 想 要 跳 几 
步 华 尔 兹 呢 。 


四 十 七 


战争 开始 后 的 一 切 事情 ， 小 达 维 德 都 记 不 清楚 了 。 但 是 有 一 天 夜里 ， 
车 古里 这 孩子 的 脑海 里 出 现 了 不 久 前 经 历 的 一 件 事 情 。 

一 天 晚上 ,外婆 领 着 他 上 布 赫 曼 家 去 。 天 空 繁星 点 点 ,天边 十 分 明亮 ， 
呈现 出 黄 绿色 ， 牛 萝 叶 子 拂 在 肋 上 ， 就 好像 是 什么 人 的 凉 丝 丝 、 潮 乎 乎 
的 手掌 。 

人 们 躲 在 阁楼 上 的 夹层 墙 里 。 房 顶 的 黑 铁 皮 白 天 晒 得 汤 人 。 有 时 间 
楼 上 充满 灯 油 气味 。 隔 离 区 的 大 火 在 燃烧 。 白 天 大 家 都 躲藏 着 ， 一 动 不 


195 


动 地 躺 着 。 布 赫 曼 的 女儿 斯 维特 兰 娜 很 单调 地 典 着 。 布 赫 曼 有 心脏 病 ， 
白天 大 家 把 他 当 作 死人 ， 到 夜里 他 吃饭 ， 跟 老婆 吵 嘴 。 

忽然 狗 叫 起 来 。 听 到 外 语 说 话 的 声音 :“ 阿 斯 塔 ! 阿 斯 塔 ! 犹太 人 在 
哪儿 ? ”头顶 上 响起 秦 隆 友 隆 的 声音 。 德 国人 从 天 窗 候 上 房 项 。 后 来 , 德 
国人 钉 了 铁 掌 的 靴子 在 铁皮 房 项 上 踩 起 的 麦 隆 声 停息 了 。 在 墙 脚下 可 以 
听 到 轻 轻 的 有 用 意 的 敲打 声 一 一 有 人 项 墙 传 递 信 息 。 里 面 的 人 静 了 下 来 ， 
是 一 种 紧张 的 寂静 ， 肩 头 和 脖子 上 的 肌肉 哆 嗪 着 ， 由 于 紧张 ， 眼 睛 赚 得 
老大 ， 牙齿 山 露 着 。 

小 斯 维特 兰 娜 在 轻 轻 的 敲 墙 声 中 又 哼 起 了 没有 歌词 的 诉 她 曲 。 小 姑 
娘 的 哭 声 忽 然 断 了 。 达 维 德 回头 朝 她 看 了 看 ， 却 看 到 斯 维特 兰 娜 的 妈妈 
列 维 卡 布 赫 曼 的 发 狂 的 眼睛 。 

在 这 之 后 ， 有 一 两 次 他 眼前 刹那 间 浮 现 出 这 双眼 睛 和 那 小 姑娘 像 布 
娃娃 一 样 春 拉 到 后 面 的 头 。 

可 是 战 前 的 事 他 却 记得 很 清楚 ,常常 想起 来 。 在 这 车 厢 里 ， 他 像 个 
老头 子 一 样 ， 一 个 劲 儿 地 想 着 过 去 ， 珍 惜 过 去 ， 玩 味 过 去 。 


四 十 八 


十 二 月 十 二 日 ， 达 维 德 过 生日 的 那 一 天 ， 妈 妈 给 他 买 了 一 本 带 画 的 
书 。 在 林 中 空地 上 有 一 只 灰色 的 小 羊羔 ,周围 黑 压 压 的 森林 显得 特别 凶恶 。 
在 黑 褐色 的 树干 和 毒 蘑菇 丛 中 ， 可 以 看 到 一 只 狼 的 红 红 的 、 紫 着 牙 的 大 
嘴 和 绿色 的 眼睛 。 

只 有 达 维 德 知 道 小 羊羔 一 定 要 遭 现 。 他 拿 拳 头 敲 桌子 ， 拿 手掌 后 着 
林 中 空地 ， 不 让 狼 看 见 ， 但 是 他 明白 ， 他 救 不 了 小 羊羔 。 


1 原文 为 德语 。 


夜里 他 喊 : 

“妈妈 ， 妈 妈 ， 妈 妈 ! ” 

妈妈 醒 来 ， 朝 他 走 来 ， 就 像 漆黑 的 夜里 飞 来 一 片 云 彩 。 他 幸福 地 打 起 
呵 欠 ,觉得 世界 上 最 强大 的 力量 保护 着 他 , 不 再 怕 这 黑 压 压 的 夜晚 的 森林 。 

等 他 长 大 了 一 些 , 他 又 害怕 起 《热带 从 林 之 书童 的 红 狗 。 有 一 天 夜里 ， 
屋 里 好 像 到 处 都 有 这 种 红色 的 猛兽 ， 达 维 德 就 光 着 脚 踩 着 五 斗 柜 拉 开 的 
抽 履 跨 过 去 ， 钻 到 妈妈 被 富里。 

有 一 次 他 发 高 烧 ， 反 反复 复 做 着 同一 个 梦 : 他 躺 在 海边 沙滩 上 ,小 
指头 般 细小 的 海浪 冲 得 他 的 身体 痒痒 的 。 忽 然 在 天 边 冒 起 一 座 蓝 蓝 的 、 
无 声 无 息 的 水 山 ， 水 山越 来 越 高 大 ， 并 且 飞 快 地 朝 他 冲 来 。 达 维 德 躺 在 
热乎 乎 的 沙滩 上 ， 蓝 黑色 的 水 山 朝 他 压 过 来 。 这 比 狼 和 红 狗 更 可 怕 。 

早晨 ， 妈 妈 去 上 班 。 他 走 到 黑 黑 的 楼 梯 上 ， 往 一 个 蟹 肉 饶 头 空 盒子 
里 倒 一 碗 牛奶 ， 有 一 只 尾巴 细 长 、 鼻 子 灰 白 、 眼 睛 流泪 的 讨 饭 的 猫 是 知 
道 来 喝 的 。 有 一 天 ， 邻 居家 一 位 大 妨 说 ， 天 亮 时 候 来 了 几 个 人 ， 带 着 一 
个 小 箱子 ， 把 讨 人 嫌 的 讨 饭 猫 弄 到 研究 所 去 了 。 

“我 上 哪儿 去 找 那个 研究 所 ?这 根本 做 不 到 嘛 ,你 忘掉 那 只 倒 才 的 猫 
吧 ,” 妈 妈 看 着 他 那 恳 求 的 眼神 说 ,“ 你 以 后 在 人 世上 怎么 过 呀 ? 心肠 不 
能 这 样 软 。” 

妈妈 想 把 他 送 进 儿童 夏令 营 , 他 峰 , 央求 不 去 , 绝望 地 扬 着 手臂 叫 道 : 

“我 可 以 去 外 婆家 ， 就 是 不 去 那个 营 ! ” 

他 妈妈 带 着 他 到 乌克兰 找 外 婆 ， 他 在 火车 里 几乎 什么 也 不 吃 : 在 人 
前 吃 熟 鸡蛋 ,或 者 撕 开 浸 油 的 包装 纸 吃 肉 饼 ， 他 觉得 很 不 好 意思 。 

妈妈 陪 达 维 德 在 外 婆家 里 住 了 五 天 ， 就 准备 回去 上 班 。 他 跟 妈妈 分 
别 的 时 候 ， 没 流 眼 泪 ， 只 是 使 劲 儿 搂 住 妈妈 的 脖子 ， 妈 妈 说 : 

“ 傻 孩子 ， 搂 得 我 跨 不 上 气 来 啦 。 这 儿 有 这 人 么 多 便宜 的 草莓 ， 过 两 个 
月 我 再 来 接 你 回去 。” 

外 婆罗 莎 家 门口 就 有 一 个 公共 汽车 站 ， 这 一 条 线 的 公共 汽车 是 从 城 里 
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开 往 皮革 工厂 的 。 去 世 的 外 公 原 是 一 位 崩 得 分 子 ， 是 一 个 有 名 的 人 物 ， 过 
去 住 在 巴黎 。 外 婆 因 此 受到 尊敬 ， 也 因此 常常 失去 工作 。 

从 开 着 的 窗户 里 可 以 听 到 无 线 电 广播 :“ 基 辅 广播 电台 开始 播音 ……” 

白天 大 竺 上空 空荡荡 ， 有 时 制 革 专 科学 校 的 男女 学 生 们 从 大 街 上 走 
过 ， 隔 着 街 互 相 叫 喊 :“ 别 拉 ， 你 考 及 格 了 吗 ? ”“ 雅 什 卡 ， 你 来 复习 马 
克 思 主义 ! ”这 时 候 大 街 上 才 热闹 起 来 。 

傍晚 时 候 ， 皮 革 广 工人 们 ， 商 店 店员 们 ， 还 有 市 广播 站 修理 工 索 洛 
卡 纷纷 回 家 。 外 婆 在 一 家 门诊 所 基层 工会 工作 。 

外 婆 不 在 家 ， 达 维 德 也 不 觉得 寂寞 。 

外 婆家 旁边 ， 有 一 处 没有 主 儿 的 老 果园 ， 苹 果树 已 经 老 得 不 结 苹果 ， 
老 山 羊 在 里 面 吃 草 ， 带 记号 的 母 鸡 在 里 面 打 食 儿 ， 蚂 蚁 不 声 不 响 地 在 小 
草 上 疏 。 城 里 的 鸟 儿 乌 获 和 麻 省 在 果园 里 闹 闹 嗪 嘻 ， 十 分 得 意 ， 达 维 德 
叫 不 出 名 字 的 一 些 田 野 的 鸟 儿 飞 进 果 园 里 ， 感 到 十 分 胆 导 ， 就 像 羞涩 的 
乡下 姑娘 。 

他 听 到 了 很 多 新 词 儿 : gletchik，dikt，kalyuzha，ryazhenka，tyaska， 
puzhalo，lyadache，koshenya。 他 听 出 这 些 词 儿 和 他 听 惯 了 的 母语 又 一 
样 又 不 一 样 。 他 听 到 了 犹太 话 。 他 感到 惊讶 的 是 ， 妈 妈 和 外 婆 当 着 他 的 
面 也 说 起 犹太 话 。 他 从 来 没有 听 到 妈妈 说 过 这 种 他 不 懂 的 话 。 

外 婆 带 他 走 亲戚 ， 来 到 她 的 胖 外 物 女 列 维 卡 : 布 赫 曼 家 。 达 维 德 看 到 
屋 里 有 很 多 编织 的 白色 窗帘 ， 十 分 吃惊 。 身 穿 制服 、 脚 路 皮 靳 的 国家 银 
行 会 计 爱 德 华 : 伊 萨 科 维 奇 : 布 赫 曼 走 了 进来 。 

“ 哈 伊 姆 ,” 列 维 卡 说 ,“ 这 是 咱们 从 莫斯科 来 的 客人 ， 拉 娅 的 孩子 。” 
又 转身 对 达 维 德 说 : “来 ， 见 见 爱德华 姨 父 。 

达 维 德 向 这 位 会 计 主 任 问 道 : 

“爱德华 姨 父 ， 为 什么 列 维 卡 姨妈 管 您 叫 哈 伊 姆 ? ” 


1 犹太 语 : 水 壶 ， 胶 合板 ， 胶 土 ， 酸 奶 ， 浮 萍 ， 稻 草 人 人， 懒惰 ， 小 猫 。 
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“ 哦 ， 这 问题 有 意思 ,” 爱 德 华 说 , “难道 你 不 知道 ， 在 英国 哈 伊 姆 就 
是 爱德华 ?” 

过 了 一 会 儿 ， 有 一 只 猫 在 门 上 乱 抓 起 来 ， 等 到 猫 终 于 把 门 抓 开 ， 就 
看 到 屋 里 有 一 个 小 关 娘 无 精 打 采 地 坐 在 瓦 负 上 。 

礼拜 天 达 维 德 跟着 外 婆 到 市 场 上 去 。 他 在 路 上 看 到 的 有 披 黑头 巾 的 
老奶奶 ， 有 睡 眼 悍 羽 、 愁 眉 苦 脸 的 女 列车 员 ， 有 带 蓝 提包 或 红 提包 的 神 
气 活 现 的 当地 领导 人 的 夫人 ， 有 穿 高 简 靴 的 农村 妇女 。 

一 些 乞讨 的 犹太 人 用 气势 测 测 的 粗大 嗓门 儿 叫 喊 着 ， 似 乎 别人 对 他 
们 施舍 不 是 出 于 怜 帆 ， 而 是 由 于 害怕 。 在 石子 铺 的 马路 上 奔驰 着 集体 农 
庄 的 吨 半 货车 ， 装 着 一 袋 袋 的 土豆 或 麦 款 ， 一 笼 乱 的 母 鸡 ， 母 鸡 在 汽车 
颠 得 的 时 候 咕 咕 乱 叫 ， 就 像 一 群 病弱 不 堪 的 老奶奶 。 

最 使 他 注意 、 使 他 难受 和 害怕 的 是 肉 货 摊 。 达 维 德 看 到 ， 有 人 从 大 
车 上 拖 下 宰 好 的 黄牛 ， 那 死 牛 半 张 着 苍白 的 嘴唇 ， 脖 子 上 那 弯 弯 的 白 毛 
沾 满 了 血 。 

外 婆 买 了 一 只 很 嫩 的 花 母 鸡 ， 提 着 鸡腿 ， 鸡 腿 用 白布 条 子 捆 着 。 达 
维 德 在 旁边 走 ， 老 想 拿手 帮助 鸡 把 没有 劲 儿 的 头 抬 高 一 点 儿 。 他 很 吃惊 ， 
外 婆 怎么 这 样 狠心 。 

达 维 德 想 起 了 妈妈 说 过 的 一 句 他 原来 不 懂 的 话 。 妈 妈 说 ， 外 公 祖上 
都 是 知识 分 子 ， 外 婆 祖上 都 是 店主 和 买卖 人 。 大 概 就 因为 这 样 ， 外 婆 对 
鸡 一 点 也 不 心疼 。 

他 们 走 进 一 个 小 院子 ， 一 个 戴 小 圆 幅 的 小 老头 儿 迎 着 他 们 走出 来 ， 
外 婆 跟 他 说 起 了 犹太 话 。 老 头 儿 把 鸡 抓 在 手 里 ， 哪 味 起 来 ， 花 母 鸡 信任 
地 咕 黑 咕 国 叫 了 几 声 ， 然 后 老头 儿 做 了 一 点 儿 什么 ， 那 动作 又 快 又 利索 ， 
但 是 似乎 又 很 可 怕 ， 紧 接着 他 把 鸡 隔 着 肩膀 一 扔 ， 那 鸡 便 扑 打 着 翅膀 跑 
起 来 ， 达 维 德 看 到 那 鸡 已 经 没有 头 ， 跑 的 只 是 没有 头 的 身子 ， 老 头 儿 已 
经 把 鸡 宰 了 。 那 鸡 身子 跑 了 几 步 , 便 倒 在 地 上 , 用 有 劲 的 嫩 爪 子 乱 抓 土地 ， 
过 一 会 儿 就 不 动 了 。 
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到 夜里 ， 这 孩子 觉得 ， 那 些 死 黄牛 和 被 宰 的 小 牛犊 身上 的 潮湿 气味 
钻 进 屋 里 来 了 。 

住 在 画 上 的 森林 里 的 死神 ， 原 先是 在 画 上 的 狼 偷偷 走向 画 上 的 小 羊 
的 地 方 ， 在 这 一 天 从 画 上 下 来 了 。 他 第 一 次 感觉 到 ， 他 也 会 死 ， 不 是 像 
画 上 那样 死 ， 而 是 实 实在 在 、 真 真切 切 的 死 。 

他 才 知 道 ， 妈 妈 将 来 也 会 死 的 。 来 找 他 和 她 的 死神 不 是 从 画 上 的 森 
林 , 不 是 从 黑 压 压 的 枞 树丛 里 来 ,而 是 从 这 空气 中 、 从 生活 中 、 从 家 里 来 ， 
想 躲 也 躲 不 开 。 

他 对 死 的 感触 是 那样 深 、 那 样 真 切 ， 这 样 的 感触 只 有 小 孩子 和 伟大 
的 哲学 家 才 会 有 ， 伟 大 哲学 家 的 思维 力 之 强 和 小 孩子 感情 的 单纯 与 强烈 ， 
是 差不多 的 。 

那 坐垫 已 破 、 上 面 重新 钉 了 胶合 板 的 椅子 ， 那 厚实 的 衣 橱 ， 散 发 着 
一 种 宁静 的 、 亲 切 的 气味 ， 就 像 外 婆 的 头发 和 衣服 上 的 气味 。 这 儿 的 夜 
晚 是 暖和 的 ， 表面 上 很 宁静 。 


四 十 九 


在 这 个 夏季 ， 他 的 生活 离开 了 拼 字 方块 ， 离 开 了 画 在 识字 课本 上 的 
图 画 。 他 看 到 ， 公 鸭子 那 黑 黑 的 翅膀 泛 着 多 么 好 看 的 蓝 色光 泽 ， 鸭 子 笑 
起 来 和 叫 起 来 多 么 好 玩 ， 多 么 好 笑 。 枝 处 里 闪烁 着 白色 的 甜 樱桃 ， 他 顺 
着 疙 疙 瘤 冶 的 树干 候 上 去 ， 扑 到 栅 桃 跟前 ， 一 伸手 就 摘 下 来 。 牛 特 挫 在 
空地 上 ， 他 走 过 去 ， 拿 糖 块 喂 牛 犊 ; 小 牛犊 看 到 胖乎乎 的 男孩 那 可 爱 的 
眼睛 ， 快 活 得 惊 果 了 。 

红头 发 的 佩 契 克 走 到 达 维 德 跟前 ,说 : 

“咱们 来 干 一 架 ! ” 

外 婆 院子 里 住 的 犹太 人 和 乌克兰 人 彼此 十 分 相像 。 帕 尔 丁 斯 卡 娅 老 


奶奶 来 到 外 婆 屋 里 ， 慢 悠悠 地 说 : 

“ 罗 莎 . 努 西 诺 芙 娜 ， 您 觉得 怎么 样 ， 索 尼 娅 上 基辅 去 啦 ， 又 跟 丈 夫 
和 好 啦 。” 

外 婆 把 用 膊 一 扬 ， 笑 着 回答 说 : 

“ 噢 ， 您 又 看 着 笑话 了 。” 

达 维 德 觉得 这 儿 的 世界 比 基 洛 夫 街 上 更 好 ， 更 可 爱 。 在 基 洛 夫 街 上 
的 时 候 ， 在 小 小 的 沥青 院子 里 经 常 有 一 个 姓 德 拉 科 - 德 拉 康 的 浓妆艳抹 的 
卷发 老 太 太 带 着 卷 毛 狗 在 散步 ， 每 天 早晨 大 门口 都 停 着 一 辆 “ 吉 斯 -101” 
小 汽车 ， 一 个 戴 夹 鼻 眼 镜 的 女 邻 居 ， 抹 口红 的 嘴 上 四 着 香烟 ， 对 着 公用 
煤气 炉 一 个 劲 地 哪 味 : 

“你 这 托 洛 欧 基 分 子 ， 把 我 炉 盘 上 的 咖啡 推 过 来 。 

妈妈 那天 夜里 领 着 他 出 了 车 站 。 他 们 顺 着 洒 遍 月 光 的 石子 铺 的 大 街 
往 前 走 ， 经 过 一 座 白色 的 天 主教 堂 ， 在 神 侈 里 站 着 瘦削 的 弯 腰 戴 着 斌 冠 
的 耶稣 ， 个 头像 个 十 二 岁 的 男孩 ， 又 经 过 妈妈 过 去 上 过 的 专科 学 校 。 

过 了 几 天 ， 在 星期 五 的 傍晚 ， 达 维 德 看 到 一 些 老头 子 在 一 片 金 色 灰 尘 
中 朝 犹 太 教堂 走 去 ， 那 灰尘 是 光 脚 的 足球 队员 在 空地 上 蹲 起 的 。 

这 儿 的 乌克兰 式 白 房子 ， 咯 叶 咯 叶 的 水 井 吊 杆 ， 黑 白 相 间 的 祈祷 服 
上 使 人 眼花 综 乱 的 表现 圣经 故事 的 古老 纹饰 ， 这 一 切 浆 合 在 一 起 ， 就 产 
生 了 惊人 的 美 。 这 儿 有 《民间 歌手 》', 有 普希金 和 托 尔 斯 泰 的 书 , 有 物理 
课本 ， 有 《共产 主义 运动 中 的 “左派 ”幼稚 病 》 有 国内 战争 时 期 跑 来 的 
鞋匠 和 裁缝 的 儿子 ， 有 区 委 指 导 员 ， 有 区 工会 理事 会 的 斗士 和 宣传 员 ， 
有 汽车 司机 ， 有 侦 讯 处 的 侦查 员 ， 有 马克 思 主 义 讲解 员 。 

达 维 德 来 到 外 婆家 以 后 ， 才 知道 妈妈 是 很 不 幸 的。 首先 告诉 他 这 一 
点 的 是 拉 赫 莉 阿 姨 ， 是 一 个 胖 胖 的 女人 ， 两 腮 通红 通红 的 ， 就 好 像 老 是 
在 害 腺 。 她 说 : 


1 乌克兰 诗人 、 艺 术 家 塔 拉 斯 : 谢 甫 琴 科 ( 1814 一 1861 ) 的 诗集 。 谢 甫 琴 科 的 文学 作品 被 视 为 
近 现 代 乌 克 兰 文学 的 竟 基 者 。 


“ 扔 掉 你 妈妈 这 样 好 的 女人 ， 实 在 是 罪过 。 

过 了 一 天 ， 达 维 德 已 经 知道 ， 他 的 爸爸 上 一 个 俄罗斯 女人 那儿 去 了 ， 
那 女 人 比 他 大 八 岁 ， 他 在 音乐 厅 每 月 挣 两 千 五 百 卢 布 ， 妈 妈 不 要 购 养 费 ， 
仅仅 靠 自己 每 月 挣 的 三 百 一 十 卢布 生活 。 

达 维 德 有 一 天 把 装 在 火柴 盒 里 的 一 个 大 草 拿 给 外 小 看 。 

可 是 外 小 说 : 

“ 咽 ， 你 留 这 脏 东西 干 险 ， 快 点 儿 扔 了 。” 

达 维 德 有 两 次 跑 到 货车 站 ， 看 着 往 车 厢 里 装 牛 、 羊 和 猪 。 他 听 到 老 
牛 只 只 直 叫 ， 不 知 是 在 诉苦 ， 还 是 在 祈求 怜 悄 。 达 维 德 心 里 很 害怕 ， 可 
是 穿着 又 脏 又 破 的 服装 的 铁路 工人 在 车 厢 旁 边 走 来 走 去 ， 也 不 转 过 疲 务 
的 瘦脸 去 看 看 蜂 蜂 叫 的 老 牛 。 

达 维 德 来 了 一 个 星期 之 后 ， 外 小 的 邻居 、 农 机 厂 钳 工 拉萨 尔 : 扬 凯 列 
维 奇 的 妻子 杰 波 拉 生 下 头 生 儿子 。 去 年 杰 波 拉 到 科 雷 马 去 探望 姐姐 ,在 
雷雨 时 候 受 到 电击 ; 她 像 死 人 一 样 躺 了 两 个 钟头 ， 后 来 被 救 活 了 ， 今 年 
夏天 就 生 了 和 孩子 。 她 十 五 年 来 一 直 没 有 和 孩子 。 这 是 外 婆 对 达 维 德 说 的 。 
外 小 又 说 : 

“大 家 都 是 这 么 说 的 , 可 是 , 不 光 是 这 样 :去 年 医生 还 给 她 做 过 手术 。” 

有 一 天 ， 外婆 带 着 达 维 德 看 望 这 家 邻居 。 

“ 嗯 ,拉萨 尔 。 嗯 , 杰 波 拉 。” 外婆 看 了 看 躺 在 衣服 篮子 里 的 两 脚 动物 。 
她 说 话 带 着 一 种 很 严厉 的 口气 ， 好 像 警告 孩子 的 父亲 和 母亲 对 待 这 出 现 
的 奇迹 不 能 马虎 。 

在 铁路 旁边 的 一 座 小 屋 里 住 着 索 尔 金 娜 老太婆 和 两 个 儿子 ， 两 个 儿 
子 都 是 又 丛 又 哑 的 理发 盾 。 邻 居 都 很 怕 他 们 。 

“他 们 不 喝酒 的 时 候 ， 挺 老实 ,” 帕 登 斯 卡 娅 老奶奶 对 达 维 德 说 , “等 
他 们 一 喝 了 酒 , 就 要 打架 ,又 喧 只 ,又 拿 刀 子 , 帘 来 定 去 , 跟 野 马 一 样 ! ” 

有 一 次 外 婆 叫 达 维 德 去 给 图 书 管理 员 穆 霞 : 鲍 里 索 芙 娜 送 一 小 钠 酸 奶 
油 …… 她 那 间 屋子 非常 小 。 桌 上 有 一 只 小 碗 ， 墙 上 钉 着 小 小 的 书架 ， 书 
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架 上 有 一 本 一 本 的 小 书 ， 小 床上 面 挂 着 一 张 小 小 的 照片 。 照 片上 是 妈妈 
和 实 袍 中 的 达 维 德 。 达 维 德 看 到 照片 , 穆 霞 : 鲍 里 索 芙 娜 脸红 了 , 并 且说 : 

“我 跟 你 妈妈 是 同 桌 同 学 呢 。 

他 给 她 念 了 关于 晴 昨 和 蚂蚁 的 寓言 故事 ， 她 也 小 声 给 他 念 了 一 首 许 
的 开头 : 

“看 到 砍伐 森林 ， 萨 沙 器 了” 

早晨 ， 院 子 里 闹 哄 起 来 : 索 洛 蒙 :斯 列 波 依 家 里 一 件 皮 定 ， 已 经 撒 了 
香料 、 包 起 来 准备 过 夏天 的 ， 夜 里 被 偷 了 。 

外 婆 一 昕 说 斯 列 波 依 家 的 皮 突 被 偷 ， 就 说 : 

“ 谢 天 谢 地 ， 应 该 让 这 强盗 倒 倒霉 。 

达 维 德 听 说 ， 斯 列 波 依 是 一 个 喜欢 告密 的 人 ， 在 取消 旧 币 和 人 金 卢 布 
的 时 候 ， 他 出 卖 了 很 多 人 。 在 一 九 三 七 年 他 又 出 卖 了 一 些 人 。 在 他 出 卖 
的 人 当中 ， 有 两 个 被 枪决 ， 一 个 死 在 监狱 的 医院 里 。 

夜晚 可 怕 的 沙沙 声 、 无 率 的 鲜血 和 鸟 儿 的 歌声 一 一 这 一 切合 成 惊 心 
动 白 的 、 乱 糟 糟 的 一 团 。 达 维 德 要 理解 这 一 切 ， 还 得 过 几 十 年 。 但 是 他 
的 小 小 的 心灵 却 日 日 夜 夜 感受 到 那 动人 的 美和 可 怕 。 


五 十 


为 了 字 和 杀害 了 传染 病 的 牲口 ， 要 做 一 系列 准备 工作 : 把 牲口 运送 和 
集中 到 屠宰 点 ， 给 履 字 工人 作 指 示 ， 开 挖 壕沟 和 大 坑 。 

居民 们 帮助 政府 把 染病 的 牲口 送 往 层 宰 点 ， 或 者 帮助 捕捉 跑 散 的 牲 
口 。 他 们 这 样 做 不 是 因为 痛恨 牛犊 或 老 牛 ， 而 是 出 于 自我 保全 。 

在 大 规模 屠杀 人 的 时 候 ， 一 般 的 人 对 于 要 被 消灭 的 老人 、 妇 女 和 儿 
童 同样 没有 切 齿 的 痛恨 。 所 以 ,要 进行 大 规模 的 消灭 人 的 运动 ， 必 须 进 
行 特殊 的 准备 。 在 这 方面 ， 光 有 自我 保全 的 心态 是 不 够 的 ， 还 必须 唤起 
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一 般 人 的 异 恶 和 仇恨 。 

对 乌克兰 和 白俄罗斯 犹太 人 的 种 族 灭绝 ， 正 是 在 这 种 懂 恶 和 仇恨 的 
气氛 中 进行 的 。 当 年 ， 也 是 在 这 块 土地 上 ， 斯 大 林 煽 动 起 群众 的 痛恨 ， 
推行 了 消灭 富农 阶级 的 运动 和 残杀 托 洛 茨 基 - 布 哈 林 分 子 的 运动 。 

经 验证 明 , 在 这 样 的 运动 中 大 多 数 人 对 政府 的 指示 只 是 盲目 服从 ， 
也 有 少数 人 是 为 运动 摇 旗 呐喊 、 制 造 气氛 的 。 其 中 有 残忍 成 性 、 幸 灾 乐 
祸 的 糊涂 虫 ， 也 有 抱 着 个 人 目的 和 打算 的 ， 想 要 捞 到 别人 的 财物 、 住 房 
和 职务 空缺 。 大 多 数 人 心里 害怕 大 规模 的 残杀 ， 然 而 他 们 尽量 不 露 声色 ， 
不 仅 是 对 最 亲近 的 人 ， 而 且 对 自己 隐瞒 真实 的 心情 。 一 有 煽动 种 族 残 杀 
的 大 会 ， 这 些 人 就 坐 满 了 会 场 。 不 论 这 样 的 大 会 开 多 少 次 ， 不 论 会 场 上 
有 多 少 人 ， 几 乎 没有 什么 人 破坏 一 致 默认 的 事 。 要 是 一 个 人 面 对 被 怀疑 
的 疯狗 ， 看 到 疯狗 祈求 的 目光 而 没 租 开 ,并且 让 疯狗 住 到 自己 和 妻子 儿 
女 同 住 的 家 里 去 ， 这 样 的 事 就 更 少 了 。 不 过 ， 这 样 的 事 总 归还 是 有 的 。 

二 十 世纪 上 半 叶 在 历史 上 将 占有 特殊 地 位 ， 因 为 它 是 伟大 科学 发 明 
的 时 代 ， 革 命 的 时 代 ， 巨 大 的 社会 变革 的 时 代 和 两 次 世界 大 战 的 时 代 。 

但 是 ,二 十 世纪 上 半 叶 将 以 普遍 残杀 各 阶层 犹太 人 的 时 代 进 入 人 类 
历史 ， 而 这 一 残杀 运动 还 有 种 族 和 社会 理论 的 根据 。 当 代 现 实 抱 着 不 难 
理解 的 谨慎 态度 ， 对 此 讳 莫 如 深 , 保持 沉默 。 

在 这 个 时 期 暴露 出 来 的 人 类 天 性 最 惊人 的 一 个 特点 就 是 顺从 。 有 时 
候 ， 前 往 行刑 的 地 方 要 排 很 长 的 队 ， 等 待 被 杀 的 人 就 自动 排队 。 有 时 候 ， 
等 待 受刑 要 从 早晨 等 到 深夜 ， 在 长 长 的 炎热 的 一 天 中 ， 已 经 知道 这 件 事 
的 母亲 提前 带 着 水 和 面包 为 儿子 准备 着 。 成 干 上 万 的 无 率 者 感觉 到 自己 
快要 被 逮捕 了 ， 提 前 把 衣服 和 手巾 包 好 ， 提 前 和 家 里 人 告别 。 千 百 万 人 
住 在 巨大 的 集中 营 里 ， 这 些 集中 营 不 仅 是 他 们 自己 建造 的 ， 而 且 自 己 看 
守 着 。 

不 是 一 万 、 两 万 人 ， 甚 至 也 不 是 几 千 万 人 ， 而 是 无 数 的 芸芸 众生 成 
为 旁观 者 ， 看 着 顺从 的 无 率 者 被 杀害 。 他 们 不 只 是 顺从 的 旁观 者 ， 等 到 
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要 他 们 做 表决 的 时 候 ， 他 们 会 众 口 一 声 地 表示 赞成 大 规模 的 屠杀 。 这 种 
大 量 的 人 的 顺从 ， 是 新 发 现 的 一 种 意外 。 

当然 ， 也 有 反抗 ， 也 有 人 英勇 、 顽 强 ， 也 有 起 义 ， 也 有 自我 牺牲 。 
有 的 人 为 了 挽救 毫 不 相干 的 陌生 人 ， 献 出 了 自己 和 家 人 的 生命 。 可 是 ， 
群众 性 的 顺从 总 归 是 无 可 争辩 的 事实 ! 

这 种 顺从 说 明 什么 呢 ? 是 不 是 说 明 在 人 的 天 性 中 忽然 出 现 了 新 的 特 
点 ? 不 是 。 这 种 顺从 说 明 有 一 种 新 的 可 怕 的 力量 对 人 的 影响 。 极 权 社 会 
的 超级 暴力 ， 足 以 造成 所 有 大 陆 上 人 类 灵魂 的 麻痹 。 

甘心 为 法 西 斯 效劳 的 人 会 把 只 能 使 人 遭 普 和 灭亡 的 奴 性 称 作 唯一 和 
真正 的 美德 。 出 卖国 家 民族 的 人 一 面 承认 人 类 感情 ， 一 面 说 法 西 斯 的 种 
种 暴行 是 最 高 形式 的 人 道 主 义 , 赞成 把 人 分 为 高 雅 的 、 体 面 的 人 和 不 高 雅 、 
不 体面 的 人 。 自 我 保全 的 欲望 ， 就 表现 在 生存 本 能 与 良心 的 相互 妥协 。 

一 些 影响 遍及 世界 的 思想 所 具有 的 麻 醇 力量 ， 支 持 着 生存 的 本 能 。 
这 样 一 些 思 想 号 召 : 为 了 祖国 的 伟大 前 途 ， 为 了 人 类 幸福 ， 为 了 民族 、 
阶级 的 幸福 , 为 了 人 类 的 进步 事业 , 为 了 达到 伟大 的 目的 , 不 惜 任何 牺牲 ， 
不 异 采 取 任 何 手段 。 

除了 一 些 伟大 思想 的 麻 醇 力量 ， 跟 生存 本 能 一 同 起 作用 的 还 有 第 三 
种 力量 ， 这 就 是 对 于 强大 国家 机 器 不 受 限制 的 强权 ， 对 于 已 成 为 国家 日 
常生 活 基础 的 残杀 的 恐惧 。 

极权 国家 的 强权 是 如 此 巨大 ， 以 至 于 它 不 再 是 手段 ， 而 变 成 了 神秘 
的 宗教 崇拜 的 对 象 。 

要 不 然 怎样 解释 一 些 有 思想 有 知识 的 犹太 人 的 说 法 呢 ? 他 们 说 ， 为 
了 人 类 幸福 必须 杀 尽 犹太 人 ， 他 们 认识 到 这 一 点 ， 愿 意 把 自己 的 孩子 领 
到 屠杀 点 去 , 为 了 祖国 的 幸福 ,他 们 愿意 作出 牺牲 。 就 像 圣 经 上 的 亚 伯 
拉 罕 那样 。 

要 不 然 怎样 解释 一 位 农民 出 身 的 才智 双全 的 诗人 的 作为 ? 他 怀 着 真 
挚 的 感情 写 了 一 首长 诗 ， 歌 贫农 民 受苦 受难 的 血腥 时 期 ， 正 是 那个 时 期 
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吞噬 了 他 那 忠厚 、 纯 朴 、 干 了 一 辈子 庄稼 活 儿 的 父亲 。 

法 西 斯 制服 人 的 手段 之 一 ， 就 是 使 人 完全 地 ， 或 者 近乎 完全 地 丧失 
理性 。 人 们 不 相信 会 被 消灭 。 说 来 奇怪 ， 已 经 站 在 坟 坑 边 上 ， 竟 是 那样 
乐观 。 在 极 不 明智 的 ， 有 时 是 不 可 告 人 的 、 可 二 的 希望 的 基础 上 产生 的 
顺从 ， 也 是 见不得 人 的 ， 有 时 甚至 是 可 部 的 。 

华沙 起 义 、 特 雷 布 林 卡 集中 营 的 起 义 、 索 比 波 尔 集 中 营 的 起 义 、 炉 
工 们 的 暴动 和 起 义 ， 都 是 由 于 完全 失去 了 和 希望。 

但 是 ， 真 实 、 彻 底 的 绝望 引起 的 不 仅 是 起 义 和 反 抗 ， 也 能 使 一 些 人 
产生 正常 人 不 能 理解 的 早 作 刀 下 和 鬼 的 淘 望 。 有 些 人 就 为 了 走向 血淋淋 的 
埋 人 坑 的 先后 而 争吵 ， 还 能 听 到 兴奋 的 、 激 昂 的 、 几 乎 是 狂喜 的 叫喊 声 : 
“犹太 弟兄 们 ， 不 要 怕 ， 没 有 什么 可 怕 的 ， 再 有 五 分 钟 就 行 了 ! ” 

希望 能 产生 顺从 ， 失 望 也 能 产生 顺从 ， 因 为 同 命运 的 人 们 的 性 格 各 
不 相同 。 

需要 想 想 人 们 遭受 的 苗 难 和 折磨 ， 才 能 理解 为 什么 有 些 人 认为 早点 
儿 被 杀 是 幸运 的 。 很 多 人 应 该 想 想 这 一 点 ， 特 别 是 那些 喜欢 教导 人 的 人 ， 
他 们 常常 教导 人 在 艰难 境况 下 应 当 怎 样 进行 斗争 ， 可 惜 这 些 说 空话 的 导 
师 都 很 幸运 ， 想 象 不 出 那样 的 境况 。 

明白 了 人 对 于 强权 暴力 的 顺从 ， 还 必须 做 出 最 后 的 结论 ， 这 样 的 结 
论 对 于 理解 人 、 理 解 人 的 未 来 是 有 意义 的 。 

人 的 天 性 会 不 会 起 变化 ,在 极权 暴力 作用 下 会 不 会 变异 ?” 人 会 不 会 
失去 生来 就 有 的 对 自由 的 渴望 ”* 人 的 命运 、 极 权 国家 的 命运 就 在 对 这 一 
问题 的 回答 中 。 人 如 果 改 变 了 天 性 ， 国 家 独裁 制 必然 会 取得 世界 性 的 永 
入 的 胜利 ; 人 追求 自由 的 愿望 不 改变 ， 就 是 对 极权 国家 宣判 死刑 …… 

人 类 渴望 自由 的 天 性 是 消灭 不 了 的 ， 可 以 压抑 ， 但 无 法 消灭 。 极 权 
政治 不 能 不 使 用 暴力 。 如 果 离 开 暴 力 ， 极 权 政治 就 会 完蛋 。 经 常 或 者 不 
断 使 用 的 超级 暴力 , 露骨 的 或 者 经 过 伪装 的 超级 暴力 , 是 极权 政治 的 基础 。 
人 不 会 自愿 地 放弃 自由 。 我 们 时 代 的 电光、 未 来 的 曙光 就 在 这 一 结论 中 。 
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剧 下 一 


电子 计算 机 能 进行 数学 计算 , 能 记 下 历史 事件 , 能 下 棋 , 能 翻译 书籍 。 
电子 计算 机 快速 计算 数学 习题 的 能 力 超 过 了 人 , 其 记忆 力也 是 无 可 比拟 的 。 

根据 人 的 模式 和 行动 创造 机 器 的 科学 ， 其 发 展 有 无 极限 ?显然 ， 没 
有 这 种 极限 。 

可 以 想象 出 未 来 几 个 世纪 和 几 十 个 世纪 的 机 器 。 它 可 以 听 音 乐 ， 欣 
赏 绘画 ， 而 且 它 自己 能 够 作画 ， 作 曲 ， 写 诗 。 

它 的 完善 有 极限 吗 ? 能 否 与 人 媲美 ， 甚 至 超过 人 ? 

机 器 模仿 人 ， 将 要 求 电子 学 不 断 有 新 的 发 展 ， 电 子 元 件 的 重量 和 体 
积 不 断 更 新 。 

回忆 童年 …… 高 兴 时 流泪 …… 离 别 时 伤心 …… 热爱 自由 …… 心 疼 生 


无 故 的 快乐 …… 无 缘 无 故 的 慌乱 …… 一 切 ， 一 切 ， 机 器 都 能 做 到 ! 但 是 ， 
即使 渐渐 能 代替 一 个 最 普通 、 最 平常 的 人 的 智慧 和 心灵 ， 不 断 增 加 的 机 
器 的 负荷 ， 整 个 地 球 的 土地 都 将 容纳 不 了 。 

法 西 斯 竞 消灭 了 几 千 万 人 。 


下 十 三 


在 乌拉 尔 林 区 小 村 中 一 个 宽敞 、 明 亮 、 整 洁 的 房间 里 ， 坦 克 军 军 长 
诺 维 科 夫 和 政委 格 特 马 诺 夫 正 在 看 接 到 出 发 命令 的 各 旅 旅 长 的 报告 ， 快 
要 看 完了 。 

一 连 几 有 昼夜 不 眠 的 工作 换 来 宁静 的 时 刻 。 

就 像 在 类 似 的 情况 下 一 样 ， 诺 维 科 夫 总 觉得 他 们 的 时 间 不 够 ， 无 法 
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完全 、 充 分 地 掌握 教学 大 纲 规定 的 内 容 。 但 是 ， 学 习 阶段 一 一 掌握 坦克 
发 动机 和 传动 部 分 操作 规程 、 掌 握 大 炮 技 术 、 使 用 光学 瞄准 器 和 无 线 电 
通信 设备 的 阶段 ,已 经 结束 了 ; 操纵 火力 ， 判 断 、 选 择 和 确定 目标 ， 选 
择 射 击 方法 ， 确 定 开 火 时 刻 ， 观 察 爆 炸 点 ， 校 正 目 标 、 变 更 目标 等 项 训 
练 全 结束 了 。 

今后 的 教员 将 是 战争 ， 战 争 会 很 快 地 把 人 教会 ， 还 会 督促 落后 者 ， 弥 
补 不 足 。 格 特 马 诺 夫 朝 两 个 窗户 之 间 的 小 橱 探 过 身子 , 拿 指头 获 着 小 橱 ,说 : 

“ 喂 ， 伙 计 ， 出 来 吧 。” 

诺 维 科 夫 把 橱 门 打开 ， 拿 出 一 瓶 白兰 地 ， 把 两 只 蓝 色 的 厚 玻璃 杯 其 
满 了 。 

这 位 军 长 一 面 考虑 着 ， 一 面 说 : 

“咱们 为 谁 干 杯 呢 ? ” 

诺 维 科 夫 自 然 知道 应 该 为 谁 干 杯 ， 所 以 格 特 马 诺 夫 也 问 : 

“你 说 该 为 谁 ? ” 

诺 维 科 夫 犹 殉 了 一 下 子 之 后 ， 说 : 

“来 ,政委 同志 ， 为 咱们 率领 作战 的 同志 们 干杯 ， 愿 他 们 少 流血 。 

“很 对 ， 首 先 要 关怀 各 负责 干部 ,” 格 特 马 诺 夫 随 口 说 ,“ 来 ， 为 咱们 
的 小 伙 子 们 干杯 ! ” 

他 们 碰 了 杯 。 

诺 维 科 夫 带 着 掩饰 不 住 的 抢先 心情 又 其 了 两 杯 ， 说 : 

“为 斯 大 林 同 志 干 杯 ! 为 了 不 境 负 他 的 信任 。” 

他 看 到 隐藏 在 格 特 马 诺 夫 那 亲切 而 留神 的 眼睛 里 的 冷笑 ， 便 责备 起 
自己 ， 心 想 :“ 唉 ， 太 着 急 啦 。” 

格 特 马 诺 夫 和 善 地 说 : 

“是 的 , 不错 ， 为 他 老人 家 ， 为 咱们 的 父亲 干杯 。 咱 们 要 在 他 的 率领 
下 打 到 伏尔加 河 边 。” 

诺 维 科 夫 看 了 看 政委 ， 可 是 ， 从 这 个 四 十 岁 的 聪明 人 烙 骨 突出 的 微 


笑 的 大 脸 上 ， 从 他 那 又 快活 又 厉害 的 时 细 的 眼睛 里 又 能 看 出 什么 呢 ? 格 
特 马 诺 夫 忽然 谈 起 军 参谋 长 涅 乌 多 布 诺 夫 将 军 : 

“是 一 个 好 人 ， 一 个 很 好 的 人 。 一 个 布尔 什 维 克 。 一 个 真正 的 斯 大 林 
主义 者 。 有 丰富 的 领导 工作 经 验 。 有 坚强 的 毅力 。 我 记得 他 在 一 九 三 七 
年 的 情形 。 叶 车 夫 ' 派 他 主持 军区 的 肃 反 。 我 当时 也 担任 很 重要 的 工作 。 
可 是 谁 也 没有 他 那样 的 魄力 。 雷 厉 风行 ， 毫 不 手软 ， 说 枪毙 就 枪毙 ， 不 
次 于 乌 尔 里 赫 ， 没 有 辜负 叶 若 夫 同 志 的 信任 。 应 当 现在 马上 把 他 请 来 ， 
要 不 然 他 还 要 生气 呢 。” 

在 他 的 口气 中 仿佛 有 不 满意 肃 反 斗 争 的 意味 ， 据 诺 维 科 夫 所 知 ， 他 
也 曾 参加 肃 反 斗争 。 于 是 诺 维 科 夫 又 看 了 看 他 ， 还 是 什么 也 看 不 出 来 。 

“是 啊 ,” 诺 维 科 夫 慢 慢 地 、 很 不 利落 地 说 ,“ 那 时 候 有 些 人 的 做 法 很 
不 对 头 。” 

格 特 马 诺 夫 把 手 一 挥 。 

“今天 收 到 总 参 一 份 战报 ， 情 况 很 严重 : 德国 人 已 经 接近 厄 尔 布 鲁 士 ， 
在 斯 大 林 格 勒 眼看 着 就 要 把 我 军 台 到 水 里 。 我 要 坦率 地 说 :我 们 杀 自 己 人 ， 
消灭 大 量 干部 ， 我 们 的 厄运 就 是 这 些 事 造成 的 。” 

诺 维 科 夫 一 下 子 就 对 格 特 马 诺 夫 产生 了 信任 感 ， 说 : 

“是 啊 ， 这 些 同志 杀害 了 不 少 有 才能 的 好 人 ， 政 委 同志 ， 在 军队 里 造 
成 的 不 幸 的 事 太 多 了 。 就 比如 军 长 克 里 沃 卢 契 科 在 审讯 中 被 打 坏 一 只 眼 
睛 ， 他 又 用 墨水 瓶 把 侦 讯 员 的 脑袋 打 碎 。” 

格 特 马 诺 夫 点 点 头 ， 表 示 有 同感 ， 又 说 : 

“ 贝 利 亚 同 志 很 器 重 咱们 的 涅 乌 多 布 诺 夫 。 贝 利 亚 同志 是 不 会 看 错 人 
的 ， 他 可 是 一 个 聪明 人 ， 确 实 聪明 。” 

“是 的 ， 是 的 。” 诺 维 科 夫 在 心里 慢 悠 悠 地 想 道 ， 却 没有 说 出 口 来 。 


1 尼 古 拉 : 叶 车 夫 ( 1895 一 1940 )， 苏联 政治 人 物 ， 斯大林 大 清洗 计划 的 主要 执行 者 之 一 ，1936 
年 至 1938 年 任 苏联 内 务 人 民 委 员 ( 内 务 人 民 委员 会 是 苏联 斯 大 林 时 代 的 主要 秘密 警察 机 构 )， 
其 间 实 行 残酷 清洗 。 
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他 们 沉默 了 一 会 儿 ， 倾 听 着 隔壁 不 太 高 的 说 话 声 ; 

“胡说 ， 这 是 我 们 的 袜子 。” 

“就 算 你 们 的 吧 ， 少尉 同 志 ， 不 过 您 怎么 迷糊 啦 ? ”接着 又 把 “您 ” 
换 成 “你 "， 说 :“ 你 往 哪 儿 放 ? 别 动 ， 这 是 我 们 的 衬 领 。 

“ 副 指导 员 同志 ， 你 拿 去 看 看 ， 这 哪儿 是 你 们 的 ? ”这 是 诺 维 科 夫 的 
副官 和 格 特 马 诺 夫 的 办 事 人 员 在 洗 过 衣服 以 后 分 检 首 长 的 衣物 。 

格 特 马 诺 夫 说 : 

“我 一 直 在 观察 他 们 这 两 个 家 伙 。 那 一 天 咱们 到 法 托 夫 营 里 去 看 射击 
演习 ， 我 和 您 在 前 面 走 ， 他 们 跟 在 后 面 。 过 小 河沟 的 时 候 ， 我 踩 着 小 石头 
走 过 去 ， 您 跳 过 去 ， 为 了 不 踩 到 泥巴 ， 把 一 条 腿 一 路 。 我 看 到 : 我 的 办 事 
人 员 也 踩 着 小 石头 走 过 去 ， 您 的 副官 也 跳 过 去 ， 而 且 也 把 一 条 腿 一 路 。” 

“ 喂 ， 两 位 勇士 ， 别 吵 啦 ! ” 诺 维 科 夫 说 。 

隔壁 房间 里 马上 安静 下 来 。 

涅 乌 多 布 诺 夫 走 了 进来 。 他 脸色 苍白 ,宽阔 的 额头 ， 密 密 的 头发 白 
了 不 少 。 他 打量 了 一 下 酒杯 和 酒 瓶 ， 把 一 短文 件 放 到 桌 上 ， 向 诺 维 科 夫 
问 道 ， 

“上 校 同 志 ， 咱 们 该 对 第 二 旅 参谋 长 怎么 办 ? 米 哈 廖 夫 过 一 个 半月 才 
能 回来 。 我 收 到 军区 医院 的 诊断 结论 啦 。” 

“他 没有 了 肠子 ， 胃 也 去 掉 了 一 部 分 ， 怎 么 能 做 参谋 长 呀 ?” 

格 特 马 诺 夫 说 过 这 话 ， 苦 了 一 杯 白兰 地 ， 递 给 湿 乌 多 布 诺 夫 。 

“将 军 同志 ， 趁 着 肠子 还 在 ， 喝 一 杯 吧 。” 

涅 乌 多 布 诺 夫 扬 起 眉毛 ， 带 着 询问 的 神气 用 淡 灰色 的 眼睛 看 了 看 诺 
维 科 夫 。 

“请 吧 ， 将 军 同志 ， 请 吧 。” 诺 维 科 夫 说 。 

他 很 不 满意 格 特 马 诺 夫 那 种 自 以 为 处 处 可 以 当家 作 主 的 作风 。 格 特 马 
诺 夫 好 像 自信 有 权 在 讨论 技术 问题 的 会 议 上 发 表 长 篇 大 论 ， 其 实 他 根本 不 
慷 什 么 技术 。 格 特 马 诺 夫 还 常常 拿 别人 的 酒 招待 客人 ， 让 客人 在 别人 的 床 
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上 休息 ， 看 别人 桌 上 的 文件 ， 认 为 自己 有 权 这 样 做 。 

“是 不 是 暂时 派 巴 桑 戈 夫 少 校 代 理 参谋 长 ?” 诺 维 科 夫 说 。“ 他 是 一 
位 精明 能 干 的 指挥 员 ， 在 沃 伦 斯 基 新 城 战役 中 就 参加 过 坦克 战斗 。 政 委 
没有 意见 吧 ? ” 

“意见 当然 没有 ,” 格 特 马 诺 夫 说 ,“ 我 怎么 会 有 意见 …… 不 过 ， 倒 是 
有 一 点 想法 : 第 二 旅 上 校 副 旅 长 是 亚美尼亚 人 ， 现 在 又 想 让 一 个 卡尔 梅 
克 人 做 他 们 的 参谋 长 。 要 知道 第 三 旅 参谋 长 ， 那 个 叫 利夫 希 茨 的 ， 也 是 
卡尔 梅 克 人。 我 们 离 了 卡尔 梅 克 人 就 不 行 吗 ? “ 

他 看 了 看 诺 维 科 夫 ， 然 后 又 看 了 看 涅 乌 多 布 诺 夫 。 

涅 马 多 布 诺 夫 说 : 

“说 心里 话 ， 按 家 常 道理 来 说 ， 您 这 话 是 对 的 ， 不 过 马克 思 主 义 要 咱 
们 从 男 外 一 个 角度 来 看 待 这 个 问题 。” 

“要 紧 的 是 ， 这 个 同志 怎样 打 德 国人 ， 这 就 是 我 的 马克 思 主 义 ,” 诺 
维 科 夫 说 ,“ 至 于 他 的 父亲 是 在 哪儿 祷告 ， 是 在 天 主教 堂 ， 还 是 在 清真 
寺 ……” 他 想 了 想 ， 又 说 : “还 是 在 犹太 教堂 ， 我 都 不 管 …… 我 认为 ， 在 
战争 中 最 要 紧 的 是 射击 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 正 是 这 样 ,” 格 特 马 诺 夫 快 活 地 说 ,“ 在 坦克 军 里 咱们 
还 管 什 么 清真 寺 和 犹太 教堂 ? 反正 咱们 是 保卫 俄罗斯 。” 

忽然 他 阴沉 下 脸 ， 发 狠 地 说 : 

“说 实在 话 ， 够 啦 ! 简直 叫 人 受 不 了 ! 为 了 各 民族 友谊 ， 咱 们 总 是 拿 
俄罗斯 人 当 牺 牲 品 。 少 数 民族 的 人 ， 只 要 能 认识 几 个 字母 ， 我 们 就 要 把 
他 们 选 为 人 民 委 员 。 咱 们 俄罗斯 人 ， 哪 怕 浑 身 是 本 事 ， 都 得 让 开 ， 让 路 
给 少数 民族 的 人 ! 伟大 的 俄罗斯 民族 倒 变 成 了 小 民族 。 我 赞成 各 民族 友 
好 ， 但 是 不 赞成 这 样 的 做 法 。 够 啦 ! ” 

诺 维 科 夫 想 了 想 , 看 了 看 桌 上 的 文件 , 拿手 指甲 敲 了 一 会 儿 酒杯 , 说 : 

“怎么 ,我 是 对 卡尔 梅 克 族人 抱 有 特别 的 好 感 ， 压制 俄罗斯 人 了 吗 ? ” 

他 转 过 脸 朝 着 涅 乌 多 布 诺 夫 ,说 : 


“好 吧 ， 请 您 发 命令 : 任命 萨 佐 诺 夫 少校 为 第 二 旅 代理 参谋 长 。 

格 特 马 诺 夫 用 不 高 的 声音 说 : 

“ 萨 佐 诺 夫 是 一 位 出 色 的 指挥 员 。” 

诺 维 科 夫 本 来 是 学 会 了 做 一 个 粗暴 、 威 风 和 强硬 的 人 的 ， 这 会 儿 却 
又 感到 自己 在 政委 面前 缺乏 自信 …… 

“好 啦 ， 好 啦 ,” 他 在 心中 安奈 自己 说 ,“ 我 不 懂 政 治 。 我 是 无 产 阶级 
的 军事 专家 。 我 管 不 了 那 许多 : 只 管 打 德国 佬 。” 但 是 ， 尽 管 他 也 常常 在 
心里 嘲笑 格 特 马 诺 夫 不 懂 军 事 ， 承 认 自 己 在 他 面前 感到 胆 恢 却 是 很 不 恰 
快 的 。 

格 特 马 诺 夫 老大 的 脑袋 ， 一 头 乱 发 ， 个 头 儿 不 高 ， 肩 膀 却 很 宽阔 ， 
肚子 很 大 ， 但 十 分 敏捷 ， 说 话 声音 不 高 ， 爱 说 爱 笑 ， 精 力 异 常 充沛 。 

尽管 他 从 来 没有 上 过 前 线 ， 可 是 在 各 旅 里 谈 到 他 时 ， 都 说 : 

“ 噢 ， 我 们 的 政委 很 有 战斗 经 验 ! ” 

他 很 喜欢 召开 红军 官兵 大 会 ; 大 家 很 喜欢 听 他 讲话 ， 他 讲话 很 随便 ， 
很 风趣 ， 有 时 还 说 些 粗 话 。 他 走路 有 些 踏 吊 ， 常 常 挂 着 手杖 ， 如 果 有 坦 
克 兵 忘记 向 他 行礼 ， 他 就 在 坦克 兵 面前 站 下 来 ， 持 着 手杖 ， 摘 下 帽子 ， 
像 乡 下 佬 那样 鞠 一 个 九 十 度 的 大 躬 。 

他 爱 发 火 ， 不 喜欢 听 反 对 意见 。 要 是 有 人 和 他 争论 ， 他 便 阴 沉着 脸 ， 
鼻子 里 直 哼 味 。 有 一 次 他 发 了 火 ， 抢 起 拳头 ， 照 着 重 坦克 团 参 谋 长 古 宾 
科 夫 轻 轻 地 打 了 一 拳 。 古 宾 科 夫 是 个 很 固执 的 人 ， 同 志 们 说 他 “原则 性 
强 得 可 怕 ”。 

格 特 马 诺 夫 手下 的 办 事 人 员 一 提 到 这 位 固执 的 大 尉 ， 就 用 责备 的 口 
气 说 : 

“这 家 伙 把 我 们 政委 气 坏 啦 。” 

格 特 马 诺 夫 对 那些 经 历 过 战争 初期 艰难 日 子 的 人 毫 无 敬意 。 有 一 次 
他 谈 起 诺 维 科 夫 很 器 重 的 第 一 旅 旅 长 马 卡 罗 夫 ,说 : 

“我 要 打 掉 他 一 九 四 一 年 那 一 套 ! ” 


诺 维 科 夫 没有 作 声 ， 虽 然 他 很 喜欢 和 马 卡 罗 夫 谈论 战争 初期 那些 可 
怕 而 又 吸引 人 的 日 子 。 

格 特 马 诺 夫 的 见解 之 大 胆 、 尖 刻 , 似乎 恰恰 是 涅 乌 多 布 诺 夫 的 对 立 面 。 
这 两 个 人 尽管 非常 不 相像 ， 但 因为 也 有 某 种 永远 一 致 的 地 方 ， 所 以 团结 
得 很 好 。 

诺 维 科 夫 看 到 涅 乌 多 布 诺 夫 不 露 表 情 然 而 凝神 注视 的 目光 ， 听 到 他 
圆滑 的 措辞 和 总 是 平心静气 的 语调 ， 就 感到 纳 问 。 

可 是 格 特 马 诺 夫 却 哈哈 笑 着 说 : 

“我 们 很 幸运 ， 德 国 佬 一 年 来 对 庄稼 汉 造 的 蕊 ， 比 共产 党 二 十 五 年 来 
造 的 玖 还 多 。 

有 时 忽然 冷笑 着 说 : 

“ 没 阅 的 ， 咱 们 的 老爷 子 就 喜欢 让 人 说 他 英明 伟大 。” 

这 种 大 胆 并 不 能 感染 别人 ,倒是 会 引起 别人 担心 。 

战 前 格 特 马 诺 夫 领导 一 个 州 ， 常 常 就 耐火 砖 的 生产 问题 和 煤炭 研究 
院 分 院 如 何 进行 科学 研究 的 问题 作 报告 ， 常 常 谈 本 市 面包 工厂 的 生产 质 
量 , 谈 刊登 在 地 方 从 刊 上 的 小 说 《将 蓝 色 的 火 》 中 的 雇 误 ， 谈 车 辆 的 修 
理 问 题 ， 谈 州 商业 局 货 栈 商品 的 仓储 管理 水 平 低下 ， 谈 集体 农庄 养 禽 场 
流行 的 鸡 瘟 。 

现在 他 又 很 有 把 握 地 在 谈 燃料 的 质量 、 发 动机 损耗 率 、 坦 克 战 战术 、 
坦克 与 步兵 和 炮兵 协同 进攻 政 方 永 久 性 防御 工事 、 行 军 时 的 坦克 、 战 场 
救护 、 密 码 电 报 、 坦 克 手 的 作战 心理 、 每 个 坦克 组 内 部 和 坦克 组 关系 的 
特点 、 坦 克 的 抢救 与 大 修 、 受 损 的 坦克 如 何 从 战场 上 转移 。 

有 一 天 ， 诺 维 科 夫 和 格 特 马 诺 夫 来 到 法 托 夫 大 尉 的 营 里 ， 在 获得 全 
军 射击 第 一 名 的 一 辆 坦克 旁边 站 了 下 来 。 这 辆 坦克 的 坦克 手 在 回答 首长 
的 问题 的 时 候 ， 轻 轻 地 用 手掌 在 坦克 的 装甲 钢板 上 抚摩 着 。 格 特 马 诺 夫 
问 坦 殉 手 ,得 到 第 一 名 是 不 是 很 难 。 这 名 坦克 手 一 下 子 就 来 了 精神 ,说 : 

“不 , 没什么 难 的 。 我 太 喜 欢 它 了 。 我 从 乡下 一 进 学 校 , 一 看 到 坦克 ， 


就 喜欢 得 不 得 了 。 

“一 见 钟情 嘛 。” 格 特 马 诺 夫 说 着 , 笑 了 起 来 。 在 他 的 宽厚 的 笑 中 ， 
似乎 有 不 赞成 小 伙 子 对 坦克 这 种 可 笑 的 爱 的 意味 。 

诺 维 科 夫 此 刻 觉得 自己 也 有 这 个 短处 ， 因 为 他 爱 坦克 也 爱 得 不 高 明 。 
不 过 他 并 不 想 跟 格 特 马 诺 夫 谈 谈 这 种 不 高 明 的 爱 的 水 平 ， 而 且 ， 当 格 特 
马 诺 夫 换 成 严肃 的 神气 ， 用 教导 的 口吻 对 坦克 手 说 “好 样 儿 的 ， 爱 坦克 
是 一 种 了 不 起 的 力量 。 正 因为 你 爱 自己 的 坦克 ,所 以 才 取 得 成 就 ”的 时 候 ， 
诺 维 科 夫 用 嘲笑 的 口吻 说 : 

“实际 上 ， 坦 克 有 什么 可 爱 的 ? 坦克 是 很 大 的 目标 ， 打 坦克 比 什 么 都 
容易 ， 响 声 比 什么 都 大 ， 自 己 暴 露 自己 ， 驾 坦克 的 人 能 叫 坦 克 响 声 震 昏 。 
开 起 来 颠 艇 得 厉害 ， 既 不 能 好 好 地 观测 ， 又 不 能 好 好 地 瞄准 。 

格 特 马 诺 夫 当时 微微 一 笑 ， 看 了 看 诺 维 科 夫 。 这 会 儿 ， 格 特 马 诺 夫 
一 面世 酒 ， 一 面 也 微微 一 笑 ， 看 了 一 眼 诺 维 科 夫 , 说 : 

“咱们 的 路 线 要 经 过 古 比 雪夫 。 咱 们 的 军 长 可 以 有 机 会 和 什么 人 见 见 
面 啦 。 咱 们 来 干 一 杯 ， 祝 贺 这 次 相 会 。 

“ 拿 我 开心 ， 岂 有 此 理 ! ” 诺 维 科 夫 在 心里 说 。 他 觉得 自己 的 脸 像 小 
孩子 那样 通红 通红 的 了 。 

战争 开始 的 时 候 ， 涅 乌 多 布 诺 夫 正在 国外 。 只 是 在 一 九 四 二 年 初回 
莫斯科 ， 到 国防 人 民 委 员 部 报到 以 后 ， 他 才 看 到 莫斯科 河南 岸 的 街 垒 和 
防 坦克 萎 形 拒 马 ， 听 到 空袭 警报 的 笛 声 。 

涅 乌 多 布 诺 夫 和 格 特 马 诺 夫 一 样 ， 从 来 不 向 诺 维 科 夫 询问 有 关 战 争 
的 事情 ， 也 许 是 怕 暴 露 自己 在 军事 上 的 无 知 。 

诺 维 科 夫 思索 着 这 位 军 参谋 长 的 一 生 ， 一 直 想 弄 清 他 是 赁 什么 资格 
成 为 将 军 的 。 涅 乌 多 布 诺 夫 的 生平 在 履历 表 里 反映 得 清 清楚 楚 ， 就 像 映 
照 在 塘 水 里 的 小 白桦 树 。 

涅 乌 多 布 诺 夫 的 年 纪 比 诺 维 科 夫 和 格 特 马 诺 夫 都 大 。 在 一 九 一 六 年 
因为 参加 布尔 什 维 克 小 组 就 进 了 沙皇 的 监狱 。 


国内 战争 以 后 ， 他 响应 党 的 号 召 在 政治 保卫 总 局 工作 过 一 个 时 期 ， 
后 来 在 边防 军工 作 ， 又 被 送 到 军事 学 院 学 习 ， 学 习 期 间 担任 年 级 党 组 织 
书记 …… 后 来 又 在 党 中 央 军 事 部 、 国 防 人 民 委 员 部 中 央 机 关 工 作 。 

战 前 他 两 次 出 国 。 他 是 上 级 任命 的 工作 人 员 ， 属 于 特别 登记 的 人 员 ， 
以 前 诺 维 科 夫 不 十 分 明白 这 有 什么 意义 ,不 明白 上 级 任命 的 工作 人 员 有 
什么 与 众 不 同 ， 有 什么 了 不 起 。 

从 申报 军衔 到 得 到 军衔 ， 一 般 都 要 经 过 很 长 时 间 ， 涅 马 多 布 诺 夫 的 
军衔 从 申报 到 批准 却 快 得 出 奇 ， 好 像 国 防 人 民 委 员 部 就 等 着 批 他 的 申报 
材料 呢 。 履 历 表 具有 很 奇怪 的 特点 : 它 能 说 明 人 的 一 生 中 所 有 的 秘密 ， 
说 明成 功 与 失意 的 原因 ， 可 是 ， 过 了 一 阵子 ， 在 新 的 情况 下 ， 结 果 却 什 
么 也 不 能 说 明了 ， 相 反 ， 倒 是 掩盖 了 实质 。 

战争 用 自己 的 眼光 重新 审查 了 履历 表 、 自 述 、 鉴 定 、 奖 状 …… 所 以 
上 级 任命 的 涅 乌 多 布 诺 夫 成 了 上 校 诺 维 科 夫 的 下 属 。 

涅 乌 多 布 诺 夫 明 白 , 等 战争 结束 , 这 种 不 正常 的 状况 也 会 结束 的 …… 

他 带 了 猎枪 来 到 乌拉 尔 ， 军 里 所 有 喜欢 打猎 的 人 都 惊 得 发 了 呆 ， 谤 
维 科 夫 说 ， 大 概 沙 星 尼 古 拉 当 年 就 是 用 这 样 的 猎枪 打猎 的 。 这 支 猎枪 是 
涅 马 多 布 诺 夫 在 一 九 三 八 年 凭 一 张 领 物证 领 到 的 ， 他 还 凭 领 物证 从 特别 
仓库 领 到 家 具 、 地 毯 、 瓷 器 和 别墅 。 

不 论 谈 战争 谈 德 拉 戈 米 风 夫 将 军 的 著作 《集体 农庄 》 谈 中 华 民族 ， 
谈 罗 科 索 夫 斯 基 将 军 的 人 品 , 谈 西伯 利 亚 的 气候 , 谈 俄罗斯 大 衣 呢 的 质量 ， 
或 者 谈 金 发 女子 比 黑 发 女子 漂亮 ， 他 的 见解 都 不 超出 规格 。 

很 难 理解 ， 他 这 是 拘谨 ， 还 是 真实 内 心 的 表露 。 

有 时 在 吃 过 晚饭 之 后 ， 他 的 话 多 起 来 ， 说 起 揭露 反革命 破坏 者 的 事 ， 
这 些 破坏 者 活动 在 最 使 人 意 想不到 的 部 门 : 生产 医疗 器 械 的 工厂 、 生 产 
军 鞋 的 车 间 、 食 品 厂 、 地 方 的 少年 宫 、 莫 斯 科 赛 马场 的 马 棚 、 特 列 季 亚 


1 国家 政治 保卫 总 局 ， 拉 丁字 母 转 写 缩写 为 OGPU， 是 1923 年 至 1934 年 苏联 的 情报 机 构 。 


科 夫 美术 馆 。 

他 的 记性 特别 好 。 看 样子 ， 他 读 了 很 多 书 ， 列 宁 和 斯 大 林 的 著作 他 
读 了 很 多 遍 。 在 争论 的 时 候 ， 他 常常 说 : “斯 大 林 同 志 在 十 七 次 党 代表 大 
会 上 就 说 过 ……” 于 是 他 从 中 引出 一 段 话 。 

有 一 天 格 特 马 诺 夫 对 他 说 : 

“引文 归 引 文 。 书 上 讲 的 话 多 着 呢 。 书 上 说 : “我 们 不 要 别人 的 土地 ， 
自己 的 土地 我 们 一 才 也 不 让 。 我 们 的 土地 不 是 已 经 让 德国 人 占 了 吗 ? ” 

可 是 涅 乌 多 布 诺 夫 管 管 肩膀 ， 就 好 像 侵 占 着 伏尔加 河 的 德国 人 跟 一 
才 土 地 也 不 让 的 话 一 点 也 不 相干 似 的 。 

忽然 ,一 切 都 消失 了 了， 坦克、 战斗 条 令 、 射 击 、 森 林 、 格 特 马 诺 夫 、 
涅 马 多 布 诺 夫 …… 都 隐没 了 。 啊 ， 叶 尼 娅 ! 难道 他 能 再 看 见 她 吗 ? 


iy 


诺 维 科 夫 觉得 很 奇怪 ， 格 特 马 诺 夫 看 完了 家 信之 后 竞 说 : 

“我 老婆 可 怜 咱们 呢 ， 因 为 我 在 信里 对 她 说 了 说 响 们 这 儿 现 在 的 生活 
条 件 s” 

政委 以 为 很 艰苦 的 生活 ， 诺 维 科 夫 却 觉 得 很 阔 气 ， 觉 得 过 起 来 有 愧 。 

他 起 初 自 己 选 了 一 套 住房 。 有 一 次 他 在 下 旅 里 去 的 时 候 说 ， 他 不 喜欢 
房东 家 的 大 沙发 ， 等 他 回来 ， 沙 发 换 成 了 木 靠背 的 安乐 椅 ， 而 且 他 的 副官 
维尔 什 科 夫 还 不 放心 ,不 知道 军 长 是 否 喜 欢 这 张 安乐 椅 。 

炊事 员 也 常常 问 : “上校 同 志 ， 汤 怎么 样 ? ” 

他 从 小 就 喜欢 动物 。 现 在 他 的 床 底 下 就 住 着 刺 独 ， 到 夜里 刺 独 就 吧 
噶 吧 噶 地 拿 小 爪 儿 痪 着 地 面 ， 大 模 大 样 地 在 屋 里 到 处 跑 。 修 理工 还 做 了 
一 个 带 有 坦克 标记 的 笼子 ， 笼 子 里 有 一 只 小 小 的 花 老 鼠 ， 夜 里 就 在 里 面 
喷 花 生 。 小 花 鼠 很 快 就 和 诺 维 科 夫 混 熟 了 ， 有 时 就 坐 在 他 的 膝盖 上 ， 拿 
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孩子 般 的 又 信任 又 好 奇 的 小 眼睛 看 着 他 。 副 官 维尔 什 科 夫 、 炊 事 员 奥 尔 
列 涅 夫 、 吉 普 车 司机 哈里 托 诺 夫 ， 大 家 对 这 些小 动物 都 很 关心 ， 很 爱护 。 

诺 维 科 夫 觉得 这 都 不 是 微不足道 的 小 事 。 战 前 他 把 一 只 小 狗 带 进 领 
导 干 部 住 的 一 座 楼 房 里 ， 小 狗 咬 坏 了 邻居 一 位 上 校 夫 人 的 鞋子 ， 半 个 钟 
头 扩 了 三 泡 尿 ， 弄 得 公共 厨房 里 一 些 人 大 叫 大 呆 起 来 ， 诺 维 科 夫 只 好 马 
上 把 狗 送 走 。 

出 发 的 日 子 到 了 ， 一 个 坦克 团团 长 和 该 团 参 谋 长 之 间 的 复杂 的 纠纷 
还 是 没有 解决 。 出 发 的 日 子 到 了 ,和 出 发 的 日 子 一 起 来 到 的 是 种 种 操心 事 : 
油料 问题 ， 路 上 的 给 养 问 题 ， 上 军车 的 次 序 问题 。 

今天 就 要 有 一 些 步 兵 和 炮兵 团队 同时 出 发 ， 朝 铁路 方向 开 去 ， 诺 维 
科 夫 一 想到 就 要 和 步兵 、 炮 兵 的 领导 人 配合 共事 ， 心 里 激动 起 来 。 他 还 
十 分 激动 地 想 着 一 个 人 ， 他 要 在 那 人 面前 立正 站 定 , 说 :“ 上 将 同志 ， 请 
人 允许 我 报告 ……” 

出 发 的 日 子 到 了 , 没有 来 得 及 见 哥哥 和 侄 儿 。 原 来 心 想 ,来 到 乌拉 尔 ， 
哥哥 就 在 跟前 了 ， 谁 知 竟 没 有 时 间 去 看 看 。 

现在 已 经 向 他 这 位 军 长 报告 了 各 旅 的 行动 ， 报 告 了 装运 重型 坦克 的 
车 辆 问题 ， 还 报告 说 ， 已 经 把 刺 狂 和 小 花 鼠 放 归 森林 。 

当家 作 主 ， 要 对 每 一 样 小 事 负责 ， 关照 每 一 处 细小 的 地 方 ， 是 很 不 
容易 的 。 现 在 坦克 都 已 经 各 就 各 位 了 。 可 是 ,制动器 是 否 装 好 了 ? 是 不 
是 挂 上 了 一 档 ? 炮塔 上 的 炮 口 是 不 是 朝 前 ? 舱 口 的 盖 是 不 是 盖 紧 ? 是 不 
是 准备 了 木头 块 垫 坦克 ， 防 止 车 厢 颠 艇 ? 

“ 喂 ， 咱 们 临 走 来 打 打牌 吧 。” 格 特 马 诺 夫 说 。 

“我 没 意 见 。” 涅 乌 多 布 诺 夫 说 。 

但 是 诺 维 科 夫 想 出 去 走 走 ， 一 个 人 待 一 会 儿 。 

在 这 着 静 的 傍晚 时 分 ， 空 气 格外 清 吏 ， 就 连 最 微小 、 最 不 惹眼 的 东 
西 都 显得 极其 清楚 。 从 烟 向 里 冒 出 来 的 一 股 股 的 烟 ， 不 绕 圈 儿 ， 垂 直 地 
向 上 升 去 。 臂 柴 在 行军 灶 里 哈哈 喇 喇 地 响 着 。 街 心里 站 着 一 个 黑 眉 毛 的 


坦克 手 , 一 位 姑娘 抱 住 他 , 把 头 放 在 他 的 胸 前 , 器 了 起 来 。 一 些 人 把 箱子 、 
提包 、 套 了 黑 套子 的 打字 机 从 军 部 的 房子 里 往外 搬 。 通 信 兵 在 拆 通 向 各 
旅 部 的 电话 线 ， 把 又 黑 又 粗 的 电线 绕 成 圈 儿 。 军 部 的 一 辆 坦克 停 在 棚子 
外 面 ， 跨 着 粗 气 ， 冒 着 白 烟 ， 不 时 地 罕 突 响 几 声 ， 准 备 出 发 。 坦 殉 兵 在 
往 新 的 货运 “ 保 圣 ” 里 加 油 ， 揭 下 舱 口 盖 上 红 得 密 密 实 实 的 黑 布 。 四 周 
依然 静 悄 悄 的 。 

诺 维 科 夫 站 在 台阶 上 ， 四 下 里 看 了 看 ， 和 忙乱 和 操心 离开 他 ， 跑 到 一 
边 去 了 。 

太阳 快 落 山 的 时 候 ， 他 乘 的 吉普 车 驶 上 去 车 站 的 大 路 。 

坦克 纷纷 从 森林 里 开 出 来 。 

结 了 冰 的 土地 被 坦克 轧 得 咯 叶 咯 野 直 叫 。 夕 阳 照 炮 着 远 处 枞 树林 的 
树 项 ， 卡 尔 波 夫 中 校 的 那个 旅 正 从 那 边 开 过 来 。 马 卡 罗 夫 旅 正在 小 白桦 
林 中 行进 。 坦 克 兵 们 拿 树枝 掩护 着 钢 甲 ， 仿 佛 那 枞 树枝 和 白桦 枝叶 跟 坦 
克 的 钢 甲 ， 跟 马达 的 隆隆 声 、 履 带 的 银 光 闪闪 的 轧 轧 声 ， 都 是 一 块 儿 诞 
生 的 。 

军人 们 看 到 出 发 上 前 线 的 后 备 队 ， 都 会 说 :“ 要 举行 婚礼 啦 ! ” 

诺 维 科 夫 让 吉普 车 开 到 路 边 上 ， 看 着 一 辆 辆 坦克 从 他 身边 开 过 去 。 

他 们 在 这 儿 闹 出 多 少 事情 啊 ， 多 少 奇怪 的 、 可 笑 的 事情 ! 什么 样 的 
重大 事故 没 向 他 报告 过 呀 …… 在 一 次 军 部 营 里 开 早 饭 ， 在 菜 汤 里 发 现 了 
一 只 青蛙 …… 上 过 十 年 级 的 少尉 罗 日 杰 斯 文 斯 基 在 擦 枪 的 时 候 走 了 火 ， 
打 伤 了 一 个 同志 的 肚子 ,误伤 同志 之 后 ， 少 尉 罗 日 杰 斯 文 斯 基 竟 自杀 了 。 
摩托 化 步兵 团 的 一 名 战士 拒绝 宣誓 ,说 :“ 宣 扳 只 能 在 教堂 。” 

蓝 灰 色 的 轻 烟 挂 在 路 边 的 树枝 上 。 

在 这 些 盔 形 皮 帽 底下 的 一 个 个 头脑 里 有 许 许多 多 各 种 各 样 的 想法 。 
其 中 有 跟 全 体 人 民 一 致 的 ， 如 痛恨 战争 ， 热 爱 自己 的 土地 ; 但 也 有 惊人 
的 不 一 致 ， 正 因为 不 一 致 ， 人 类 的 一 致 才 显 得 美好 。 

天 啊 ,我 的 天 啊 …… 穿 黑色 坦克 服装 、 腰 系 宽 皮 带 的 小 伙 子 有 多 少 啊 。 


领导 挑选 的 都 是 宽 肩 膀 、 小 个 头 儿 的 小 伙 子 ， 为 的 是 爬 进 爬 出 坦克 方便 ， 
在 里 面 活动 起 来 也 方便 。 在 他 们 的 履历 表 上 所 填写 的 出 身 、 出 生年 月 、 
毕业 的 学 校 、 拖 拉 机 手 训练 班 ， 有 多 少 全 都 一 样 啊 。 一 辆 辆 扁平 的 “TI 
34” 绿 色 坦 克 汇 合 到 一 起 ， 舱 口 的 盖子 全 都 开 着 ， 绿 色 的 钢 甲 上 全 都 系 

有 的 坦克 手 唱 着 歌 儿 ; 有 的 坦克 手 半 闵 起 眼睛 ， 怀 着 恐惧 和 不 祥 的 
预感 ; 有 的 在 想 家 ; 有 的 在 吃 面包 就 香肠 ， 一 心 想 着 香肠 ; 有 的 张 着 嘴 ， 
聚精会神 地 辨认 树 上 的 是 不 是 鸡冠 岛 ; 有 的 还 在 担心 ， 昨 天 说 了 一 句 很 
不 礼貌 的 话 ， 是 不 是 得 罪 了 同志 ; 有 的 有 和 气 未 消 ， 想 着 点 子 ， 一 心 想 叫 
跟 自己 作对 的 、 行 进 在 前 面 的 坦克 手 吃 吃 拳头 ; 有 的 在 心里 作 诗 ， 抒 发 
告别 秋 日 森林 时 的 翌 账 ; 有 的 想 着 姑娘 的 酥 胸 ; 有 的 心疼 小 狗 ， 知 道 小 
狗 就 要 被 抛弃 在 空荡荡 的 驻地 上 了 ， 刚 才 小 狗 还 扒 到 坦克 钢 甲 上 ， 恋 恋 
不 舍 地 摇 着 尾巴 ; 有 的 想 着 到 森林 里 去 ， 一 个 人 盖 间 小 屋子 ， 吃 野 果 ， 
喝 泉 水 ， 光 脚 走路 ， 该 有 多 么 忧 意 ; 有 的 在 考虑 ， 是 不 是 装 病 ， 躲 到 什 
么 地 方 的 医院 里 去 ;有 的 在 默念 小 时 候 听 来 的 故事 ;有 的 想起 姑娘 的 情话 ， 
不 再 因为 永别 而 伤心 ， 倒 是 感到 幸福 ; 有 的 想 着 将 来 : 战 后 能 做 一 个 食 
党 经 理 ， 就 太 好 啦 。 

“ 唉 ， 弟 兄 们 ……” 诺 维 科 夫 心 里 说 。 

他 们 都 看 着 他 。 大 概 他 是 在 检查 他 们 的 军装 是 否 整齐 。 他 也 可 能 在 
听 马 达 的 声音 ， 根 据 马 达 声 判断 驾驶 员 和 机 械 师 是 否 有 经 验 。 他 在 注视 ， 
坦克 与 坦克 、 分 队 与 分 队 之 间 是 否 保持 着 应 有 的 距离 ， 莽 撞 的 小 伙 子 们 
是 否 会 争先 恐 后 。 

他 看 着 他 们 ， 就 像 他 们 看 着 他 一 样 ， 他 们 的 心事 ， 他 也 有 : 他 又 想 
格 特 马 诺 夫 自作 主张 打开 的 那 瓶 白兰 地 ， 又 想到 涅 乌 多 布 诺 夫 这 个 人 多 
么 难以 相处 ， 又 想 再 也 不 能 在 乌拉 尔 打猎 了 ， 最 后 一 次 打猎 毫 无 收获 ， 
衣 乱 打 枪 ， 大 口 喝酒 ， 阅 了 不 少 笑话 …… 他 又 想到 ， 他 就 要 看 到 他 爱 了 
很 多 年 的 女人 了 …… 六 年 前 听 说 她 嫁 了 人 的 时 候 ， 他 写 了 一 个 简短 的 报 
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告 :“ 请 长 假 。 附 件 : 手枪 10322 号 -” 他 当时 在 尼 科 利 斯 克 - 乌 苏 里 斯 基 
的 部 队 里 。 幸 亏 他 没有 扣 扳 机 ……- 

这 里 面 有 采 用 的 ， 有 郁郁 寡 欢 的 ， 有 喜欢 笑 的 ， 有 冷漠 的 ， 有 深思 
熟 虑 的 ， 有 色 鬼 ， 有 不 得 罪人 的 自私 自 利 者 ， 有 流浪 汉 ， 有 音 雷 鬼 ， 有 
喜欢 冷眼 旁观 的 人 ， 有 老好人 …… 现 在 他 们 都 为 了 共同 的 正义 事业 奔赴 
战场 。 这 个 道理 是 如 此 简单 ， 要 谈 它 似乎 是 多 余 的 了 。 不 过 ， 有 些 最 应 
该 处 处 从 这 一 点 出 发 的 人 ， 偏 偏 最 容易 忘记 这 个 最 简单 的 道理 。 

历来 争论 着 一 个 问题 : 人 是 不 是 为 星期 六 活着 ? 答案 就 在 这 里 面 的 
什么 地 方 。 想 着 鞭子， 想 着 被 扔 掉 的 小 狗 ， 想 着 偏僻 小 村 子 里 的 房子 ， 
痛恨 夺 去 心头 所 爱 的 同志 这 些 思想 多 么 渺小 啊 。 可 是 ， 人 生 的 实质 
就 在 这 里 面 。 

人 与 人 是 否 联合 ， 这 种 联合 是 否 有 意义 ,决定 于 是 否 能 达到 唯一 的 
主要 目的 ， 这 主要 目的 就 是 : 为 人 们 争取 权利 ， 做 各 自 不 同 的 人 、 各 有 
特性 的 人 ， 各 人 有 各 人 独立 的 感情 ， 都 能 独立 地 思考 ， 独 立地 生活 在 世 
近 上 上 。 

为 了 争取 、 保 卫 和 扩大 这 一 权利 ， 人 们 必须 联合 起 来 。 而 这 却 产生 
了 可 怕 的 、 很 难 打破 的 偏见 :这 种 以 民族 、 上 帝 、 党 、 国 家 为 名 义 的 联合 ， 
说 这 是 人 生 的 目的 ， 而 不 是 手段 。 不 对 ， 不对， 不 对 ! 为 了 了 人, 为 了 人 
的 微不足道 的 特性 ， 为 了 使 人 拥有 这 些 特 性 的 权利 一 一 才 是 人 在 为 生活 
而 斗争 中 唯一 、 真 正和 永久 的 目的 。 

诺 维 科 夫 觉得 他 们 能 行 ， 任 他 们 的 力量 、 意 志 、 智 慧 ， 能 够 在 战斗 
中 战胜 敌人 。 这 里 面 有 大 学 生 、 十 年 级 中 学 生 , 有 旋 工 、 拖 拉 机 手 、 教 师 、 
电工 、 汽 车 司机 ， 有 性 格 暴躁 的 ， 有 和 善 的 ， 有 仿 比 的 ， 有 爱 笑 的 ， 有 
喜欢 唱歌 的 ， 有 拉手 风琴 的 ， 有 谨慎 的 ， 有 慢性 子 的 ， 有 莽撞 的 ， 这 许 
许多 多 来 自 人 民 的 小 伙 子 的 不 可 量度 的 智慧 、 勤 劳 、 勇 气 、 心 计 、 本 和 领 、 
狠 劲 儿 , 他 们 的 精神 力量 就 要 汇合 到 一 起 , 合成 一 股 力量 , 就 一 定 能 胜利 ， 
因为 这 股 力量 太 大 了 。 


他 们 或 是 这 个 ,或 是 那个 ,或 在 中 央 ， 或 在 侧 次 ,或 今天 ,或 明天 ， 
一 定 会 以 自己 的 力量 击溃 敌人 ……' 战 斗 的 胜利 正 是 来 自 他 们 ， 他 们 在 灰 
尘 与 硝烟 中 夺 得 胜利 ， 只 有 他 们 能 够 思考 、 能 够 展开 活动 ， 冲 锋 和 攻击 


一 切 都 靠 他 们 ， 这 些 驾 驶 坦克 、 操 纵 大 炮 和 机 枪 的 小 伙 子 是 战争 的 
主要 力量 。 

不 过 问题 还 在 于 所 有 这 些 人 的 精神 财宝 是 否 联结 到 一 起 ， 是 否 能 汇 
成 一 股 力量 

诺 维 科 夫 一 遍 又 一 遍地 望 着 他 们 ， 可 是 心中 有 一 股 幸 福 的 感觉 ， 感 
党 有 把 握 能 得 到 一 个 女人 的 爱 ， 这 种 感觉 越 来 越 强 : “她 一 定 会 是 我 的 ， 
一 定 是 我 的 。 


五 十 四 


这 是 一 些 多 么 不 平常 的 日 子 呀 。 

到 雷 莫 夫 觉得 ， 历 史书 不 再 是 书 ， 而 是 进入 了 生活 ， 与 生活 混合 在 
一 起 了 。 

他 感到 天 空 和 斯 大 林 格 勒 的 云彩 颜色 特别 鲜明 ， 照 射 在 水 上 的 阳光 
特别 耀眼 。 这 种 感觉 使 他 想起 童年 时 候 ， 那 时 候 初 雪 的 景致 、 夏 日 的 雨 
点 和 彩虹 都 使 他 充满 幸福 的 感觉 。 几 乎 所 有 的 生灵 ， 渐 渐 习 惯 了 生活 中 
的 奇 事 ， 也 就 一 年 一 年 地 渐渐 失去 这 种 奇妙 的 感觉 。 

克 雷 英 夫 认为 当代 生活 中 一 些 错 误 和 荡 雇 的 情形 ， 在 斯 大 林 格 勒 这 
里 是 感觉 不 到 的 。 他 想 :“ 在 列宁 时 期 ， 就 是 这 个 样子 的 。” 

他 觉得 ， 这 儿 的 人 待 他 很 不 一 样 ， 比 战 前 一 些 人 待 他 好 些 。 他 不 觉 
得 自己 是 时 代 的 弃 儿 ， 依 然 像 被 包围 时 期 那样 。 不 久 前 他 还 在 伏尔加 河 
对 晨 很 带劲 儿 地 准备 作 报告 ， 并 且 认 为 政治 部 调 他 做 宣讲 员 是 很 自然 的 。 


可 是 现在 ， 他 心里 有 时 出 现 一 种 难堪 的 、 受 辱 的 感觉 。 为 什么 撤去 
他 的 战斗 部 队 政 委 的 职务 ?他 干 得 似乎 不 比 别人 差 ， 比 很 多 人 都 强 …… 

在 斯 大 林 格 勒 ， 人 与 人 的 关系 都 很 好 ， 在 这 块 酒 满 鲜血 的 黄土 坡 上 ， 
处 处 可 以 感觉 到 平等 和 人 的 尊严 。 

在 斯 大 林 格 勒 ， 几 乎 人 人 都 关心 战 后 的 集体 农庄 的 体制 问题 和 伟大 
的 人 民 和 政府 之 间 将 来 的 关系 问题 。 红军 的 战斗 生活 ,战士 们 拿 着 锋 挖 土 ， 
用 菜刀 刊 土 豆 , 或 者 拿 着 军营 鞋匠 使 用 的 修 鞋 刀 干 活 儿 一 一 似乎 都 和 战 
后 国内 外 人 民 的 生活 有 直接 关系 。 

几乎 所 有 的 人 都 相信 ， 善 良 终 将 战胜 。 不 音 惜 自己 鲜血 的 正直 的 人 们 
一 定 能 建设 美好 的 、 公 道 的 社会 。 表 露出 这 种 感人 的 信心 的 人 ， 认 为 自己 
未 必 能 活 到 和 平时 期 ， 每 天 都 因为 自己 还 能 从 早上 活 到 晚上 感到 惊讶 。 


五 十 五 


一 天 傍晚 ， 克 雷 莫 夫 做 过 又 一 次 报告 之 后 ， 来 到 师长 巴 秋 克 中 校 的 
掩蔽 所 里 。 掩 蔽 所 在 马 马 耶 夫 内 的 斜坡 上 ， 紧 靠 着 班 内 山沟 。 
巴 秋 克 的 个 头 儿 不 高 ， 一 张 被 战争 折磨 得 痛苦 不 堪 的 战士 的 脸 。 他 
克 雷 葛 夫 来 了 ， 十 分 高 兴 。 吃 晚饭 的 时 候 ， 巴 秋 克 的 桌 上 摆 了 挺 好 的 
肉 冻 和 滚 热 的 面 饼 。 巴 秋 克 一 面 给 克 雷 莫 夫 持 酒 ， 一 面 睐 起 眼睛 说 : 
“我 一 昕 说 您 来 给 我 们 作 报 告 ， 就 想 您 先 到 哪儿 呢 ， 先 到 罗 季 姆 采 夫 
那儿 去 ， 还 是 先 到 我 这 儿 来 。 结 果 ， 您 还 是 先 到 罗 季 姆 采 夫 那儿 去 了 。” 
他 哼 味 两 声 ， 笑 了 笑 : 
“我 们 在 这 儿 ， 就 像 住 在 乡下 一 样 。 到 晚上 一 安静 下 来 ， 就 跟 邻 居 们 
打 电 话 聊天 : 你 吃 的 什么 ， 有 谁 上 你 那儿 来 啦 ， 你 要 上 谁 那儿 去 ， 首 长 
对 你 说 什么 来 着 ， 谁 那儿 澡堂 好 ， 报 上 报道 什么 人 啦 ? 报纸 不 报道 我 们 ， 
一 个 劲 儿 报道 罗 季 姆 采 夫 ， 从 报 上 看 ， 就 好 像 只 有 他 一 个 人 在 斯 大 林 格 
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勒 作 战 。” 

巴 秋 克 拿 好 东西 招待 客人 ， 自 己 却 只 是 喝 茶 吃 面包 ,看 来 他 对 好 上 吃 
的 东西 不 感 兴 

克 雷 莫 夫 看 到 ， 那 安详 的 动作 和 乌克兰 式 的 缓慢 语调 ， 与 巴 秋 克 流 
露出 来 的 一 些 不 愉快 的 想法 很 不 相称 。 克 雷 莫 夫 沉 得 难过 的 是 ， 巴 秋 克 
没有 向 他 提出 任何 一 个 与 报告 有 关 的 问题 。 报 告 似 乎 没有 接触 到 巴 秋 克 
真正 关心 的 事 。 

巴 秋 克 说 了 说 战争 刚 开 始 时 候 的 事 ， 克 雷 莫 夫 听 了 十 分 吃惊 。 在 大 
家 都 从 边境 撤退 的 时 候 ， 巴 秋 克 率领 自己 的 一 团 人 向 西 开 去 ， 要 堵 住 德 
国人 的 渡口 。 正 在 公路 上 向 后 撤退 的 高 级 首长 却 以 为 他 是 想 向 德国 人 投 
降 。 立 即 就 在 公路 上 进行 审讯 ， 所 谓 审 讯 就 是 器 娘 和 和 葡 斯 底 里 的 喝 叫 ， 
接着 就 下 令 把 他 枪毙 。 在 最 后 一 分 钟 ， 他 已 经 站 到 一 棵 树 跟前 ， 手 下 的 
芋 兵 把 他 抢 了 出 来 。 

“是 啊 ,” 克 雷 莫 夫 说 ,“ 中 校 同志 ， 人 情形 很 严重 呀 。” 

“我 的 心脏 没 被 打 穿 ,” 巴 秋 克 说 ,“ 不 过 还 是 落得 一 点 儿 毛 病 ， 算 我 
的 成 绩 吧 。” 

克 雷 莫 夫 带 着 几 分 演戏 般 的 语气 说 : 

“听见 雷 恩 卡 的 枪 声 吗 ? 这 会 儿 戈 罗 霍 夫 是 在 干什么 事情 吧 ? ” 

巴 秋 克 侧 眼 看 了 看 他 。 

“他 干什么 ?大 概 是 在 玩 担 “傻瓜 " 。 

克 雷 英 夫 说 ， 他 听 说 在 巴 秋 克 这 里 要 开 一 个 狙击 手 会 议 ， 他 很 有 兴 
趣 参 加 这 个 会 议 。 

“ 噢 ， 当 然 会 有 兴趣 ， 怎 么 会 没有 兴趣 。” 巴 秋 克 说 。 

他 们 谈 起 前 线 的 情况 。 巴 秋 克 担心 的 ， 是 德国 人 夜里 悄悄 地 在 北 段 
集结 兵力 。 

等 到 狙击 手 们 聚集 在 师长 的 掩蔽 所 里 ， 克 雷 莫 夫 才 知 道 这 些 烙 饼 是 
为 谁 准备 的 。 这 些 喘 穿 棉 罕 ， 又 须 腹 、 又 拘谨 、 又 和 蕉 持 的 人 纷纷 坐 到 靠 
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墙 和 桌子 周围 的 长 使 上 。 新 来 的 人 就 像 工 人 放下 铁 鳅 和 和 从 头 那样 ， 轻 轻 
地 把 步枪 和 自动 枪 放 在 角落 里 ， 尽 量 不 弄 出 响声 。 

著名 的 神枪手 扎 伊 采 夫 的 脸 很 好 看 ， 像 平常 人 一 样 ， 是 一 个 可 爱 、 
温和 的 农村 小 伙 子 。 但 是 等 他 转 过 头 来 ， 并 且 皱 起 了 眉头 ， 便 露出 十 分 
刚强 的 相貌 。 

克 雷 莫 夫 想起 战 前 偶然 留 下 的 一 个 印象 : 有 一 次 ， 他 在 一 个 会 上 注 
视 着 自己 的 老 朋 友 ， 忽 然 看 到 他 那 一 向 显得 十 分 刚强 的 脸 完 全 变 了 样子 : 
眼睛 瞬 巴 着 ,鼻子 春 拉 下 去 ,嘴巴 半 张 着 ,再 加 上 那 小 小 的 下 巴 ， 构 成 
了 一 幅 优柔寡断 和 情 弱 的 画像 。 

和 扎 伊 采 夫 坐 在 一 起 的 是 迫 击 炮 手 别 兹 季 科 ， 窄 罕 的 肩膀 ,一双 深 
棕色 眼睛 总 是 带 笑 ， 还 有 一 个 是 乌兹别克 小 伙 子 苏 列 伊 曼 :哈里 莫 夫 ， 像 
小 孩子 一 样 报 着 厚 厚 的 嘴唇 。 炮 兵 狙 击 手 马 采 古 拉 一 个 劲 儿 地 拿手 帕 拱 
额头 上 的 汗 ， 他 像 一 个 拖 家 带 口 的 人 ， 他 的 性 格 似乎 跟 可 怕 的 狙击 方面 
的 事 没有 任何 共同 之 处 。 

来 到 掩蔽 所 里 的 其 余 的 狙击 手 ， 有 炮兵 中 尉 舒 克 林 ， 有 托 卡 廖 夫 、 
曼 茹 里 亚 、 索 洛 德 基 ， 全 都 像 须 膜 而 羞涩 的 小 伙 子 。 

巴 秋 克 向 狙击 手 们 询问 着 ， 低 着 头 ， 很 像 一 个 好 学 的 学 生 ， 而 不 是 
一 个 经 验 丰富 、 老 谋 深 算 的 斯 大 林 格 勒 战场 上 的 指挥 员 。 

当 他 和 别 效 季 科 说 话 的 时 候 ， 所 有 坐 在 这 上 儿 的 人 的 眼睛 里 都 出 现 了 
快活 的 神气 ， 似 乎 在 等 待 好 笑 的 事 。 

“ 喂 ， 别 兹 季 科 ， 咋 样 ? ” 

“ 昨 个 儿 我 亲 得 德国 佬 够 哈 ， 中 校 同志 ， 您 已 经 知道 啦 , 今 个 儿 早晨 ， 
我 打 死 五 个 德国 鬼子 ， 用 了 四 发 迫 击 炮弹 。 

“是 啊 ， 可 这 还 比 不 上 千克 林 ， 他 一 门 炮 打 了 十 四 辆 坦克 。” 

“他 打 一 门 炮 ， 因 为 他 的 炮兵 连 就 剩 一 门 炮 啦 。” 

“他 打 坏 了 德国 佬 的 硼 堡 呢 。” 漂 亮 的 小 伙 子 布 拉 托 夫 说 了 一 句 ， 脸 
就 红 了 。 
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“我 觉得 那 不 过 是 普通 的 掩蔽 所 。” 

“是 啊 ， 掩 项 所 ,” 巴 秋 克 说 ,“ 今 天 一 颗 迫 击 炮弹 把 我 的 门 打 掉 啦 。” 
又 转身 朝 着 别 效 季 科 ， 带 着 责备 的 口气 用 乌克兰 语 说 :“ 打 得 这 么 准 ， 我 
还 以 为 是 狗 赎 子 别 兹 季 科 打 的 呢 。” 

特别 采 腹 的 炮兵 瞄准 手 曼 茹 里 亚 抓 起 一 张 饼 子 ， 小 声 说 : 

“中 校 同志 ， 这 面 饼 真 好 。” 

巴 秋 克 拿 一 颗 子 弹 殴 着 茶杯 ， 说 : 

“好 啦 ， 同 志 们 ， 咱 们 言 归 正 传 。 

这 是 一 次 生产 会 议 , 就 像 工厂 里 .田野 宿 营地 上 常常 召开 的 那 种 会 议 。 
但 坐 在 这 儿 的 不 是 织 布 工 ， 不 是 面包 工 ， 不 是 裁缝 ， 谈 的 也 不 是 烤 面包 ， 
不 是 打 谷 。 

布 拉 托 夫 说 ， 他 看 到 一 个 德国 人 搂 着 一 个 女人 在 路 上 走 着 ， 他 迫使 
他 们 趴 到 地 上 ， 在 打 死 德国 佬 之 前 ， 让 他 们 息 起 来 三 次 ,后 来 又 迫使 他 
们 趴 下 ， 子 弹 打 得 离 他 们 的 脚 两 三 厘米 的 地 方 直 冒 烟 。 

“等 他 一 站 起 来 ,我 一 枪 把 他 打 死 ,他 就 十 字 交 叉 倒 在 那 女 人 身上 了 。” 

布 拉 托 夫 懒 洋洋 地 说 着 ,他 说 得 使 人 震惊 ,因为 士兵 们 从 来 没有 说 
过 这 样 使 人 震惊 的 事 。 

“好 啦 ， 布 拉 托 夫 ， 不 要 胡 吹 。” 扎 伊 采 夫 插 话说 。 

“我 没有 胡 吹 ,” 布 拉 托 夫 不 解 地 说 ,“ 今 天 我 一 共 打 死 七 十 八 个 。 政 
委 同 志 决 不 会 叫 人 胡 吹 ， 你 瞪 ， 这 是 他 签 的 字 。” 

克 雷 莫 夫 本 想 加 入 谈话 ， 很 想 说 ， 在 布 拉 托 夫 打 死 的 德国 人 中 可 能 
有 工人 、 革 命 者 、 国 际 主义 者 …… 应 该 记 住 这 一 点 ， 要 不 然 就 会 成 为 极 
端 民族 主义 者 。 但 是 他 没有 说 出 口 。 因 为 这 种 思想 对 作战 没有 好 处 ， 不 
能 武装 军队 ， 倒 是 会 瓦解 武装 。 

口齿 不 清 、 面 色 灰 白 的 索 洛 德 基 说 了 说 他 昨天 怎样 打 死 八 个 德国 佬 。 
然后 他 又 说 : 

“我 是 乌 曼 的 集体 农庄 庄 员 ， 法 西 斯 在 我 们 村 子 里 造 了 许多 巷 。 我 自 


己 也 流 了 一 些 血 ， 受 了 三 次 伤 。 所 以 我 不 再 做 农民 ， 做 起 了 狙击 手 。” 


愁眉 苦 脸 的 托 卡 廖 夫 说 了 说 怎样 选择 好 地 点 ， 监 视 德国 人 取水 和 去 
厨房 必 经 的 道路 ， 然 后 又 顺便 说 : 


“我 老婆 来 信 说 , 很 多 人 在 莫 扎 伊 城 外 被 抓 去 杀 了 ，, 我 儿子 也 被 杀 了 ， 
因为 我 给 他 取 了 一 个 和 列宁 相同 的 名 字 一 一 弗 拉 基 米 尔 :伊里 奇 。” 

哈里 莫 夫 激动 地 说 : 

“我 从 来 不 着 懂 ， 等 心 定 了 ,我 才 开 枪 。 我 来 到 前 方 ， 有 个 好 朋友 
十 罗 夫 中 士 ， 我 教 他 说 乌 效 别 克 语 ， 他 教 我 说 俄语 。 德 国 佬 把 他 打 死 了 ， 
我 打 死 十 二 个 德国 佬 。 我 摘 了 一 个 军官 的 望远镜 ， 挂 在 自己 的 脖子 上 : 
政治 指导 员 同 志 ， 我 是 照 你 的 只 叭 做 的 。 

狙击 手 们 创造 的 这 些 数字 还 是 使 人 党 得 震惊 。 殉 雷 葛 夫 经 常 嘲笑 神 
经 衰弱 的 知识 分 子 ， 嘲 笑 叶 尼 姓 和 维克托 : 施 特 鲁 姆 一 听 到 富农 分 子 在 集 
体 化 时 期 遭 歼 就 唉 声 叹 气 。 他 常常 对 叶 尼 娅 说 起 一 九 三 七 年 的 事 : 

“消灭 敌人 并 不 可 怕 ; 可 怕 的 是 自己 人 杀 自 己 人 。” 

现在 他 很 想 说 说 ， 消 灭 白 党 分 子 、 重 什 维 克 和 社会 革命 党 歹徒 ， 以 
及 消灭 富农 , 他 一 向 不 手软 , 他 对 革命 的 敌人 从 没有 任何 侗 隐 之 心 , 不 过 ， 
在 消灭 法 西 斯 的 同时 ， 把 许多 德国 工人 打 死 ， 不 应 该 感到 高 兴 。 听 着 狙 
击 手 们 的 话 ， 还 是 感到 可 怕 ， 虽然 他 们 都 知道 他 们 干 这 些 事 为 的 是 什么 。 

扎 伊 采 夫 说 起 他 很 多 天 以 来 在 马 马 耶 夫 内 脚下 同一 名 德国 狙击 手 的 
较量 。 德 国 狙击 手 知道 扎 伊 采 夫 在 注视 着 他 ， 他 也 在 注视 着 扎 伊 采 夫 。 
他 们 的 本 领 大 致 相当 ， 谁 也 没有 打 到 谁 。 

“昨天 他 打倒 了 我 们 三 个 人 ,我 坐 在 小 棚子 里 ,一 枪 也 没有 发 ， 他 最 
后 一 枪 打出 来 ， 打 中 了 ,一 名 弟兄 把 腹 膊 一 伸 ， 侧 着 身子 倒 下 了 。 他 们 
那 边 走出 来 一 个 兵 ， 手 里 拿 着 一 操 纸 ， 我 坐 着 ,看 着 …… 我 明白 ， 他 知 
道 这 儿 有 狙击 手 , 一 定 会 打 死 他 们 那个 兵 , 可 是 那个 兵 走 过 去 了 。 我 知道 ， 
他 看 不 到 他 打倒 的 那个 战士 ， 他 很 想 看 一 看 。 静 了 一 阵子 。 又 有 一 个 德 
国 佬 提 着 水 桶 跑 过 去 , 我 还 是 没有 动 。 又 过 了 十 几 分 钟 , 他 慢 慢 从 起 身 来 ， 
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站 了 起 来 。 我 一 下 子 站 了 起 来 ……” 

扎 伊 采 夫 沉浸 在 当时 的 情景 中 ， 在 桌子 旁边 霍 地 站 了 起 来 ， 在 他 脸 
上 闪现 过 的 一 种 特别 的 、 刚 强 的 表情 , 现在 成 了 他 的 唯一 的 、 主 要 的 表情 ， 
他 已 经 不 是 一 个 和 善 的 大 鼻子 小 伙 子 ， 在 他 那 鼓 起 的 鼻孔 、 宽 宽 的 额头 、 
充满 凌厉 表 人 的 必 胜 神 情 的 眼睛 中 ， 有 一 股 狮子 般 的 强硬 而 凶狠 的 杀气 。 

“他 认 出 我 来 ， 明 白 了 。 我 也 开 枪 了 。” 

有 一 阵子 鸦 和 省 无 声 。 昨 天 响 过 那 一 枪 之 后 大 概 就 是 这 样 疲 静 ， 而 且 
似乎 听 到 了 那个 德国 狙击 兵 倒 下 去 的 响声 。 巴 秋 克 忽然 朝 克 雷 莫 夫 转 过 
脸 来 ， 问 

“怎么 样 ， 感 兴趣 吗 ? ” 

“很 好 。” 克 和 雷 莫 夫 只 是 回答 了 一 声 ， 再 也 没有 说 什么 。 

de me ee sr 
脏 病 药水 的 滴 数 往 杯 子 里 倒 ， 然 后 又 往 杯子 里 倒 水 。 

他 一 面 打 着 呵 从 ， 一 面 对 克 雷 莫 夫 说 师 里 的 事情 ， 不 是 说 战斗 情况 ， 
说 的 是 各 种 各 样 生活 中 的 事 。 

克 雷 莫 夫 觉得 ， 巴 秋 克 说 的 一 切 ， 都 和 战争 一 开始 巴 秋 克 遭 过 的 那 
件 事 有 关系 ， 他 的 思想 一 直 牵 挂 着 那 件 事 。 

自从 克 雷 黄 夫 来 到 斯 大 林 格 勒 ， 就 一 直 有 一 种 奇怪 的 感觉 。 有 时 他 
觉得 自己 进入 一 块 非 党 的 天 地 里 。 有 时 恰恰 相反 ， 他 觉得 呼吸 到 了 革命 
初期 的 空气 。 

克 雷 莫 夫 忽然 问 道 : 

“中 校 同志 ， 您 和 人 党 很 久 了 吧 ? ” 

巴 秋 克 说 : 

， 政 委 同 志 ， 您 觉得 我 掌握 的 路 线 不 对 头 吗 ? ” 

此 介 英 天 役 有 立即 加 等。 他 对 这 位 师长 说 : 

“您 要 知道 ， 我 是 个 还 算 不 错 的 党 的 报告 员 ， 常 常 在 工人 大 会 上 作 报 
告 。 可 是 在 这 儿 我 一 直 有 一 种 感觉 : 是 别人 在 开导 我 ， 不 是 我 开导 别人 。 
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事情 就 是 这 么 奇怪 。 是 的 ， 这 就 是 谁 掌握 着 路 线 ， 谁 被 路 线 掌 握 着 。 我 
本 来 想 加 入 你 们 的 狙击 手 们 的 谈话 ， 进 行 一 点 纠正 。 可 是 后 来 我 想 ， 圣 
人 面前 夸 学 问 ， 自 讨 设 趣 儿 。 不 过 说 实在 的 ， 我 没有 插嘴 ， 也 不 光 是 因 
为 这 一 点 。 政 治 部 就 是 要 报告 员 使 士兵 们 认识 到 ， 红 军 是 复仇 的 军队 。 
可 是 我 却 要 从 无 产 阶级 立场 谈 什 么 国际 主义 。 主 要 的 是 鼓 起 群众 的 愤怒 
来 反对 敌人 嘛 ! 要 不 然 就 会 像 童话 里 说 的 那个 糊涂 蛋 一 样 : 本 来 是 来 参 
加 婚礼 的 ， 却 念 起 追 荐 亡灵 的 经 文 ……” 

他 想 了 想 ， 又 说 : 

“而 且 也 是 习惯 …… 党 一 般 都 是 鼓 起 群众 的 仇恨 和 人 愤怒， 使 他 们 去 打 
击 敌人 ， 消 灭 敌 人 。 在 我 们 的 事业 中 用 不 着 基督 式 的 人 道 主义 。 我 们 苏 
维 埃 的 人 道 主义 是 严酷 无 情 的 …… 我 们 不 讲 客气 ……” 

他 想 了 想 ， 又 说 : 

“当然 ,我 指 的 不 是 毫 无 根据 就 要 把 您 枪毙 那样 的 事 。 在 一 九 三 七 年 
也 常常 有 杀 自 己 人 的 事 ， 这 些 事 是 我 们 的 不 幸 。 现 在 德国 人 侵入 工人 和 
农民 的 国家 ， 那 就 来 吧 ! 战争 毕竟 是 战争 ! 他 们 是 罪 有 应 得 。 

克 雷 莫 夫 等 待 巴 秋 克 说 话 ， 可 是 巴 秋 克 没有 作 声 ， 不 是 因为 他 听 了 
克 雷 英 夫 的 话 感到 无 法 回答 ， 是 他 睡 着 了 。 


i 


“ 红 十 月 ”工厂 的 炼 钢 车 间 里 ， 许 多 身 穿 棉 军服 的 人 在 昏暗 中 来 回 
穿梭 ， 外 面 不 时 传 来 啦 啦 的 枪 声 ， 火 光 乱 内 ， 空 气 中 硝烟 弥漫 ， 像 灰尘 ， 
又 像 雾 。 

师长 古里 耶 夫 命令 各 团 把 指挥 所 设 在 几 座 炼 钢 炉 里 ， 这 些 炉子 不 久 
前 还 在 炼 钢 。 克 雷 莫 夫 觉 得 ， 这 些 坐 在 炼 钢 炉 里 的 都 是 些 特 殊 人 物 ， 他 
们 的 心 确实 是 用 钢铁 打 成 的 。 


[i 
[ed 
Do 


在 这 里 已 经 能 听 到 德国 人 皮革 的 走动 声 。 不 仅 听 得 到 清晰 的 口令 声 ， 
而 且 能 听 到 轻微 的 咋 哄 声 和 叮当 声 ， 那 是 德国 人 在 给 自动 步枪 上 子弹 。 

当 克 雷 莫 夫 缩 着 头 疏 进步 兵团 指挥 所 所 在 的 炼 钢 炉 炉 口 ， 他 的 手感 
触 到 几 个 月 来 尚未 冷却 、 隐 藏 在 耐火 砖 里 的 余热 时 ， 他 突然 感到 有 些 胆 
性 一 一 他 觉得 ， 伟 大 的 抗战 的 秘密 就 要 向 他 打开 了 。 

他 在 昏暗 中 看 到 一 个 蹲 着 的 人 ， 看 到 他 那 宽 宽 的 脸 ， 听 到 那 和 悦 的 
声音 : 

“ 瞧 ， 客 人 上 我 们 的 皇宫 里 来 啦 ， 欢 迎 欢迎 。 快 把 酒 拿 来 ， 再 前 几 个 
鸡蛋 当下 酒菜 。” 

在 这 又 黑 又 闷 、 到 处 是 灰尘 的 地 方 ， 克 雷 莫 夫 忽然 产生 一 个 想法 : 
他 永远 不 会 对 叶 尼 娅 说 ， 他 钻 进 斯 大 林 格 勒 的 炼 钢 炉 之 后 ， 是 怎样 想起 
她 的 。 以 前 他 一 直 想 摆脱 她 ,忘掉 她 。 可 是 现在 如 果 她 寸步 不 离 地 照料 他 ， 
他 也 由 她 了 。 即 使 这 妖魔 也 疏 进 炼 钢 炉 里 来 ， 他 也 不 能 躲 着 她 了 。 

当然 ,一 切 都 非常 简单 。 谁 需要 时 代 的 弃 儿 ? 他 几乎 成 了 残废 ， 成 
了 上 废物， 成 了 吃 退 休 金 的 人 ! 她 的 离开 ,说 明和 证 实 了 他 这 一 生 已 经 完 
全 没有 和 希望。 就 是 在 这 里 ， 在 斯 大 林 格 勒 ， 他 也 没有 驰 对 沙 场 ， 做 点 真 
正 的 事情 …… 

这 天 晚上 ， 克 雷 莫 夫 在 炼 钢 车 间 里 做 过 报告 之 后 ， 和 古里 耶 夫 将 军 
聊 了 起 来 。 古 里 耶 夫 没有 穿 制服 上 衣 ， 不 时 用 手帕 拱 着 红 红 的 脸 ， 用 嘎 
哑 的 大 嗓门 儿 向 克 雷 莫 夫 敬酒 ， 用 同样 的 嗓门 儿 在 电话 里 向 各 团团 长 发 
指示 ， 用 同样 的 嗓门 儿 训斥 炊事 员 烤 羊肉 烤 得 不 地 道 ， 并 且 给 友 邻 部 队 
师长 巴 秋 克 打 电话 ， 问 他 ， 在 马 马 耶 夫 冈 上 是 不 是 打 到 了 山羊 。 

“咱们 的 人 ， 总 的 说 ， 都 是 快活 人 ， 都 是 好 人 ,” 古 里 耶 夫 说 ,“ 巴 秋 
克 是 一 个 聪明 男子 汉 ,拖拉 机 场 的 者 卢杰 夫 将 军 是 我 的 老 朋 友 。 在 “ 街 垒 " 
工厂 的 古 尔 季 耶 夫 上 校 也 是 一 个 很 好 的 人 ,不 过 太 像 一 个 和 尚 , 滴 酒 不 沾 。 
当然 ， 我 这 样 说 不 对 。” 

后 来 他 就 对 克 雷 莫 夫 说 起 来 ， 谁 也 不 像 他 这 样 ， 战 斗 减 员 这 样 厉害 ， 
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每 个 连队 只 有 六 至 八 人 ; 敌人 从 他 这 里 过 河 ， 比 任何 地 方 都 难 ， 有 时 从 
汽艇 上 撤 下 去 的 人 有 三 分 之 一 是 负伤 的 。 打 得 这 样 漂亮 的 ， 只 有 在 雷 恩 
卡 的 戈 罗 霍 夫 。 

“昨天 崔 可 夫 把 我 的 参谋 长 每 巴 叫 了 去 ， 因 为 他 报告 前 沿 阵地 变动 情 
况 不 大 准确 ， 所 以 我 们 这 位 舒 巴 上 校 无 精 打 采 地 回来 了 。 

他 看 了 看 克 雷 莫 夫 ， 又 说 : 

“您 也 许 在 想 ， 我 会 驾 娘 了 吧 ? ”然后 笑 起 来 。“ 骂 娘 算 什么 ?我 天 
天 骂 他 的 娘 。 整 个 前 沿 阵地 我 都 器 遍 了 。” 

“是 啊 。” 克 雷 莫 夫 拉 长 声音 说 。 这 个 “是 啊 ” 的 意思 ， 显 然 ， 是 人 
的 尊严 在 斯 大 林 格 勒 这 块 土 坡 上 并 不 经 常 被 看 重 。 然 后 古里 耶 夫 议论 起 
报纸 的 作家 们 为 什么 写 不 好 战争 。 

“这 些 狗 害 子 躲 得 远 远 的 ,什么 也 看 不 到 , 坐 在 伏尔加 那 边 的 大 后 方 ， 
在 那里 写 。 谁 招待 得 好 些 ， 他 们 就 写 谁 。 瞧 ， 列 夫 : 托 尔 斯 泰 写 的 《战争 
与 和 平 多 人 们 读 了 一 百年 ,今后 还 要 读 一 百年 。 为 什么 ?因为 他 亲自 参加 ， 
亲自 战斗 过 ， 所 以 他 知道 应 该 写 什么 人 。” 

“对 不 起 ， 将 军 同 志 ,” 克 雷 莫 夫 说 ,“ 托 尔 斯 泰 没 参加 过 那 一 次 卫 国 
战争 呀 。 

““ 没 参加 过 ”是 什么 意思 ? ”将 军 问 。 

“意思 很 简单 ,就 是 没 参 加 过 ,” 克 雷 莫 夫 说 ,“ 和 拿破仑 打仗 的 时 候 ， 
托 尔 斯 泰 还 没有 出 生 呢 。” 

“还 没有 出 生 吗 ? “古里 耶 夫 反 问 了 一 遍 。“ 怎 么 会 没有 出 生 呢 ? 咽 ? 
您 是 怎么 算 的 ? ” 

于 是 他 们 忽然 很 激烈 地 争论 起 来 。 这 是 克 雷 莫 夫 到 这 里 作 报 告 以 来 
发 生 的 第 一 次 争论 。 他 感到 吃惊 的 是 ， 他 怎么 也 不 能 把 对 方 说 服 。 


1 指 一 八 一 二 年 俄国 抗击 拿破仑 人 侵 的 战争 。 
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五 十 七 


第 二 天 ， 克 雷 莫 夫 来 到 “ 街 又 ”工厂 ， 古 尔 季 耶 夫 上 校 的 西伯 利 亚 
步兵 师 驻守 在 这 里 。 

他 越 来 越 怀 疑 他 的 报告 是 不 是 有 用 。 有 时 他 觉得 ， 大 家 听 他 的 报告 
完全 出 于 礼貌 ， 就 好 像 不 信教 的 人 在 听 老 神甫 布道 。 不 错 ， 大 家 都 欢迎 
他 来 ,但 他 明白 ， 大 家 欢迎 他 ， 是 出 于 人 和 情 ， 而 不 是 欢迎 他 作 报 告 。 他 
也 成 了 那些 舞文弄墨 、 游 手 好 闲 妨碍 别人 战斗 的 军队 政工 人 员 之 一 。 只 
有 那些 不 询问 、 不 解释 、 不 做 元 长 的 汇报 、 不 进行 宣传 ， 而 是 参加 战斗 
的 政工 人 员 ， 才 是 真正 称职 的 。 

他 想起 战 前 在 大 学 里 教 马 列 主义 的 情形 ， 像 钻研 宗教 语录 那样 钻研 
《 联 共 ( 布 ) 党 史 简明 教程 》 他 和 学 生 们 都 觉得 枯燥 得 要 命 。 

但 是 在 和 平时 期 这 种 枯燥 乏味 的 事 属于 常规 ， 是 免 不 掉 的 。 在 这 里 ， 
在 斯 大 林 格 勒 ， 王 这 种 事 就 很 荒唐 、 没 有 必要 了 。 这 有 什么 意思 呢 ? 

克 雷 莫 夫 在 师 部 的 掩蔽 所 门口 碰 到 古 尔 季 耶 夫 ， 却 没有 认 出 这 个 瘦 
瘦 的 人 就 是 师长 ， 他 穿着 秸 尊 ， 披 着 不 合身 的 士兵 短 大 衣 。 

克 雷 英 夫 在 宽敞 而 低 矮 的 掩蔽 所 里 作 报 告 。 自 从 他 到 斯 大 林 格 勒 以 
后 ， 从 来 没有 像 这 回 这 样 猛烈 的 炮 声 。 他 只 好 一 直 不 停 地 大 声 叫喊 。 

师 政委 斯 维 林 是 一 个 很 会 说 话 的 人 ， 声 音 洪亮 ， 富 于 风趣 。 在 报告 
开始 之 前 ， 他 说 : 

“为 什么 要 限定 听 报 告 必 须 是 高 级 指挥 人 员 ? 来 , 地 形 测绘 员 同志 们 ， 
警卫 连 没有 事 的 战士 们 ， 不 值班 的 电话 员 和 通讯 员 同 志 们 ， 都 来 听 听 国 
际 形势 报告 ! 报告 以 后 放电 影 。 跳 舞 跳 个 通宵 。” 

他 朝 克 雷 莫 夫 挤 了 挤 眼睛 ， 好 像 在 说 : 瞧 ， 还 是 有 办 法 的 ， 这 样 对 
您 对 我 们 都 很 好 。 

克 雷 莫 夫 看 到 古 尔 季 耶 夫 望 着 开玩笑 的 斯 维 林 笑 了 笑 ， 又 看 到 斯 维 
林 帮 着 古 尔 季 耶 夫 提 了 提 披 在 肩 上 的 大 衣 ， 发 现 这 个 掩蔽 所 里 洋溢 着 一 


种 很 好 的 友谊 气氛 。 

不 过 ， 斯 维 林 睐 起 已 经 够 小 的 眼睛 ， 打 量 了 一 下 参谋 长 萨 夫 拉 索 夫 ， 
萨 夫 拉 索 夫 却 带 着 很 不 悦 很 不 满 的 表情 气 哪 哪 地 朝 斯 维 林 看 了 一 眼 ， 于 
是 克 雷 莫 夫 又 了 解 到 ， 在 这 个 掩蔽 所 里 ， 不 光 是 友谊 和 同志 气氛 。 

师长 和 政委 听 过 报告 以 后 ， 因 为 集团 军 司令 员 有 急事 找 他 们 ， 很 快 
就 走 了 。 克 雷 莫 夫 和 萨 夫 拉 索 夫 聊 起 来 。 看 样子 ， 这 个 人 性 格 又 乖 个 ， 
又 暴躁 ， 虚 荣 心 又 重心 胸 又 狭窄 。 他 有 许多 地 方 很 不 好 ， 如 爱 虚荣 ， 
暴躁 ， 议论 人 时 那 种 尖酸 刻薄 的 嘲笑 态度 。 

萨 夫 拉 索 夫 望 着 克 雷 莫 夫 ， 滔 滔 不 绝地 说 : 

“在 斯 大 林 格 勒 ,不 论 你 到 哪个 团 里 去 , 都 会 看 到 在 团 里 团 长 是 老大 ， 
团 长 说 了 算数 ! 这 是 对 头 的 。 在 这 儿 不 看 大 叔 有 几 头 牛 ， 只 看 一 点 一 一 
看 头脑 …… 有 头脑 吗 ? 有 就 好 啦 。 用 不 着 那些 不 管用 的 东西 。 可 是 在 战 
前 怎么 样 ? ”他 笑 路 路 地 拿 黄 眼珠 直 盯 着 克 雷 莫 夫 的 脸 。“ 和 您 要 知道 ， 我 
最 讨厌 政治 。 什 么 左倾 啦 ， 右 倾 啦 ， 机 会 主义 啦 ， 理 论 家 啦 。 我 看 不 惯 
那些 唱 赞 歌 的 人 。 可 是 ， 虽 然 我 不 问 政治 ， 还 有 十 来 次 想 把 我 干掉 。 好 
在 我 不 是 党 员 ， 不 过 有 时 说 我 柄 酒 ， 有 时 说 我 乱 搞 女人 。 怎 么 ， 要 我 装 
得 一 本 正经 ? 我 不 会 。 

克 雷 莫 夫 想 对 萨 夫 拉 索 夫 说 ， 他 克 雷 莫 夫 在 斯 大 林 格 勒 ， 命 运 也 没 
有 好 转 ， 依 然 荡 来 荡 去 ， 没 有 真正 的 事情 可 干 。 为 什么 罗 季 姆 采 夫 师 的 
政委 是 瓦 维 洛 夫 ， 而 不 是 他 呢 ? 为 什么 党 对 斯 维 林 比 对 他 更 信任 呢 ? 要 
知道 ， 实 际 上 他 又 聪明 ， 目 光 又 远 ， 党 的 经 验 更 丰富 ， 也 有 足够 的 胆量 ， 
在 必要 的 情况 下 ,也 有 足够 的 狠心 ， 手 决 不 会 发 拌 …… 而 且 , 说 真 的 ， 
他 们 和 他 相 比 ， 只 是 刚 开始 识字 的 学 生 ! …… 你 们 的 时 代 过 去 啦 ， 克 雷 
莫 夫 同志 ， 滚 开 吧 。 

这 位 黄 眼 睛 的 上 校 挑动 了 他 的 思绪 ,挑动 了 他 的 怒火 ,使 他 的 心 乱 了 。 

天 啊 ， 还 有 什么 疑问 ， 他 的 一 生 震 了 ， 日 草 途 穷 了 …… 当 然 ， 主 要 
的 不 是 叶 尼 娅 看 到 他 在 物质 方面 毫 无 办 法 。 她 不 在 乎 这 个 。 她 是 一 个 纯 


洁 的 人 。 她 不 爱 他 啦 ! 不 走运 的 人 、 垮 台 的 人 是 不 会 有 人 爱 的 。 一 个 不 
荣耀 的 人 。 是 的 ， 是 的 ， 他 已 经 被 打 入 另 册 …… 再 说 ， 她 纯洁 是 纯洁 ， 
物质 条 件 对 她 也 不 是 毫 无 意义 的 。 比 如 ， 她 就 不 会 嫁 给 一 个 穷 艺 术 家 ， 
哪怕 她 把 他 乱 涂 的 画 也 看 做 天 才 的 作品 …… 

克 雷 莫 夫 有 许多 这 一 类 的 想法 可 以 对 这 位 黄 眼 睛 上 校 说 说 ,但 他 只 
能 在 心里 赞同 这 一 点 ， 嘴 上 不 能 苟同 。 

“您 怎么 啦 ， 上 校 同志 ， 您 把 事情 简单 化 了 。 战 前 也 不 光 是 要 看 大 叔 
有 几 头 牛 。 挑 选 干部 也 不 是 单 任 业务 能 力 。 

战争 不 让 他 们 谈论 战 前 的 事情 。 禾 隆 一 声 爆炸 的 巨 响 ， 从 硝烟 与 灰 
尘 中 冒 出 一 名 神情 焦急 的 大 尉 。 师 部 接 到 团 里 打 来 的 电话 ， 德 国 坦克 朝 
该 团团 部 开 了 火 ， 德 国 步兵 紧 跟 在 坦克 后 面 冲 进 了 重炮 营 指挥 人 员 所 在 
的 石 砌 楼 房 ; 指挥 人 员 据守 二 楼 ， 和 德国 人 展开 搏斗 。 坦 克 烧 着 了 旁边 
一 座 木 头 楼 房 ， 伏 尔 加 河上 吹 来 的 大 风 吹 得 火苗 朝 团 长 恰 莫 夫 的 指挥 所 
直 扑 ， 恰 莫 夫 和 团 部 的 人 都 哈 得 喘 不 上 气 ， 决 定 转移 指挥 所 。 但 是 ,在 
炮火 下 ， 在 对 准 了 恰 葛 夫 团 的 一 挺 挺 重 机 枪 的 火力 控制 下 ， 在 大 白天 转 
移 指挥 所 是 很 难 的 。 

这 一 切 同 时 发 生 在 该 师 的 防御 地 段 上 。 有 的 请 示 对 策 ， 有 的 请 求 炮 火 
支援 ， 有 的 请 求 准 许 转移 ， 有 的 在 报告 战况 ， 有 的 要 了 解 情况 。 每 个 人 都 
有 自己 的 事 , 所 有 的 人 只 有 一 点 是 共同 的 , 那 就 是 都 在 操心 生 与 死 的 问题 。 

等 到 多 少 安静 下 来 ， 萨 夫 拉 索 夫 向 克 雷 莫 夫 问 道 : 

“政委 同志 , 趁 师 长 和 政委 上 司令 部 还 没有 回来 , 咱们 是 不 是 先 吃饭 ? ” 

他 不 遵守 师长 和 政委 定 的 规矩 ， 照 样 喝酒 。 所 以 他 要 单独 吃饭 。 

“ 古 尔 季 耶 夫 是 很 好 的 战 将 , ”有些 醇 意 的 萨 夫 拉 索 夫 说 ,“ 他 有 文 
化 , 忠实 可 靠 , 但 有 一 点 很 糟 :他 是 一 个 可 怕 的 苦行 僧 ! 办 起 修道 院 来 啦 。 
可 是 我 见 了 姑娘 就 独得 要 命 ， 像 蜘蛛 一 样 ， 粘 住 就 不 放 ， 我 就 喜欢 这 种 
事 儿 。 在 古 尔 季 耶 夫 面前 ， 连 个 笑话 都 别 想 说 。 不 过 ， 跟 他 在 一 起 配合 
作战 ， 总 的 说 还 是 很 合拍 子 的 。 可 是 政委 就 很 不 喜欢 我 ， 虽 然 论 天 性 他 
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这 个 修道 士 跟 我 差不多 。 您 以 为 ,斯大林 格 勒 使 我 老 了 吗 ? 那 是 我 这 些 
朋友 们 老 了 。 我 在 这 儿 却 相反 ,倒是 过 好 。” 

“我 也 是 政委 这 种 类 型 的 呀 .” 克 雷 莫 夫 说 。 

萨 夫 拉 索 夫 摇 了 摇头 。 

“你 又 是 ， 又 不 是 。 问 题 不 在 于 这 酒 ， 而 是 在 于 这 个 ……” 

他 先 用 手指 头 敲 了 敬酒 瓶 ， 然 后 又 敲 了 敲 自己 的 额头 。 

师长 和 政委 从 崔 可 夫 的 指挥 所 回来 的 时 候 ， 他 们 已 经 吃 完了 饭 。 

“有 什么 新 情况 吗 ? ” 古 尔 季 耶 夫 打 量 了 一 下 桌子 ,又 快 又 严厉 地 问 道 。 

“咱们 的 联络 科 长 受伤 了 ， 德 国人 冲 进来 跟 若 卢杰 夫 打 起 来 ， 恰 莫 夫 
和 米 哈 廖 夫 的 楼 房 被 打 着 了 火 。 恰 莫 夫 被 烟 哈 得 够 受 ， 不 过 总 的 说 ， 没 
什么 特殊 情况 。” 萨 夫 拉 索 夫 回答 说 。 

斯 维 林 望 着 萨 夫 拉 索 夫 喝 得 通红 的 脸 ， 拉 长 了 声音 很 亲热 地 说 : 

“上 校 同志 ， 咱 们 喝 吧 ， 青 喝 点 。” 


Ei A 


师长 向 团 长 别 廖 效 金 少校 询问 “6-1” 号 楼 房 的 情况 : 是 不 是 最 好 把 
人 从 里 面 撤 出 来 ? 

别 雇 兹 金 建议 师长 不 要 把 人 撤 出 ,虽然 楼 房 有 被 包围 的 危险 。 楼 房 
里 有 对 岸 炮兵 部 队 的 观测 点 ， 可 以 提供 有 关 敌 人 的 重要 情况 。 楼 房 里 还 
有 一 个 工兵 排 ， 可 以 阻止 夏 人 坦克 的 运动 。 敌 人 在 消灭 这 个 据点 以 前 ， 
未 必 会 发 动 总 攻 ， 他 们 的 活动 规律 是 大 家 都 清楚 的 。 只 要 能 得 到 一 定 的 
支援 ,“6-1” 号 楼 房 可 以 支持 很 入， 就 可 以 打 乱 德国 人 的 部 署 。 因 为 联 
络 人 员 只 能 在 夜间 难得 的 时 刻 到 达 被 困 的 大 楼 ， 电 话 线 又 一 直 无 法 修复 ， 
所 以 最 好 派 一 名 无 线 电 报 话 员 过 去 。 

师长 同意 别 雇 兹 金 的 意见 。 夜 里 政治 指导 员 索 什 金 带领 一 组 士兵 进 


入 “6-1” 号 楼 房 ， 给 楼 房 守 卫 者 带 去 几 箱子 弹 和 手榴弹 。 同 时 ， 索 什 金 
还 将 一 位 报 话 员 姑娘 和 从 联络 点 和 弄 来 的 一 部 报 话机 带 到 了 “6-1” 号 楼 房 。 

政治 指导 员 天 快 亮 时 返回 团 部 ， 说 守卫 队 队 长 拒绝 写 书面 汇报 ， 他 
还 说 :“ 我 们 没 工夫 搞 这 些 乱 七 八 粳 的 文字 玩意 儿 ， 我 们 要 报告 就 向 德国 
佬 报告 。 

“反正 他 们 那儿 一 切 都 跟 别处 不 一 样 ,” 索 什 金 说 ,“ 大 家 都 伯 这 个 
格 列 科 夫 ， 他 跟 他 们 称 兄 道 弟 ， 横 七 竖 八 地 躺 在 一 起 ， 他 也 在 他 们 中 间 ， 
他 们 称 他 “你 "， 喊 他 的 小 名 。 团 长 同志 ， 那 不 是 一 个 排 的 军人 ， 是 一 群 
乌 合 之 众 。 

别 雇 兹 金 授 着 头 问 道 : 

“拒绝 写 汇 报 ? 这 个 粗野 汉子 ! ” 

后 来 ， 团 政委 皮 沃 瓦 罗 夫 谈 起 一 些 指挥 员 的 游击 作风 。 

别 廖 兹 金 心 平 气 和 地 说 : 

“游击 作风 怎么 啦 ? 有 主动 性 , 有 独立 性 , 很 好 。 我 有 时 候 就 在 幻想 : 
项 好 我 也 落 进 包围 圈 里 ， 和 暂时 氛 脱 一 下 这 些 烦 琐 的 公文 游戏 。” 

“恰好 ， 现 在 又 要 玩 公 文 游戏 了 ,” 皮 沃 瓦 罗 夫 说 ,“ 您 要 写 一 份 详细 
的 报告 ， 我 去 交 给 师 政委 。” 

师 部 里 把 索 什 金 报告 的 问题 当做 一 件 严 肃 的 事情 来 对 待 。 

师长 吟 啊 皮 沃 瓦 罗 夫 搞 一 份 有 关 “6-1” 号 楼 情况 的 详细 报告 并且 
要 扭转 格 列 科 夫 的 思想 。 师 政委 马上 向 集团 军 军 委 委 员 和 政治 部 主任 汇 
报 了 这 个 政治 思想 上 的 严重 问题 。 

对 索 什 金 报告 的 问题 ， 集 团 军 司令 部 比 师 里 看 得 更 为 严重 。 师 政委 得 
到 指示 ， 要 立即 把 被 困 的 楼 房 里 的 问题 抓 一 抓 。 担 任 集团 军政 治 部 主任 的 
旅 级 政委 向 担任 前 总 政治 部 主任 的 师 级 政委 写 了 紧急 报告 。 

报 话 员 寻 娘 卡 佳 : 文 格 罗 娃 夜里 进入 “6-1” 号 楼 。 早 晨 ， 她 来 见 这 座 
楼 的 头头 儿 格 列 科 夫 。 格 列 科 夫 一 面 听 这 个 有 点 儿 驼 背 的 姑娘 的 报告 ， 一 
面 凝 视 着 她 那 慌乱 、 胆 恢 ， 同 时 又 带 有 嘲笑 神气 的 眼睛 。 
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她 的 嘴 很 大 ， 嘴 唇 的 血色 很 淡 。 格 列 科 夫 等 了 好 几 秒 钟 ， 没 有 回答 
她 的 问题 :“ 我 可 以 走 吗 ?” | 

在 这 几 秒 钟 里 ， 在 他 的 头脑 里 出 现 了 一 些 与 军事 无 关 的 想法 :“ 真 的 ， 
很 漂亮 …… 腿 也 很 好 看 …… 她 还 怕 呢 …… 看 样子 ， 是 个 娇 生 惯 养 的 姑娘 。 
她 有 多 大 ， 顶 多 十 八 岁 。 我 的 小 伙 子 们 可 别 跟 她 乱 搞 ……” 

在 格 列 科 夫 头脑 里 闪 过 的 这 些 念头 , 到 末了 忽然 变 成 这 样 的 想法 :“ 在 
这 儿 谁 说 了 算 ， 谁 在 这 儿 闹 得 德国 佬 晕 头 转向 ? ”然后 他 回答 她 的 问 话 : 

“姑娘 ， 您 上 哪儿 去 ”就 陪 着 您 的 报 话机 好 啦 。 咱 们 有 办 法 。 

他 用 手指 头 殴 着 报 话机 , 侧 眼 看 了 看 天 上 , 德国 禾 炸 机 在 天 上 吼叫 着 。 

“您 是 莫斯科 来 的 吧 ， 姑 娘 ? ”他 问 道 。 

“是 的 ”她 回答 说 。 

“您 请 坐 ， 我 们 这 儿 很 随便 ， 不 讲究 。” 

姑娘 朝 一 旁 走 去 ， 碎 砖 块 在 她 的 靴子 下 面 咯 野 咯 野 响 着 ， 阳 光照 在 
机 枪 简 上 ， 照 在 格 列 科 夫 缴 来 的 黑 黑 的 手枪 上 。 她 蹲 下 来 ， 看 着 堆 在 断 
墙 脚下 的 军 大 衣 。 有 一 会 儿 她 觉得 很 奇怪 的 是 ， 这 情景 她 怎么 一 点 也 不 
感到 奇怪 。 她 知道 ， 对 着 墙 豁口 的 机 枪 是 “ 杰 格 佳 廖 夫 ”型 的 ; 知道 缴 
获 的 “瓦尔 德 ” 式 手枪 弹 夹 里 装 八 颗 子 弹 ， 知 道 这 种 手枪 发 射 力 强 ， 但 
准确 性 差 ; 知道 堆 在 角落 里 的 大 衣 是 死者 留 下 的 ， 知 道 死 者 都 埋 得 不 深 ， 
因为 焦土 气味 中 混杂 着 一 种 她 已 经 闻 惯 了 的 气味 。 昨 天 夜里 交 给 她 的 报 
话机 跟 她 在 科 特 卢 班 冈 脚下 使 用 的 报 话机 差不多 ， 接 收 刻度 盘 一 样 ， 开 
关 也 一 样 。 她 想起 她 在 野外 的 时 候 ， 眼 睛 盯 着 电流 表 上 蒙 了 尘土 的 玻璃 ， 
不 住地 控 着 从 船型 军 帽 里 溜 出 来 的 头发 。 

谁 也 不 和 她 说 话 ， 这 楼 房 里 的 狂暴 而 可 怕 的 生活 似乎 跟 她 无 关 。 但 
是 在 一 个 白头 发 的 人 (她 从 别人 的 话 里 知道 他 是 迫 击 炮 手 ) 名 了 几 句 脏 
话 的 时 候 ， 格 列 科 夫 便 对 他 说 : 

“ 老 驳 ， 这 像 话 吗 ? 这 儿 有 咱们 的 姑娘 。 说 话 要 规矩 点 儿 。” 

卡 佳 打 了 一 个 寒 喉 ， 不 是 因为 老头 子 的 脏话 ， 而 是 因为 格 列 科 夫 的 
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她 感觉 出 来 ， 虽 然 大 家 都 不 和 她 说 话 ， 可 是 她 的 到 来 ， 使 楼 房 里 气 
氛 紧 张 了 。 似 乎 她 的 皮肤 都 感觉 出 周围 的 紧张 气氛 。 即 使 在 俯冲 麦 炸 机 
啸 叫 ， 炸 弹 在 很 近 的 地 方 爆炸 ， 碎 砖 乱 飞 的 时 候 ， 这 种 气氛 依然 存在 。 

她 对 稻 炸 ， 对 炮弹 片 的 啸 声 总 算 有 点 儿 习 惯 了 ， 不 怎么 伐 张 了 。 可 
是 她 在 感到 男人 们 火辣辣 地 盯 着 她 时 产生 的 感觉 ， 依 然 常常 使 她 心慌 意 
乱 。 昨 天 傍晚 电话 员 姑 娘 们 就 可 怜 起 她 来 ， 说 :“ 哎 呀 ， 你 到 那里 面 才 可 
怕 呢 ! ” 

夜里 ， 一 名 通信 员 把 她 带 到 团 部 。 在 这 儿 已 经 特别 感到 敌人 的 接近 、 
生命 的 脆弱 。 人 似乎 成 了 极 容易 打 碎 的 东西 ， 这 会 儿 还 在 ， 过 一 会 儿 就 
没有 了 。 

团 长 很 伤心 地 摇 了 摇头 ， 说 : 

“怎么 能 把 孩子 们 送 到 前 线 来 ? ” 

过 一 会 儿 ， 他 说 : 

“ 别 怕 ， 好 孩子 ， 如 果 有 什么 情况 ， 就 通过 报 话机 直接 向 我 报告 。” 

他 说 这 话 的 语调 那样 和 善 ， 那 样 亲热 ， 卡 佳 听 了 差点 儿 掉 下 泪 来 。 

然后 另 一 名 通信 员 把 她 带 到 营 部 。 那 儿 在 放 留 声 机 ， 红 头发 的 营 长 
请 卡 佳 喝酒 ， 并 且 请 她 在 《中 国 小 夜曲 》 的 乐曲 声 中 和 他 一 起 跳舞 。 营 
里 有 一 种 恐怖 的 气氛 ， 卡 佳 觉得 ， 营 长 喝酒 不 是 为 了 快活 ， 而 是 为 了 压 
一 压 承 受 不 了 的 铠 怖 ， 忘 记 自 己 像 玻璃 一 样 易 碎 。 

这 会 儿 , 她 坐 在 “6-1” 号 楼 里 一 堆 碎 砖 上 ,不 知 为 什么 并 不 感到 恐怖 ， 
而 是 在 想 着 自己 童话 般 美 好 的 战 前 生活 。 

被 困 在 楼 房 里 的 官兵 显得 特别 坚定 ， 有 信心 ， 他 们 这 种 信心 很 能 感 
染 人 。 著 名 的 医生 、 轧 钢 车 间 的 熟练 工人 ， 剪 裁 贵 重 呢 料 的 剪裁 师 ， 救 
火 队 员 ， 在 黑板 前 讲课 的 老 教师 ， 都 有 这 种 令 人 心安 的 自信 。 

战 前 ， 卡 佳 觉得 自己 注定 要 过 不 幸 的 生活 。 战 前 ， 她 认为 女 伴 们 坐 
公共 汽车 是 氛 阔 气 。 她 觉得 就 连 平民 饭馆 里 走出 来 的 都 是 很 不 平常 的 人 ， 


有 时 她 跟 在 从 平民 饭馆 里 涌 出 来 的 人 群 后 面 ， 听 他 们 说 话 。 有 一 次 她 放 
ee 很 得 意 地 对 妈妈 说 : 

“你 可 知道 今天 怎么 啦 ， 同 学 请 我 喝 果 汁 汽水 ， 真 正 的 果汁 ， 味 道 就 
像 真 正 的 黑 醋 票 ." 

妈妈 每 月 工资 四 百 卢 布 ， 扣 除 所 得 税 和 文化 税 ， 扣 除 建设 公债 ， 她 
们 靠 剩 下 的 几 个 钱 生活 是 很 不 容易 的 。 她 们 不 添置 新 东西 ， 把 旧 衣 服 改 
了 穿 ， 邻 居 们 凑 钱 雇 女 工 玛 露 起 打扫 公用 的 地 方 ， 她 家 不 参加 ， 轮 到 她 
家 打扫 的 日 子 ， 卡 佳 就 擦 地 板 ， 倒 垃圾 桶 。 她 家 的 牛奶 不 请 人 送 ， 而 是 
到 国营 商店 去 取 ， 每 天 要 排 很 长 时 间 的 队 ， 但 这 样 每 月 可 以 节省 六 卢布 ; 
有 时 国营 商店 不 供应 牛奶 ， 卡 佳 妈 妈 傍 晚 时 候 就 到 市 场 去 买 ， 卖 牛奶 的 
因为 急 着 要 赶 火 车 ， 卖 的 价钱 比 早 晨 便 宜 ， 几 乎 和 国家 的 价钱 一 样 。 她 
们 从 来 不 坐 公共 汽车 ， 因 为 票 价 太 贵 ， 有 时 如 果 要 走 很 远 的 路 ， 她 们 就 
坐 电车 。 卡 佳 也 不 上 理发 馆 ， 妈 妈 自 己 给 她 理发 。 衣 服 当然 都 是 自己 洗 ， 
用 的 电灯 也 很 不 亮 ， 只 比 公用 场地 的 电灯 多 少 亮 一 点 点 儿 。 她 们 做 饭 要 
做 够 三 天 吃 的 。 她 们 一 般 都 是 用 菜 汤 下 饭 ， 有 时 候 素 油 炒饭 ， 有 一 次 卡 
佳 喝 了 三 碟子 菜 汤 ， 就 说 :“ 嘿 ， 今 天 我 家 吃 三 个 菜 了 。” 

妈妈 不 提 她 们 跟 和 爸爸 在 一 起 时 是 怎样 生活 的 ， 那 时 候 的 事 卡 佳 已 经 
不 记得 了 。 只 是 有 时 候 ， 妈 妈 的 好 友 薇 拉 . 德 米 特 里 耶 美 娜 看 到 她 们 母 女 
做 饭 ， 会 说 一 句 :“ 啊 ， 我 们 当年 也 有 过 好 日 子 。” 

可 是 妈妈 一 听 就 生气 ， 所 以 她 们 过 去 究竟 怎么 样 ， 薇 拉 德 米 特 里 了 了 
英 娜 也 不 多 说 。 

有 一 次 卡 佳 在 衣柜 里 发 现 爸 爸 的 一 张 照片 。 她 是 第 一 次 在 照片 上 看 
到 他 的 面孔 ， 好 像 有 人 悄悄 告诉 她 什么 ， 她 马上 就 明白 了 ， 这 是 她 爸爸 。 
照片 背面 写 着 :“ 莉 达 : 我 生 在 穷 家 ,我 们 相亲 相爱 ， 死 而 无 她 。” 她 什 
么 也 没有 对 妈妈 说 ， 但 是 放学 回来 ， 常 常 拿 出 照片 ， 对 着 爸爸 那 黑 黑 的 ， 
她 觉得 似乎 很 忧伤 的 眼睛 看 上 很 久 。 

有 一 天 她 问 : 


“现在 爸爸 在 哪儿 ? “ 

妈妈 说 : 

“不 知道 。 

等 到 卡 佳 要 参军 了 ， 妈 妈 才 第 一 次 跟 她 谈 起 爸爸 ， 卡 佳 才 知道 爸爸 
在 一 九 三 七 年 被 捕 ， 知 道 他 再 婚 的 事 。 

她 们 一 夜 没 有 睡 ， 谈 了 一 夜 。 什 么 都 谈 。 一 向 善于 隐忍 的 妈妈 跟 女 
儿 谈 了 丈夫 怎样 把 她 抛弃 , 谈 她 怎么 嫉妒 ,怎样 受辱 、 受 欺负 , 谈 她 的 爱 、 
她 的 怜惜 心 。 卡 佳 感到 十 分 惊讶 :人 的 心灵 世界 竟 有 这 样 广大 , 相形 之 下 ， 
郁郁 烈 烈 的 战争 简直 算 不 上 什么 了 。 早 晨 ， 她 向 妈妈 告别 。 妈 妈 把 卡 佳 
的 头 搂 到 自己 怀 里 ， 把 背包 给 她 套 到 两 肩 上 。 卡 佳 说 : 

“妈妈 ， 我 也 是 生 在 穷 家 ， 我们 相亲 相爱 ， 死 而 无 息 ……” 

后 来 妈妈 轻 轻 推 了 推 她 的 肩膀 ,说 : 

“该 走 啦 ， 卡 佳 ， 走 吧 。” 

于 是 卡 佳 走 了 ， 就 跟 此 时 此 刻 成 千 上 万 的 年 轻 人 和 成 年 人 一 样 ， 她 
离开 了 妈妈 ， 离 开 了 家 ， 也 许 从 此 不 再 回来 ， 也 许 回来 已 成 了 永远 告别 
了 自己 的 不 幸而 可 爱 的 童年 时 代 的 另 一 个 人 。 这 会 儿 她 在 斯 大 林 格 勒 ， 
跟 这 座 楼 里 的 头头 儿 格 列 科 夫 坐 在 一 起 ， 望 着 他 的 大 头 ， 望 着 他 的 厚 嘴 
层 和 阴沉 的 脸 。 


五 十 九 


她 来 的 第 一 天 ， 有 线 电话 接 通 了 。 

这 位 无 线 电报 话 员 姑 娘 因为 老 半 天 无 事 可 干 , 再 加 上 还 没有 和 “6-1” 
号 楼 里 的 人 打成一片 ， 所 以 格外 苦 问 。 

但 是 ,来 到 “6-1” 号 楼 里 的 这 第 一 天 ， 为 她 接 下 来 的 生活 做 了 很 
多 准备 。 
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她 了 解 到 ， 在 打 得 残破 不 堪 的 二 楼 设 有 炮兵 观测 点 ， 可 以 向 对 岸 发 
送 情 报 ， 二 楼 的 头头 儿 是 一 名 中 尉 ， 穿 着 脏 脏 的 军装 ， 戴 的 眼镜 老 是 从 
翘 描 子 上 往 下 演 。 

她 了 解 到 ， 那 个 爱 发 火 、 爱 说 脏话 的 老头 子 是 从 民兵 里 来 的 ， 因 为 
自己 有 了 人 迫 击 炮 长 的 称号 ， 感到 很 神气 。 在 高 墙 与 一 堆 碎 砖 之 间 的 那些 
人 是 工兵 ， 其 中 的 头头 儿 是 一 个 胖子 ， 走 起 路 来 皱 着 眉头 ， 嘴 里 咯咯 响 ， 
好 像 脚 上 长 了 鸡眼 。 

掌管 楼 房 里 唯一 一 门 大 炮 的 是 一 个 穿 水 兵 服 的 秃子 。 他 姓 科 洛 密 采 
夫 。 卡 佳 曾经 听 到 格 列 科 夫 喊 他 : 

“ 喂 ， 科 洛 密 采 夫 ， 你 睡 过 头 啦 ， 把 天 大 的 好 事 儿 耽误 了 。” 

掌管 步兵 和 机 枪 的 头头 儿 是 一 名 浅 色 胡 子 的 少尉 。 他 的 脸 虽 然 有 一 
圈 胡 子 ， 却 显得 特别 年 轻 ， 也 许 他 自己 以 为 ， 留 胡子 可 以 显得 有 三 十 岁 ， 
像 个 上 了 年 纪 的 人 。 

下 午 ， 大 家 拿 东西 给 她 吃 。 她 吃 面包 ， 就 羊肉 灌肠 。 后 来 她 想起 军 
装 口 袋 里 还 有 水 果糖 ， 便 悄悄 地 把 一 块 糖 放 进 嘴 里 。 吃 过 东西 以 后 ， 她 
就 想 睡觉 ， 虽 然 四 周 枪 声 很 近 。 她 睡 着 了 ， 在 睡梦 中 依然 哑 摸 着 糖 ， 依 
然 很 烦恼 、 苦 问 ， 等 待 着 灾难 降临 。 忽 然 她 听 到 唱歌 的 声音 。 她 没有 睁 
眼睛 ， 字 字 都 能 听 得 很 清楚 : 


往日 的 伤心 事 在 我 胸怀 ， 
像 酒 ， 越 陈 越 厉害 …… 


在 夕阳 的 余晖 照 亮 的 石头 天 井 里 ， 站 着 一 个 脏 脏 的 、 头 发 蓬 乱 的 小 
伙 子 ， 手 里 拿 着 一 本 小 书 。 红 色 的 碎 砖 堆 上 坐 着 五 六 个 人 ， 格 列 科 夫 躺 
在 大 衣 上 ， 拿 拳头 支 着 下 巴 。 有 一 个 像 格 鲁 吉 亚 人 的 小 伙 子 在 听 着 ， 露 
出 不 信任 的 神气 ， 好 像 在 说 :“ 算 啦 ， 别 想 拿 这 一 套 收买 我 。 

附近 有 一 颗 炮 弹 爆 炸 ， 冒 起 一 团 红 红 的 砖 灰 ， 似 乎 这 团团 乱 转 的 是 
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童话 里 的 烟雾 , 坐 在 红色 砖 堆 上 的 人 和 他 们 在 红 雾 里 的 武器 ,似乎 是 在 《 伊 
戈 尔 远征 记 》 里 描写 的 那个 可 怕 的 时 日 。 寻 娘 的 心 忽然 颤 拌 起 来 ,因为 她 
产生 了 一 种 荒唐 的 信心 ， 相 信 有 幸福 等 待 着 她 。 

第 二 天 。 这 一 天 发 生 了 一 件 事 , 惊 动 了 已 经 习惯 了 一 切 的 楼 里 的 人 们 。 

二 楼 的 负责 人 是 巴特 拉 科 夫 中 尉 。 他 手下 有 一 名 测绘 计算 员 和 一 名 
观测 员 。 一 个 是 垂头丧气 的 兰 巴 索 夫 ， 一 个 是 机 灵 而 忠厚 的 鞍 丘 克 。 共 
丘 克 是 一 个 很 古怪 的 、 一 天 到 晚 自己 对 着 自己 笑 的 戴 眼 镜 的 中 尉 。 卡 佳 
一 天 能 看 到 他 们 好 几 次 。 

在 安静 的 时 候 ， 从 楼 板 上 的 容 口 能 在 下 面 听见 他 们 的 声音 。 

兰 巴 索 夫 在 战 前 养 过 鸡 ， 常 常 和 莲 丘 克 谈 起 鸡 的 聪明 和 狐 诈 的 本 性 。 
蓬 丘 克 趴 在 炮 队 镜 上 ， 像 唱歌 一 样 拉 长 声音 报告 着 : 


德国 佬 有 一 营 人 …… 像 昨天 一 样 ， 有 三 个 地 方 冒 炊烟 ,一些 德国 佬 带 着 
锅 贫 ……” 

他 观察 到 的 一 些 情况 有 时 没有 什么 军事 意义 ， 只 是 一 些 生活 趣事 。 
这 时 候 他 就 唱 : 

“注意 …… 一 个 德国 军官 带 一 条 狗 出 来 玩 啦 ， 狗 闻 到 什么 味道 ， 朝 
前 跑 啦 ， 好 像 那 是 一 条 母狗 ， 那 公 狗 站 住 ， 在 闻 呢 。 那 边 有 两 个 德国 兵 ， 
一 个 掏 出 烟 盒 ， 抽 起 烟 来 ， 另 一 个 直播 头 ， 好 像 是 说 : 我 不 抽 ……” 

忽然 莲 丘 克 用 同样 的 唱歌 的 腔调 报告 说 : 

“注意 …… 操 场 上 有 很 多 人 …… 有 人 拿 着 乐器 …… 很 多 人 围 着 他 们 ， 
还 堆 了 很 多 柴 ……” 后 来 ， 他 停 了 很 入 ， 又 用 十 分 难受 但 是 仍然 拉 得 很 长 
的 声音 说 :“ 注 意 , 中尉 同志 , 拉 出 一 个 女人 来 , 女人 穿着 小 袖 , 在 叫 呢 …… 
把 女人 捆 在 柱子 上 啦 …… 注 意 ， 中 尉 同志 ， 又 拉 出 一 个 小 孩子 ， 也 捆 在 
柱子 上 啦 …… 中 尉 同志 ， 好 像 两 个 德国 佬 在 从 桶 里 往外 倒 汽 油 ……” 


1 《 伊 戈 尔 远征 记 》 俄罗斯 古代 英雄 史诗 ， 著 者 不 详 ， 以 十 二 世纪 罗斯 王公 伊 戈 尔 一 次 失败 的 
远征 为 史实 依据 。 


巴特 拉 科 夫 通 过 电话 把 这 一 情况 通知 了 对 岸 。 

他 趴 在 炮 队 镜 上 ， 用 自己 的 卡 卢 加 地 方 口音 ， 学 着 莲 丘 克 的 语调 ， 
大 声 叫 道 : 

“ 喂 ， 注 意 ， 同 志 们 ， 乐 队 在 烟火 里 演奏 呢 …… 开 火 ! ” 

他 厉声 喊叫 起 来 ,并 且 转 过 身 朝 向 对 岸 。 

但 是 对 岸 没有 动静 …… 过 了 几 分 钟 ， 重 炮 团 集中 火力 猛 友 行 刑 的 地 
方 。 操 场 被 一 团团 硝烟 和 灰尘 单 住 。 

几 个 小 时 之 后 ， 通 过 侦察 员 克 里 莫 夫 了 解 到 ， 那 是 德国 人 要 烧 死 一 
个 获 冈 女子 和 一 个 小 孩子 ， 因 为 怀疑 他 们 从 事 间谍 活动 。 头 天 晚上 ， 克 
里 莫 夫 把 两 件 脏 衣 服 壬 脚 布 留 给 一 个 老太婆 ,说 定 第 二 天 去 取 洗 好 的 
衣服 。 他 想 向 老太婆 了 解 一 下 菊 冈 女子 和 小 孩子 的 情况 一 一 是 苏 军 炮弹 
把 他 们 打 死 了 呢 ， 还 是 被 德国 人 烧 死 了 。 老 太 婆 是 跟 孙 女 和 一 头 山羊 一 
起 住 在 地 窘 里 的 ， 克 里 莫 夫 穿 过 瓦砾 堆 顺 着 他 还 记得 的 小 路 朝 前 爬 去 ， 
可 是 苏 军 夜间 友 炸 机 在 地 窘 所 在 的 地 方 扔 下 一 颗 重 磅 炸弹 ， 老 太 汛 、 小 
孙女 、 山 羊 、 克 里 莫 夫 的 衣服 和 奢 脚 布 全 不 见 了 。 他 只 是 在 炸 裂 的 木头 
和 石灰 碎 块 之 间 发 现 一 只 及 脏 的 小 猎 。 小 猫 很 老实 ， 既 没有 什么 要 求 ， 
又 不 抱怨 ， 认 为 这 麦 炸 声 、 饥 俄 和 战火 是 世间 正常 的 事情 。 

克 里 莫 夫 一 直 不 明白 ， 为 什么 自己 一 下 子 把 小 猫 装 进 衣服 口袋 里 。 

“6-1” 号 楼 里 人 与 人 之 间 的 关系 使 卡 佳 感到 吃惊 。 侦 察 员 克 里 莫 夫 
在 向 格 列 科 夫 报告 的 时 候 ， 不 是 按 规矩 站 着 ， 而 是 跟 他 坐 在 一 块 儿 ， 他 
们 说 话 就 像 同志 跟 同志 说 话 。 克 里 莫 夫 抽烟 就 找 格 列 科 夫 借 火 。 

克 里 莫 夫 报告 完了 之 后 ， 走 到 卡 佳 跟前 ， 说 : 

“姑娘 ， 瞧 ， 世 界 上 有 些 事 儿 多 可 怕 呀 。” 

她 叹 了 一 口气 ， 感觉 到 他 那 火 辣 羔 的 眼睛 在 望 着 她 ， 顿 时 脸红 了 。 

他 从 口袋 里 拿 出 小 猫 ， 放 在 卡 佳 身边 的 碎 砖 上 。 

这 一 天 有 十 来 个 人 走 到 卡 佳 跟前 ， 他 们 都 和 她 谈 小 猫 ， 谁 也 没有 提 
起 那个 次 冈 女子 的 事 ， 虽然 那 件 事 使 他 们 心里 很 不 安宁 。 有 些 人 想 坦率 


地 跟 卡 佳 谈 谈 感情 问题 ， 谈 起 来 却 用 的 是 嘲弄 和 粗暴 的 口气 。 有 些 人 干 
脆 利 落 想 跟 她 睡 睡 党 ， 谈 起 来 却 十 分 客气 ， 彬 彬 有 礼 。 

小 猫 哆 嗪 起 来 ， 浑 身 都 在 颤 拌 ， 看 样子 ， 是 受 了 震 伤 。 

老 迫 击 炮 长 皱 着 眉头 说 : 

“干脆 把 它 打 死 好 啦 。” 

可 是 他 马上 又 说 : 

“你 还 是 逮 建 它 身上 的 蝶 功 吧 。” 

另 一 名 担任 迫 击 炮 手 的 黑 红脸 膛 的 民兵 琴 佐 夫 劝 卡 佳 : 

“姑娘 ， 把 这 讨厌 东西 扔 掉 吧 。 要 是 西伯 利 亚 猫 就 好 啦 。” 

工兵 里 亚 霍 夫 薄 薄 的 嘴唇 ， 阴 沉着 脸 ， 一 脸 凶 相 。 只 有 他 真正 对 猫 
感 兴趣 ， 而 对 报 话 员 姑 娘 的 美貌 无 动 于 囊 。 

“我 们 在 野外 的 时 候 ,” 他 对 卡 佳 说 ,“ 有 沙沙 声 冲 我 来 ， 我 想 ， 这 
是 要 落地 的 子弹 。 谁 知 是 一 只 兔子 。 它 一 直 跟 我 坐 到 天 黑 ， 等 到 安静 了 ， 
它 才 走 了 。” 他 说 :“ 您 虽然 是 姑娘 ， 可 还 是 知道 这 是 侦察 机 在 伏尔加 河上 
飞 ， 在 打 一 百 八 十 毫米 的 炮 ， 在 打 火 稍 炮 。 锡 子 却 很 傻 ， 什 么 也 不 知道 。 
分 不 清 迫 击 炮 和 榴弹 炮 。 德 国 佬 放 照 明 弹 ， 兔 子 就 吓 得 打 哆 嗪 ， 又 没 法 
儿 给 它 解 释 。 所 以 这 些 畜 生 都 很 可 怜 。 

她 感到 对 方 是 严肃 的 ， 所 以 也 很 严肃 地 回答 说 : 

“我 不 完全 同意 您 的 说 法 。 比 如 说 ， 狗 就 能 认得 飞机 。 我 们 驻扎 在 一 
个 村 子 里 ， 那 儿 有 一 条 狗 叫 “ 凯 尔 逊 " ， 我 们 的 飞机 来 了 ， 它 躺 在 那儿 ， 
连 头 也 不 抬 , 可 是 敌 机 一 来 , 它 立 刻 就 找 地 方 躲 起 来 。 它 分 得 才 清 楚 呢 。 

空气 抖动 起 来 ， 因 为 空中 响起 可 怕 的 刺耳 响声 ， 这 是 德国 的 十 二 简 
火箭 炮 开 炮 了 。 炮 弹 又 鸣 ， 黑 烟 和 红 砖 灰 混 合 到 一 起 ， 石 块 到 处 乱 飞 。 
过 了 一 分 钟 ， 等 到 灰 土 渐渐 落下 来 ， 卡 佳 和 里 亚 霍 夫 又 继续 他 们 的 谈话 ， 
就 好 像 他 们 不 曾 趴 到 地 上 。 显 然 ,， 被 困 孤 楼 里 的 人 们 的 自信 心 也 传染 了 
卡 佳 。 似 乎 他 们 都 相信 ， 在 被 打 成 了 瓦砾 场 的 楼 房 里 ， 一 切 一 切 ， 包 括 
钢铁 和 石头 ， 都 很 脆弱 ， 都 很 容易 打 碎 ， 只 有 他 们 是 例外 。 
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一 排 机 枪 子弹 呼 哺 着 从 他 们 坐 的 齿 口 旁边 飞 过 ， 紧 接着 又 是 一 排 子 
弹 。 里 亚 霍 夫 说 : 

“春天 我 们 驻扎 在 圣 山城 外 。 头 顶 上 常常 有 子弹 的 吐 声 ， 却 听 不 见 枪 
响 ， 真 叫 人 莫名 其 妙 。 原 来 ， 那 是 术 鸟 学 会 了 模仿 子弹 的 声音 …… 我 们 
有 一 位 上 尉 连 长 也 常常 弄 得 我 们 惊慌 起 来 ， 他 学 子弹 声音 才 像 呢 。” 

卡 佳 说 : 

“我 在 家 里 的 时 候 就 想象 战争 是 什么 样子 : 孩子 们 在 峰 叫 ， 大 家 都 
在 火 里 ， 猫 在 乱 跑 。 我 来 到 斯 大 林 格 勒 一 看 ， 果 然 就 是 这 个 样子 。" 

一 会 儿 ， 留 大 胡子 的 祖 巴 雇 夫 走 到 卡 佳 跟前 。 

“怎么 样 ,” 他 关切 地 问 ,“ 长 尾巴 的 小 家 伙 还 活着 吗 ? ”他 掀起 盖 
在 猫 身 上 的 一 块 里 脚 布 。“ 噢 ， 多 么 可 怜 呀 ， 多 没 精神 呀 。” 他 嘴 里 说 着 ， 
眼睛 里 露出 佐 洗 和 欲 滴 的 神气 。 

晚上 ， 在 短 时 间 的 战斗 之 后 ， 德 军 向 “6-1” 号 楼 的 侧 避 推 进 了 一 小 
段 上 距离 ， 用 机 枪 火力 切断 了 楼 房 与 苏 军 防御 阵地 之 间 的 道路 。 通 往 步兵 
团团 部 的 电话 线 也 被 切断 了 。 格 列 科 夫 下 令 打 一 条 通道 ， 从 地 下 室 通 向 
离 楼 房 不 远 的 一 条 地 道 。 

“有 炸药 ”肥胖 的 司 务 长 一 只 手 端 着 茶 和 缸 ， 另 一 只 手 拿 着 一 小 块 粮 ， 
对 格 列 科 夫 说 。 

楼 房 里 的 一 些 人 很 随便 地 坐 在 基 墙 边 的 一 个 大 坑 里 ， 说 着 话 儿 。 大 
家 都 很 念经 地 想 着 烧 死 茨 冈 女子 的 事 ， 但 是 依然 没有 谁 说 起 这 事 。 似 乎 
这 些 人 对 身 陷 重围 这 事 漠不关心 。 

卡 佳 觉得 这 种 镇 静 非 常 奇怪 ， 但 是 这 镇 静 却 很 能 征服 人 ， 在 这 些 十 
分 自信 的 人 中 间 ， 就 连 可 怕 的 字眼 “被 围 "， 她 觉得 也 不 可 怕 了 。 等 到 机 
枪 就 在 旁边 哄 叶 响起 来 , 格 列 科 夫 高 喊 “ 打 呀 , 打 呀 , 他 们 来 啦 ” 的 时 候 ， 
她 也 不 怕 了 。 等 到 格 列 科 夫 说 “ 想 用 什么 就 用 什么 。 手 榴弹 , 刀 , 铁 铬 。 打 ， 
打 ， 狠 狠 地 打 ” 的 时 候 ， 她 也 不 害怕 了 。 

在 安静 的 时 候 , 楼 房 里 的 人 就 详细 地 、 不 慌 不 忙 地 讨论 起 姑娘 的 相貌。 


巴特 拉 科 夫 似 乎 不 是 这 方面 的 行家 ， 而 且 是 近视 眼 ， 然 而 在 讨论 卡 佳 的 
美的 时 候 常常 提出 很 精 到 的 见解 。 

“我 认为 姑娘 的 胸 且 是 最 要 紧 的 ”他 说 。 

炮兵 科 洛 密 采 夫 和 他 争论 ， 他 就 像 祖 巴 廖 夫 说 的 ,“ 发 表 长 篇 论文 ”。 

“ 喂 ， 你 们 好 像 谈 起 猫 来 啦 ? ” 祖 巴 雇 夫 问 。 

“不 行 吗 ? ”巴特 拉 科 夫 说 。“ 就 连 老头 子 还 拿 人 当 猫 谈 呢 。 

老 迫 击 炮 长 吐 了 一 口 唾沫 ， 拿 手掌 搓 着 胸 肛 ， 说 : 

“都 说 这 姑娘 很 漂亮 ， 她 的 漂亮 究竟 在 哪儿 ? 你 们 说 说 看 。 

他 听 到 有 人 暗示 说 ， 格 列 科 夫 很 喜欢 这 姑娘 ， 特 别 生气 。 

“ 依 我 看 ， 这 个 卡 佳 实在 不 咋 样 ， 经 不 住 细 看 。 两 条 腿 那样 长 ， 跟 仙 
稚 一 样 ， 屁 股 没有 屁股 。 有 眼睛 老大 ， 像 牛 眼 睛 ， 这 算 什么 姑娘 ? ” 

骏 优 夫 反驳 说 : 

“你 就 喜欢 大 屁股 娘 们 儿 。 你 这 是 老 眼光 ， 是 革命 以 前 的 眼光 。” 

科 洛 密 采 夫 专 爱 说 脏话 、 下 流 话 ， 那 老大 的 秃头 里 装着 许多 古怪 的 
想法 ， 灰 灰 的 眼睛 笑嘻嘻 地 睐 颖 着 ,他 说 : 

“这 姑娘 还 是 不 错 的 ， 不 过 我 有 我 的 特别 胃口 。 我 喜欢 小 小 的 ， 像 亚 
美 尼 亚 和 犹太 妞 儿 那样 的 ， 大 眼睛 ， 短 头发 ， 又 灵活 ， 又 麻利 。” 

祖 巴 廖 夫 若 有 所 思 地 望 了 望 被 探照灯 光 划 破 的 黑 黑 的 天 空 ， 低 声 说 : 

“还 不 知道 这 事 儿 究竟 怎么 样 呢 。” 

“你 是 说 ， 她 究竟 喜欢 谁 吗 ? ” 科 洛 密 采 夫 问 。“ 她 喜欢 格 列 科 夫 ， 


“不 ,不 一 定 。” 祖 巴 雇 夫 说 过 这 话 ， 从 地 上 拿 起 一 块 断 砖 ， 使劲 扔 
到 一 边 。 

大 家 看 了 看 他 ， 看 了 看 他 的 大 胡子 ， 一 齐 哈哈 笑 了 起 来 。 

“你 赁 什么 叫 她 喜欢 ， 赁 大 胡子 ? ”巴特 拉 科 夫 问 道 。 

“ 赁 唱歌 ! ” 科 洛 密 采 夫 说 。“ 现 在 广播 : 有 步兵 要 唱歌 啦 。 他 唱 ， 
她 就 把 他 的 歌声 广播 出 去 。 恰 好 是 一 对 儿 ! ” 


祖 巴 庚 夫 打量 了 一 下 昨天 晚上 念 诗 的 小 伙 子 。 

“你 怎么 样 ? ” 

老 迫 击 炮 长 用 争吵 的 口气 说 : 

“他 不 说 话 ， 就 是 说 ， 他 不 愿 说 话 。” 

又 用 父亲 责备 儿子 不 该 听 大 人 说 话 的 口气 说 : 

“你 顶 好 到 地 下 室 里 去 ， 趁 这 会 儿 安静 ， 好 好 地 睡 一 会 儿 。 

“这 会 儿 在 地 下 室 里 安 齐 费 罗 夫 准 备用 炸药 炸 通道 呢 。” 巴 特 拉 科 
夫 说 。 

这 时 候 格 列 科 夫 在 口述 报告 ， 由 卡 佳 向 外 发 送 。 

他 向 集团 军 司令 部 报告 说 ， 据 各 方面 观察 ， 德 军 正 准备 进行 突击 ， 
据 各 方面 情况 判断 ， 这 次 突击 方向 是 拖拉 机 工厂 。 他 只 是 没有 报告 ， 据 
他 判断 ， 他 和 手下 弟兄 们 所 据守 的 楼 房 正 是 德军 突击 目标 的 中 心 。 但 是 
看 着 姑娘 的 脖子 ， 看 着 她 的 嘴唇 和 春 拉 着 的 睫毛 ， 他 想象 到 ， 而 且 是 活 
灵活 现 地 想象 到 ， 这 细 细 的 膛 子 断 了 ， 像 珍珠 一 样 白 的 颈 少 骨 从 破烂 了 
的 皮肤 里 露 了 出 来 ， 这 玻璃 球 般 大 眼睛 上 的 睫毛 和 没 了 血色 的 嘴唇 都 像 
是 用 落 满 尘土 的 灰色 橡胶 做 成 的 了 。 

他 真 想 抱 住 她 ， 趁 他 和 她 都 还 活着 ， 还 没有 被 消灭 ， 趁 这 个 年 轻 姑 
娘 还 是 这 样 美 ， 他 要 享受 一 下 她 的 温暖 、 她 的 青春 活力 。 他 觉得 ， 单 是 
因为 他 对 姑娘 的 怜 巾 ， 也 要 把 她 抱 住 ， 但 是 ， 血 液 在 耳 采 里 腾腾 直 跳 ， 
朝 两 边 括 角 直 冲 ， 难 道 是 因为 怜 悦 吗 ? 

司令 部 没有 马上 回答 。 

格 列 科 夫 伸 了 个 懒 腰 , 骨头 舒 舒 服 服 地 响 了 几 声 ,大 声 地 舒 了 一 口气 ， 
心里 想 :“ 好 的 ， 好 的 ， 等 天 黑 了 再 说 .” 接 着 又 很 亲热 地 问 道 : 

“ 克 里 莫 夫 带 回来 的 小 猫 怎么 样 啦 ， 好 些 了 吗 ， 结 实 了 吗 ?” 

“哪儿 会 结实 。” 卡 佳 回答 说 。 

卡 佳 一 想到 茨 冈 女子 和 小 孩子 在 火 里 的 情形 ， 她 的 手指 头 就 发 抖 ， 
她 侧 眼 朝 格 列 科 夫 看 了 看 ， 看 他 是 不 是 发 觉 这 一 点 。 
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昨天 她 觉得 ,“6-1” 号 楼 里 的 人 谁 也 不 会 跟 她 说 话 的 ， 可 是 今天 在 
她 吃饭 的 时 候 ， 有 一 个 手持 自动 步枪 的 大 胡子 从 她 身边 跑 过 ， 像 老 朋 友 
一 样 对 她 喊 道 : 

“ 卡 佳 , 多 吃 多 长 肉 ! ”并 且 用 手 比 划 着 ,怎样 拿 调 北 在 饭盒 里 吃饭 。 

她 看 到 昨天 念 诗 的 那个 小 伙 子 用 防 雨 布 搬 迫 击 炮弹 。 还 有 一 次 ， 她 
一 回头 又 看 到 他 ， 他 站 在 开水 锅 边 ， 她 知道 他 是 在 看 她 ， 所 以 她 打量 了 
他 一 下 ， 他 却 赶紧 转 过 脸 去 。 

她 已 经 在 猜想 ， 明 天 谁 会 拿 信和 照片 给 她 看 ， 谁 会 叹 着 气 一 声 不 响 
地 看 她 ， 谁 会 对 她 说 他 不 相信 女人 的 爱情 ， 今 后 再 也 不 谈 恋爱 ， 谁 会 给 
她 送礼 物 ， 给 她 半 壶 水 或 一 把 白糖 。 那 个 大 胡子 步兵 可 能 会 候 过 来 摸 她 。 

终于 司令 部 回答 了 ， 卡 佳 把 司令 部 的 话 转告 格 列 科 夫 : 

“命令 你 们 每 天 十 九 时 正 进 行 详细 汇报 ……” 

忽然 格 列 科 夫 打 了 一 下 她 的 手 ， 把 她 的 手掌 从 开关 上 拨 下 来 ， 她 吓 
得 叫 起 来 。 他 笑 了 笑 , 说 : 

“一 块 炮弹 皮 落 在 报 话机 上 啦 ， 什 么 时 候 格 列 科 夫 需要 ， 再 把 报 话机 
修好 。” 

姑娘 慌乱 地 看 着 他 。 

“请 原谅 ， 亲 爱 的 卡 佳 。” 格 列 科 夫 说 着 ， 抓 住 她 的 手 。 


六 十 


凌晨 时 候 ， 别 庆 效 金 团 部 向 师 部 报告 说 ， 被 困 在 “6-1” 号 楼 里 的 人 
打通 了 与 工厂 的 水 泥 地 道 相 接 的 地 下 通道 ， 进 入 了 拖拉 机 厂 的 车 间 。 师 
部 值班 参谋 将 此 事 报 告 了 司令 部 ， 司 令 部 里 的 人 报告 了 克 雷 洛 夫 将 军 ， 
克 雷 洛 夫 命令 找 一 个 楼 里 出 来 的 人 到 他 这 儿 来 ， 以 便 查 问 有 关 情 形 。 值 
班 参谋 便 挑 了 一 个 小 伙 子 ， 由 联络 官 领 着 朝 司令 部 走 去 。 他 们 顺 着 山沟 


她 了 解 到 ， 在 打 得 残破 不 堪 的 二 楼 设 有 炮兵 观测 点 ， 可 以 向 对 岸 发 
送 情 报 ， 二 楼 的 头头 儿 是 一 名 中 尉 ， 穿 着 脏 脏 的 军装 ， 戴 的 眼镜 老 是 从 
翘 鼻 子 上 往 下 溜 。 

她 了 解 到 ， 那 个 爱 发 火 、 爱 说 脏话 的 老头 子 是 从 民兵 里 来 的 ， 因 为 
自己 有 了 迫 击 炮 长 的 称号 ， 感 到 很 神气 。 在 高 墙 与 一 堆 碎 砖 之 间 的 那些 
人 是 工兵 ， 其 中 的 头头 儿 是 一 个 胖子 ， 走 起 路 来 皱 着 眉头 ， 嘴 里 咯咯 响 ， 
好 像 脚 上 长 了 鸡眼 。 

掌管 楼 房 里 唯一 一 门 大 炮 的 是 一 个 穿 水 兵 服 的 秃子 。 他 姓 科 洛 密 采 
夫 。 卡 佳 曾经 听 到 格 列 科 夫 喊 他 : 

“ 喂 ， 科 洛 密 采 夫 ， 你 睡 过 头 啦 ， 把 天 大 的 好 事 儿 耽误 了 。” 

掌管 步兵 和 机 枪 的 头头 儿 是 一 名 浅 色 胡子 的 少尉 。 他 的 脸 昌 然 有 一 
圈 胡 子 ， 却 显得 特别 年 轻 ， 也 许 他 自己 以 为 ， 留 胡子 可 以 显得 有 三 十 岁 ， 
像 个 上 了 年 纪 的 人 。 

下 午 ， 大 家 拿 东西 给 她 吃 。 她 吃 面包 ， 就 羊肉 灌肠 。 后 来 她 想起 军 
装 口袋 里 还 有 水 果糖 ， 便 悄悄 地 把 一 块 糖 放 进 嘴 里 。 吃 过 东西 以 后 ， 她 
就 想 睡觉 ， 虽 然 四 周 枪 声 很 近 。 她 睡 着 了 ， 在 睡梦 中 依然 哑 摸 着 糖 ， 依 
然 很 烦恼 、 昔 闽 ， 等 待 着 灾难 降临 。 忽 然 她 听 到 唱歌 的 声音 。 她 没有 有 睁 
眼睛 ， 字 字 都 能 听 得 很 清楚 : 


往日 的 伤心 事 在 我 胸怀 ， 
像 酒 ， 越 陈 越 厉害 …… 


在 夕阳 的 余晖 照 亮 的 石头 天 井 里 ， 站 着 一 个 脏 脏 的 、 头 发 蓬 乱 的 小 
伙 子 ， 手 里 拿 着 一 本 小 书 。 红 色 的 碎 砖 堆 上 坐 着 五 六 个 人 ， 格 列 科 夫 躺 
在 大 衣 上 ， 拿 拳头 支 着 下 巴 。 有 一 个 像 格 鲁 吉 亚 人 的 小 伙 子 在 听 着 ， 圳 
出 不 信任 的 神气 ， 好 像 在 说 :“ 算 啦 ， 别 想 拿 这 一 套 收买 我 。 

附近 有 一 颗 炮 弹 爆 炸 ， 冒 起 一 团 红 红 的 砖 灰 ， 似 乎 这 团团 乱 转 的 是 
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“等 会 儿 我 怎么 回去 呀 ? ”小 伙 子 问 道 。 

“没关系 , 有 嘴巴, 就 不 怕 迷 路 。” 副 官 说 过 这 话 , 又 用 严肃 的 口气 说 : 
“你 们 到 门道 里 来 ， 要 不 然 挨 了 迫 击 炮弹 ， 将 军 还 要 我 负责 任 呢 。” 在 暖 
和 而 昏暗 的 过 道里 ， 小 伙 子 坐 在 地 上 ， 侧 着 身子 往 墙 上 一 靠 ， 就 睡 着 了 。 

有 一 只 手 使 劲 把 他 摇晃 了 两 下 。 他 正 迷 迷 糊糊 地 做 着 梦 ， 在 梦 里 既 
听 到 若干 天 来 战场 上 凄惨 的 叫 声 ， 又 听 到 早已 不 存在 的 自己 家 里 的 柔 声 
细 语 ， 这 时 候 一 个 很 严厉 的 声音 癌 入 他 的 梦境 : 

“ 沙 波 什 尼 科 夫 ， 快 去 见 将 军 ……” 


天 十 一 


谢 雇 沙 : 沙 波 什 尼 科 夫 在 司令 部 警卫 队 的 掩蔽 所 里 过 了 两 个 层 夜 。 司 
令 部 的 日 子 使 他 感到 苦闷 , 他 觉得 这 儿 的 人 一 天 到 晚 没 有 事 干 , 闲 得 难受 。 

他 想起 战 前 他 怎样 和 奶奶 一 起 在 罗斯 托 夫 等 了 八 个 钟头 ， 等 待 开 往 
索 契 的 火车 ， 他 觉得 今天 的 等 待 很 像 那 一 次 等 待 换 车 。 后 来 他 觉得 ， 把 
去 “6-1” 号 楼 比 作 去 索 契 疗养 院 ， 简 直 好 笑 。 他 要 求 司 令 部 少校 警卫 队 
长 放 他 走 ， 但 是 警卫 队长 没 得 到 将 军 的 指示 ,不 敢 让 他 走 。 将 军 把 沙 波 
什 尼 科 夫 叫 去 后 ， 只 问 了 两 个 问题 ， 就 中 断 了 谈话 去 接 电 话 了 。 警 卫队 
长 决定 暂时 不 让 小 伙 子 走 。 说 不 定 将 军 还 要 再 叫 他 去 呢 。 

警卫 队长 一 走 进 掩蔽 所 ， 就 看 到 小 伙 子 看 着 他 ， 便 说 : 

“好 的 ， 我 记 着 。” 

有 时 候 小 伙 子 恳求 的 目光 使 他 生起 气 来 ， 他 就 说 : 

“你 在 这 儿 有 什么 不 好 ? 有 什么 好 吃 的 ， 给 你 吃 什么 。 这 儿 又 暖和 。 
干吗 要 急 着 回去 叫 人 家 打 死 ? ” 

当 一 天 到 晚 炮火 连天 ， 一 个 人 整个 沉 入 战争 的 大 锅 里 的 时 候 ， 他 往 
往 无 法 理解 、 无 法 看 到 自己 的 生活 ; 他 需要 朝 旁 边 哪 怕 跨 上 一 步 。 这 时 
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就 像 站 到 了 岸上 ， 能 看 到 整 条 大 河 ， 就 会 想 : 难道 我 刚才 就 在 这 疯狂 的 
水 里 ， 在 浪 涛 里 游 过 来 的 吗 ? 

谢 雇 沙 觉得 原来 在 民兵 团 里 的 那 段 生活 是 很 平静 的 : 夜晚 在 黑 沉 沉 
的 草原 上 放 哨 ， 远 方 天 空 闪 着 火光 ， 民 兵 们 在 闲聊 。 

总 共 只 有 三 个 民兵 进入 拖拉 机 厂 的 居住 区 。 波 里 亚 科 夫 很 不 喜欢 琴 
佐 夫 ,说 : 

“整个 民兵 团 就 剩 下 一 老 一 小 ， 再 加 一 个 糊涂 虫 。” 

“6-1” 号 楼 里 的 生活 遮 没 了 过 去 的 一 切 。 尽 管 这 种 生活 是 令 人 难以 
想象 的 ， 但 却 是 唯一 的 现实 ， 而 过 去 的 一 切 都 成 了 虚幻 。 只 是 有 时 候 在 
夜里 ， 脑 海里 出 现 奶奶 那 灰 白 的 头 ， 出 现 关 姑 叶 尼 娅 那 带 笑 的 眼睛 ， 一 
向 被 慈爱 浸润 着 的 心 就 紧缩 起 来 。 

进入 “6-1” 号 楼 的 头 几 天 ， 他 心里 想 : 如 果 格 列 科 夫 、 科 洛 密 采 夫 、 
安 齐 费 罗 夫 等 人 忽然 冯 入 他 的 日 常生 活 ， 那 会 是 十 分 奇怪 和 荒诞 的 。 可 
是 他 现在 有 时 候 却 觉得 ， 如 果 他 的 姑姑 们 、 他 的 表妹 和 姑父 维克托 间 人 
他 今天 的 生活 ， 那 就 太 可 笑 了 。 

啊 ， 奶 奶 听 到 谢 雇 沙 这 样 会 加 娘 、 准 会 吓 一 大 跳 …… 

格 列 科 夫 ! 

真 不 明白 ， 是 专门 挑选 了 一 些 稀奇 特别 的 人 到 “6-1” 号 楼 里 来 ， 还 
是 一 些 普通 人 一 进 这 座 楼 就 变 得 很 特别 了 …… 

民兵 队长 克 里 亚 金 如 果 在 这 儿 当 领导 ， 一 天 也 干 不 了 。 还 有 骏 优 夫 ， 
虽然 大 家 都 不 喜欢 他 , 却 依然 待 下 去 了 。 但 是 他 已 经 不 像 在 民兵 团 里 那样 ， 
已 经 改 掉 了 行政 机 关 的 习性 。 

格 列 科 夫 ! 真是 个 刚强 、 勇 敢 、 威 风 ， 却 又 那么 平常 的 奇妙 人 物 。 
他 记得 战 前 小 孩子 穿 的 鞋 什么 价钱 ， 清 洁 工 和 钳工 拿 多 少 工资 ， 在 他 叔 
叔 所 在 的 集体 农庄 里 每 个 劳动 日 能 分 到 多 少 粮食 和 钱 。 

有 时 他 谈 起 战 前 军队 里 的 清洗 ， 谈 起 授 军 衔 的 情形 ， 谈 起 分 配 住房 
时 怎样 走后门 ， 还 谈 到 在 一 九 三 七 年 有 些 人 写 了 几 十 次 秘密 报告 ， 揭 发 
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腾 造 的 人 民 敌 人 ， 因 而 得 到 将 军官 衔 。 

有 时 候 ， 他 的 力量 似乎 在 于 他 的 狮子 般 的 勇猛 ， 在 于 他 天 不 怕 地 不 
怕 的 乐观 ,他 就 是 那样 天 不 怕 地 不 怕 地 从 墙 厦 口 里 跳出 去 ， 高 声 喊 着 “ 狗 
杂种 们 , 叫 你 们 尝 尝 厉害 的 ! ”拿手 榴弹 朝 攻 上 来 的 德国 佬 扔 去 。 有 时 候 ， 
他 的 力量 又 似乎 在 于 他 的 纯朴 随和 ， 在 于 跟 大 楼 里 的 人 们 的 友谊 。 

他 在 战 前 的 生活 没有 什么 引 人 注 目的 地 方 。 他 在 矿业 中 学 上 过 十 年 
级 ， 后 来 当 建筑 技术 员 ， 后 来 成 为 驻扎 在 明 斯 区 附近 的 一 支部 队 的 步兵 
大 尉 , 在 野外 和 军营 里 指导 操练 , 进 过 明 斯 克 的 训练 班 , 晚上 看 书 , 喝酒 ， 
看 电影 ， 和 朋友 们 打牌 ， 和 妻子 吵 嘴 ， 妻 子 吃 醋 完 全 是 有 根据 的 ， 因 为 
他 和 当地 许多 大 姑娘 小 媳妇 有 关系 。 这 一 切 都 是 他 自己 说 的 。 于 是 他 一 
下 子 在 谢 诀 沙 的 心目 中 ,而且 不 只 是 谢 雇 沙 的 心目 中 ,成 为 英雄 ， 成 为 
敢 做 敢当 的 好 汉 。 

谢 雇 沙 周围 来 了 许多 新 人 ， 挤 走 了 他 心中 最 亲近 的 人 。 

炮兵 科 洛 密 采 夫 原 是 基干 水 兵 , 在 军舰 上 服务 , 三 次 在 波罗的海 落水 。 

谢 雇 沙 很 襄 欢 科 洛 密 采 夫 常常 用 骂 夷 的 口气 谈 起 那些 不 能 用 吕 夷 的 
口气 议论 的 人 ， 而 对 学 者 和 作家 却 表现 出 不 同一 般 的 尊敬 。 在 他 看 来 ， 
所 有 当 官 的 ,不论 是 什么 职位 和 头衔 ， 跟 秃顶 的 洛 巴 切 夫 斯 基 " 或 者 病 下 
焉 的 罗曼 :罗兰 相 比 ， 都 不 算 什么 。 

有 时 科 洛 密 采 夫 谈 起 文学 。 他 完全 不 像 琴 佐 夫 那样 谈 文 学 的 教育 意 
义 和 爱 国 主义 。 他 很 喜欢 一 位 作家 ， 不 知 是 美国 的 ， 还 是 英国 的 。 尽 管 
谢 雇 沙 从 来 没有 读 过 这 位 作家 的 作品 ， 科 洛 密 采 夫 也 忘记 了 这 位 作家 的 
名 字 ， 但 是 谢 记 沙 相信 他 的 作品 很 好 ， 因 为 科 洛 密 采 夫 常常 津津 有 味 、 
兴高采烈 地 夸奖 他 的 作品 ， 而 且 高 兴 得 直 骂 娘 。 

“我 为 什么 喜欢 他 ? ” 科 洛 密 采 夫 说 。“ 因 为 他 不 教训 我 。 男 子 汉 找 
娘 们 儿 ， 找 娘 们 儿 就 是 找 娘 们 儿 ; 当 兵 的 喝 醇 了 ， 喝 醉 了 就 是 喝 醉 了 ; 


1 洛 巴 切 夫 斯 基 ( 1792 一 1856 )， 俄国 数 学 家 、 几 何 学 家 。 


老头 子 的 老伴 儿 死 了 ， 都 写 得 实 实在 在 。 又 好 笑 ， 又 可 怜 ， 又 有 趣 ， 反 
正 不 知道 人 为 什么 活着 。 

侦察 员 瓦 夏 : 克 里 莫 夫 和 科 洛 密 采 夫 很 要 好 。 

有 一 次 谢 廖 沙 和 克 里 莫 夫 潜入 德军 阵地 ， 疏 过 铁路 路 基 ， 假 到 德国 
炸弹 炸 出 的 一 个 大 坑 边 ， 坑 里 坐 着 德军 一 挺 重 机 枪 的 几 个 机 枪手 和 一 名 
观测 军官 。 他 们 贴 在 坑 边 上 ， 观 看 德国 兵 的 生活 情形 。 一 个 小 伙 子 解 开 
上 衣 ， 把 一 块 红 方 格 手帕 塞 到 衬衣 领子 里 ， 刮 起 胡子 。 谢 廖 沙 听 到 那 沾 
满 灰 尘 的 硬 扎 扎 的 胡子 在 剃刀 底下 味 啦 啦 直 响 。 另 一 个 德国 兵 在 吃 扁平 
饶 头 盒子 里 的 食品 ， 谢 庆 沙 在 很 短 的 一 瞬间 望 着 他 的 大 脸 ， 那 张 脸 上 流 
露出 心满意足 的 神情 。 那 名 观测 军官 在 上 手表。 谢 诀 沙 真 想 用 低 低 的 声 
音 (免得 把 他 吓 坏 ) 问 问 他 :“ 喂 请问， 什么 时 间 啦 ?” 

克 里 莫 夫 把 手榴弹 的 导 火 索 一 拉 ， 将 手榴弹 扔 进 坑 里 。 人 尘土 在 空中 
还 没有 落下 ， 克 里 莫 夫 又 扔 出 第 二 颗 手 榴弹 ， 并 且 在 爆炸 之 后 立即 跳 进 
坑 里 。 德 国人 全 都 死 了 ， 就 好 像 在 一 分 钟 之 前 也 不 曾 生活 在 世界 上 。 克 
里 莫 夫 被 硝烟 和 灰尘 哈 得 打 着 喷 呈 ， 一 面 搜索 他 用 得 着 的 东西 。 他 拿 起 
望远镜 ， 缉 下 重 机 枪 的 枪 栓 ， 从 军官 的 热乎 乎 的 手 上 捍 下 手表 ， 又 把 机 
枪手 的 证 件 从 军装 口袋 里 小 心 翼 翼 地 掏 出 来 ， 免 得 沾 上 血 。 

他 把 得 到 的 战利品 交 了 公 ， 说 了 说 事情 的 经 过 ， 请 谢 雇 沙 给 他 倒 水 
洗 了 洗手 ， 便 挨 着 科 洛 密 采 夫 坐 下 来 ， 说 : 

“现在 咱们 来 抽 支 烟 。” 

这 时 候 ， 曾 经 说 自己 是 “ 安 分 守 己 的 梁 赞 老百姓 ， 喜 欢 钓鱼 ”的 别 
尔 非 里 耶 夫 跑 来 了 。 

“ 喂 ,到 里 莫 夫 ,你 干吗 在 这 儿 坐 着 ?“ 别 尔 菲 里 耶 夫 喊 道 。 楼 长 找 你 ， 
还 要 再 上 德国 人 住 的 楼 房 里 去 一 趟 。 

“马上 就 去 ， 就 去 。” 克 里 莫 夫 用 鞭 次 的 语调 说 着 ,就 开始 收拾 自己 的 
家 当 : 一 支 自动 步 检 和 一 帆布 袋 的 手榴弹 。 他 收拾 这 些 东 西 很 小 心 ， 似 乎 
很 怕 把 它们 碰 疼 了 。 他 对 很 多 人 称 “您 "， 从 来 不 史 娘 。 


252 


“你 不 是 洗礼 派 教徒 吧 ? ”有 一 次 波 里 亚 科 夫 老头 子 问 他 ， 虽 然 他 已 
经 打 死 一 百 一 十 个 人 了 。 

克 里 莫 夫 不 是 寡言 少 语 的 人 ， 特 别 喜 欢 聊 自己 的 童年 。 他 父亲 是 普 
济 洛 夫 工厂 的 工人 。 克 里 莫 夫 自己 是 万 能 车 工 ， 战 前 在 工厂 技术 学 校 当 
教师 。 克 里 莫 夫 说 ， 技 术 学 校 里 有 一 个 学 生 被 一 颗 螺丝 钉 卡 住 ， 喘 不 上 
气 来 ， 脸 发 了 青 ， 克 里 莫 夫 赶 去 抢救 ， 拿 平 口 钳 把 螺丝 钉 从 学 生 喉 吡 里 
拔 了 出 来 ， 谢 廖 沙 听 了 觉得 十 分 好 笑 。 

但 是 有 一 次 谢 雇 沙 看 见 克 里 莫 夫 喝 了 不 少 缴获 来 的 酒 ， 他 的 样子 很 
可 怕 ， 格 列 科 夫 见 到 他 似乎 都 有 点 儿 胆 慎 了 。 

“6-1” 号 楼 里 最 站 过 的 人 是 巴特 拉 科 夫 中 尉 。 他 从 来 不 刷洗 鞭子， 
走 起 路 来 就 有 一 个 靳 后 跟 吧 噶 吧 噶 直 响 ， 别 人 不 用 转 头 ， 就 知道 这 位 炮 
兵 中 尉 来 了 。 不 过 他 每 天 都 要 用 一 块 靡 皮 把 眼镜 擦 几 十 次 ,镜片 度数 不 
适合 他 的 视力 ， 所 以 他 老 以 为 灰尘 和 硝烟 把 他 的 镜片 弄 模 糊 了 。 克 里 莫 
夫 好 几 次 摘 下 被 打 死 的 德国 人 的 眼镜 送 给 他 。 可 是 他 很 不 走运 : 眼镜 框 
很 漂亮 ， 镜 片 却 不 合适 。 

战 前 巴特 拉 科 夫 在 技术 学 校 教 数学 ， 其 特点 是 自信 心 很 强 ， 常 常用 
傲慢 的 语调 说 学 生 水 平 太 低 。 

他 曾经 出 数学 题 考 谢 雇 沙 ， 谢 雇 沙 丢 了 脸 。 大 家 都 笑 起 来 ， 说 要 让 
谢 雇 沙 留级 ， 待 到 明年 。 

有 一 天 空袭 的 时 候 ， 敌 机 像 发 了 疯 的 锤 工 ， 用 沉重 的 大 锤 砸 在 泥土 、 
石头 和 钢筋 上 。 格 列 科 夫 看 到 巴特 拉 科 夫 坐 在 残破 的 楼 梯 上 ,在 读 一 本 书 。 
格 列 科 夫 说 : 

“德国 佬 什么 也 搞 不 到 。 他 们 拿 这 样 的 傻瓜 有 什么 办 法 ? ” 

德国 人 所 干 的 一 切 ， 非 但 没有 让 “6-1” 号 楼 里 的 人 感到 慌 怖 ， 倒 是 
引 来 他 们 的 嘲笑 和 轻 茂 。 

“ 嘿 ， 德 国 佬 上 劲 儿 啦 。 

“ 瞧 ， 瞧 ， 这 些 下 流 坯 想 的 好 主意 ……” 
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“真是 笨蛋， 瞧 你 把 炸弹 扔 到 哪儿 去 啦 ? ” 

巴特 拉 科 夫 和 工兵 排 长 安 齐 费 罗 夫 很 要 好 。 安 齐 费 罗 夫 四 十 岁 上 下 ， 
喜欢 谈 自己 的 慢性 病 ， 前 线 上 这 种 现象 是 少见 的 。 胃 溃疡 和 神经 根 炎 ， 
在 炮火 下 一 般 都 能 自动 痊愈 。 

不 过 在 斯 大 林 格 勒 麻 战 中 安 齐 费 风 夫 依 然 经 受 着 很 多 疾病 的 折磨 ， 
疾病 已 经 在 他 胖 大 的 身体 中 扎 了 根 。 德 国医 生 没有 治 好 他 的 病 。 

这 个 长 着 圆 滚滚 的 秃头 、 圆 脸 和 圆 眼睛 的 人 ,在 浑身 被 可 怕 的 战火 
照 得 通 亮 的 时 候 ， 依 然 悠闲 自在 地 跟 他 手下 的 工兵 们 一 起 喝 茶 ， 那 样子 
真是 古怪 离奇 。 他 一 般 都 是 光 着 脚 坐 着 ， 因 为 他 脚 上 有 鸡眼 ， 一 穿 鞋 就 
难受 ; 他 常常 不 穿 制服 ， 因 为 总 觉得 很 热 。 他 爱 用 一 个 蓝 花 碗 喝 滚 热 的 
茶 ， 一 面 拿 大 手帕 控 秃 头 上 的 汗 ， 又 叹气 ， 又 笑 ， 朝 茶 碗 吹 气 ， 头 上 缠 
着 绷带 的 战士 里 亚 霍 夫 时 不 时 地 用 一 个 下 黑 的 大 茶壶 往 茶 碗 里 倒 烧 得 滚 
开 的 陈 水 。 有 时 安 齐 费 罗 夫 不 穿 靴 子 , 脚 被 帮 得 哼 味 着 , 候 到 碎 砖 堆 上 去 ， 
看 看 周围 的 情形 。 他 光 脚 站 着 ， 不 穿 军 服 ， 不 戴 军 帽 ， 就 像 一 个 农民 在 
狂风 暴雨 时 候 走出 来 站 到 门槛 上 ， 要 看 一 看 自己 院子 里 的 家 当 。 

战 前 他 担任 工程 主任 。 现 在 他 的 建筑 经 验 用 到 了 相反 的 方面 。 他 的 
脑子 时 时 在 考虑 如 何 破坏 房屋 、 墙 壁 和 地 下 工事 。 巴 特 拉 科 夫 和 他 谈 的 
主要 话题 是 哲学 问题 。 安 章 费 罗 夫 因为 自己 从 建设 转向 破坏 ， 所 以 很 需 
要 思考 思考 这 种 不 寻常 的 转变 。 

有 时 候 他 们 的 谈话 从 哲学 的 高 度 出 发 ， 比 如 ， 人 生 的 目的 是 什么 ， 
外 星 世 界 有 没有 苏维埃 政权 ， 男 人 的 脑力 结构 在 哪些 方面 胜 过 女人 的 脑 
力 结构 ， 然 后 谈话 转向 日 常生 活 方面 。 

在 这 儿 ， 在 斯 大 林 格 勒 的 瓦砾 堆 里 ， 一 切 都 不 同 了 ， 就 连 人 们 需要 
的 智慧 也 常常 在 呆 头 呆 脑 的 巴特 拉 科 夫 这 边 。 

“说 真 的 ,老弟 ,” 安 齐 费 罗 夫 说 ,多 亏 了 你 ,我 开始 明白 一 些 事情 了 。 
可 是 以 前 我 还 以 为 我 彻底 了 解 全 部 奥妙 : 谁 需要 半 斤 酒 加 小 菜 ， 谁 需要 
汽车 轮胎 ， 谁 需要 票子 。” 


巴特 拉 科 夫 当 真 以 为 正 是 他 和 他 的 一 些 含混 不 清 的 见解 ， 而 不 是 斯 
大 林 格 勒 ， 使 安 齐 费 罗 夫 对 人 们 有 了 新 的 认识 .所 以 用 居高临下 的 口气 
回答 说 : 

“是 啊 ， 老 兄 ， 可 以 说 ， 咱 们 是 相 见 恨 晚 呀 。” 

在 地 下 室 里 住 的 是 步兵 ， 他 们 多 次 打 退 德军 的 进攻 ， 并 且 响 应 格 列 
科 夫 响亮 的 号 令 进行 反击 。 

指挥 步兵 的 是 祖 巴 廖 夫 少尉 。 战 前 他 在 音乐 学 院 学 声乐 。 有 时 他 在 
夜里 悄悄 走 到 德国 人 盘 踊 的 楼 房 跟前 唱 起 来 ， 有 时 唱 《 春 天 的 气息 ， 不 
要 把 我 惊醒 》》 有 时 唱 一 段 连 斯 基 咏 叹 调 。 

别人 间 他 ， 为 什么 要 扑 到 碎 砖 堆 上 冒 着 被 打 死 的 危险 唱歌 几 ， 他 从 
来 不 肯 回 答 。 也 许 他 是 要 在 这 日 日 夜 夜 充满 尸 臭 气 的 地 方 ， 不 仅 向 自己 
和 同志 们 ， 而 且 也 向 敌人 显示 ， 强 大 的 毁灭 性 力量 永远 无 法 战胜 美好 的 
生命 力 。 

如 果 不 知 道 格 列 科 夫 、 科 洛 密 采 夫 、 波 里 亚 科 夫 、 克 里 莫 夫 、 巴 特 
拉 科 夫 和 大 妆 子 祖 巴 廖 夫 ， 能 算是 生活 吗 ? 

奶奶 过 去 常 说 ， 头 脑 简单 的 干 活 儿 的 人 都 是 好 人 ， 一 直 生 活 在 知识 
分 子 环境 中 的 谢 雇 沙 认为 奶奶 的 说 法 显然 是 很 对 的 。 

可 是 聪明 的 谢 雇 沙 还 是 发 现 了 奶奶 的 错误 ， 这 错误 就 是 : 她 总 认为 
干 活 儿 的 人 头脑 都 是 简单 的 。 

“6-1” 号 楼 里 的 人 头脑 并 不 简单 。 有 一 天 ， 格 列 科 夫 说 的 一 番 话 就 
使 谢 雇 沙 大 吃 一 惊 : 

“不 能 把 人 当 绵 羊 来 领导 。 列 宁 那 样 聪明 ， 就 连 他 也 不 懂得 这 一 点 。 
所 以 要 革命 ,为 的 就 是 不 要 任何 人 领导 人 。 可 是 列宁 却说 :“ 以 前 领导 你 
们 的 人 糊涂 ， 我 会 做 明智 的 领导 。”” 

谢 雇 沙 从 来 没 听 到 有 人 这 样 大 胆 ， 敢 指责 内 务 部 里 的 人 ， 指 责 他 们 
在 一 九 三 七 年 杀害 了 成 千 上 万 无 率 的 人 。 

谢 雇 沙 从 来 没 听 到 有 人 带 着 这 样 沉痛 的 心情 谈论 普遍 实行 集体 化 时 


期 农民 所 遭受 的 痛苦 与 灾难 。 有 关 这 些 问题 的 主要 发 言 人 是 楼 长 格 列 科 
夫 ， 不 过 科 洛 密 采 夫 和 巴特 拉 科 夫 也 常常 谈 这 些 事 。 

这 会 儿 ， 谢 雇 沙 在 司令 部 的 掩蔽 所 里 ， 觉 得 在 “6-1” 号 楼 以 外 度 过 
的 每 一 分 钟 都 长 得 使 人 难受 。 听 着 人 们 谈论 值班 ,谈论 各 部 门 领导 的 召见 ， 
觉得 不 可 思议 。 

他 想象 这 会 儿 波 里 亚 科 夫 、 科 洛 密 采 夫 和 格 列 科 夫 在 干什么 。 

晚上 ， 寂静 的 时 刻 ， 大 家 又 在 谈 报 话 员 姑 女 了 吧 。 

格 列 科 夫 要 是 下 了 决心 , 什么 也 阻止 不 住 他 , 就 是 佛祖 , 甚至 崔 可 夫 ， 
都 对 他 没有 办 法 。 

“6-1” 号 楼 里 的 人 都 是 极 好 的 人 ， 是 刚强 、 勇 敢 的 人 。 大 概 今天 夜 
里 祖 巴 廖 夫 又 唱歌 了 …… 她 一 定 是 在 无 精 打 采 地 坐 着 ， 等 待 着 自己 的 厄 
运 呢 。 

“我 要 杀人 ! ”他 在 心里 喊 道 ， 但 没 弄 清 他 要 杀 谁 。 

他 哪儿 行 啊 ， 他 还 从 来 没有 吻 过 姑娘 呢 ， 可 是 那些 家 伙 是 老手 ， 当 
然 会 欺 驴 她， 玩弄 她 。 

他 听 到 不 少 艳 史 , 说 的 是 有 些 护士 、 女 电话 员 、 女 测 距 员 、 女 仪表 员 、 
女 学 生 很 不 情愿 地 成 为 一 些 团 长 和 炮兵 营 长 的 “野味 "。 他 对 这 些 艳 史 不 
欣赏 ， 不 感 兴趣 。 

他 看 了 看 掩蔽 所 的 门 。 他 先前 为 什么 没有 想起 ， 他 可 以 谁 也 不 问 ， 
站 起 来 就 走 呢 ? 

他 站 起 来 ， 开 了 门 ， 走 了 出 来 。 

就 在 这 时 候 ， 有 人 给 司令 部 值班 参谋 打 来 电话 ， 说 是 根据 政治 部 主任 
瓦 西里 耶 夫 指示 ， 要 让 被 困 的 楼 房 里 出 来 的 战士 立即 去 见 政委 。 

达 佛 尼斯 和 克 洛 伊 的 故事 所 以 永远 能 打动 人 心 ， 并 不 是 因为 他 们 的 
爱情 发 生 在 蓝天 之 下 ， 和 葡萄 茧 草丛 中 。 


1 达 佛 尼斯 和 克 洛 伊 是 希腊 神话 中 两 小 无 猜 的 牧羊 人 和 牧羊 女 ， 历 经 磨难 ， 终 成 眷属 ， 是 被 后 
人 视 为 楷模 的 一 对 天 真 无 邪 的 情侣 。 
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达 佛 尼斯 和 克 洛 伊 的 故事 在 各 种 地 方 重演 着 ， 不 论 是 带 有 炸 鳞 鱼 气 
味 的 窄 间 的 地 下 室 ， 在 集中 营 的 棚 屋 ， 在 机 关 会 计 室 的 算盘 声 中 ， 还 是 
在 纺 纱 车 间 的 灰尘 里 。 

这 故事 又 发 生 在 瓦砾 堆 里 ， 在 德国 艇 炸 机 的 隆隆 声 中 ,在 人 们 不 是 
用 蜜 糖 ， 而 是 用 烂 土豆 和 旧 锅 炉 里 的 水 滋养 自己 肪 脏 的 、 汗 淋淋 的 身体 
的 地 方 ， 发 生 在 没有 了 安宁 和 和 农 静 ， 只 有 打 碎 的 石头 、 麦 隆 声 和 具 气 的 
地 方 。 


六 二 一 


在 斯 大 林 格 勒 发 电站 担任 门卫 的 安 德 列 耶 夫 老头 子 收 到 从 列宁 斯 殉 


撒 来 的 一 封 信 ， 是 儿媳 妇 写 来 的 。 儿 媳妇 在 信里 说 ,婆婆 害 肺炎 死 了 。 
得 到 老伴 去 世 的 消息 以 后 ， 安 德 列 耶 夫 打 不 起 精神 了 ， 很 少 上 斯 皮 


里 多 谤 夫 那 儿 去 ， 每 天 傍晚 都 坐 在 工人 宿舍 的 门口 ， 望 着 一 闪 一 闪 的 炮 


火 和 愁 云 密布 的 天 上 晃动 着 的 探照灯 光 。 宿 舍 里 的 人 有 时 候 找 他 说 话 ， 
他 却 一 声 不 响 。 说 话 的 人 以 为 老头 子 耳 休 背 了 ， 便 用 更 高 的 声音 把 话 重 
说 一 遍 。 安 德 列 耶 夫 就 阴沉 地 说 :“ 昕 见 啦 ， 听 见 啦 ， 我 没有 八 。” 就 又 
不 作 声 了 。 老 伴 的 死 对 他 震动 很 大 。 他 的 生活 反映 在 妻子 的 生活 中 ， 他 
遇 到 的 好 事 、 坏 事 , 他 的 快活 心情 、 悲 伤心 情 都 保存 和 反映 在 老伴 的 心中 。 

在 狂 艇 滥 炸 ， 重 磅 炸弹 到 处 爆炸 的 时 候 ， 安 德 列 耶 夫 老 汉 望 着 发 电 
站 各 车 间 之 间 冒 起 的 一 股 股 灰尘 和 硝烟 ， 心 里 想 :“ 我 那 老伴 儿 能 看 看 就 
好 叶 a 哩 ， 有 瞧 ， 好 家 伙 gd 

可 是 这 时 候 她 已 经 不 在 人 世 了 。 

他 觉得 ， 被 炸弹 和 炮弹 炸 坏 的 房屋 残骸 ， 被 炸 得 坑坑洼洼 的 院子 ， 
一 堆 堆 的 黄土 和 扭 七 牌 八 的 钢铁 ,着 了 火 的 油库 那 苦 涩 、 潮 湿 的 浓 烟 和 
黄 黄 的 、 火 龙 般 的 慢 慢 候 动 的 火焰 一 一 都 是 他 的 生命 的 表现 ， 是 他 的 残 


生 的 象征 。 

难道 他 当年 曾经 坐 在 明亮 的 房间 里 ， 吃 早饭 准备 上 班 ， 妻 子 站 在 他 
身 旁 看 着 他 : 该 不 该 为 他 添 饭 ? 是 啊 ， 他 只 有 孤单 单 地 死去 了 。 他 忽然 
- 想起 年 轻 时 候 的 她 ， 胎 膊 晒 得 黑 黑 的 ， 眼 睛 里 洋溢 着 快活 的 神气 。 算 啦 ， 
他 也 要 死 的 ， 而 且 时 间 不 远 了 。 

有 一 天 晚上 ， 他 踩 着 咯 叶 咯 叶 响 的 木头 台阶 ， 慢 慢 地 走 进 斯 皮 里 多 
诺 夫 的 掩蔽 所 。 斯 皮 里 多 诺 夫 看 了 看 老头 子 的 脸 ， 说 : 

“老人 家 ， 身 体 不 舒服 吗 ? ” 

“斯 捷 潘 - 费 多 罗维奇 ， 您 还 年 轻 ,” 安 德 列 耶 夫 回答 说 , “您 的 力气 
小 些 ， 您 要 多 保重 。 我 的 力气 有 的 是 ,我 一 个 人 能 走 得 到 。” 

这 时 候 正在 洗 锅 的 稚 拉 没有 立即 明白 老头 子 的 意思 ， 回 头 看 了 看 他 。 

安 德 列 耶 夫 不 需要 任何 人 的 同情 ,希望 转换 话题 ， 就 说 : 

“被 拉 ， 您 该 走 了 ， 这 儿 又 没有 医院 ， 只 有 坦克 和 飞机 。” 

她 笑 了 笑 ， 挫 开 湿 沪 沪 的 两 只 手 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 很 生气 地 说 : 

“就 连 一 些 不 认识 她 的 人 都 说 这 话 。 不 论 谁 看 到 她 ， 都 说 ， 应 该 转移 
到 左岸 去 。 昨 天 集团 军 军委 委员 来 了 ,来 到 我 们 的 掩蔽 所 里 ,看 了 看 敏 拉 ， 
什么 也 没 说 ， 可 是 等 他 坐 上 汽车 ， 却 器 起 我 来 : 您 怎么 ， 没 做 过 父亲 吗 ， 
是 不 是 想 让 我 们 用 装甲 快艇 把 她 送 过 河 去 ? 我 能 说 什么 呢 : 她 不 愿意 ， 
就 是 不 愿意 。” 

他 说 得 很 快 、 很 流畅 ， 就 好 像 天 天 在 争论 同一 个 问题 的 一 些 人 那样 。 

安 德 列 耶 夫 老头 子 望 着 早 就 绽 了 线 的 上 衣 袖 子 没有 作 声 。 

“在 这 儿 简 直 收 不 到 什么 信 。” 斯 皮 里 多 诺 夫 又 说 。 

“这 算 什 么 军 邮 。 我 们 在 这 儿 待 了 这 么 久 ， 没 收 到 过 岳母 、 叶 尼 娅 
柳 德 米 拉 一 封 信 。 托 里 亚 在 哪儿 ， 谢 雇 沙 在 哪儿 ， 谁 又 能 知道 ? 

微 拉 说 : 

“他 老人 家 收 到 信 啦 。” 


“他 收 到 的 是 死讯 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 对 自己 的 话 感到 害怕 。 他 十 分 激动 地 说 起 来 ， 一 面 用 
手指 着 掩蔽 所 矮 矮 的 墙壁 ， 指 着 遮 住 筱 拉 的 床 的 布 慢 : 

“ 瞧 她 在 这 儿 是 怎么 住 的， 她 总 是 姑娘 ， 是 女 的 ， 这 儿 天 天 有 男子 汉 
挤 来 挤 去 ， 白 天 是 这 样 ， 晚 上 也 是 这 样 ， 时 而 是 工作 人 员 ， 时 而 是 卫队 ， 
人 挤 得 满 满 的 ， 又 唆 嘻 ， 又 抽烟 。 

安 德 列 耶 夫 说 : 

“您 就 可 怜 可 怜 快要 生 的 孩子 吧 ， 在 这 儿 和 孩子 就 完 啦 。” 

斯 皮 里 多 诺 夫 对 和 被 拉 说 : 

“你 想 想 看 ， 万 一 德国 人 冲 进来 呢 ! 那 时 候 怎么 办 ? ” 

被 拉 没有 作 声 。 她 自己 相信 ,维克托 风 夫 会 走 进 炸 坏 的 发 电站 大 门 的 ， 
她 会 老 远 看 到 他 穿着 飞行 服 、 软 底 靴 ， 挎 着 图 喜 走 来 。 

她 常常 走 到 公路 上 ,看 他 是 不 是 来 了 。 乘 车 经 过 的 战士 们 常常 对 她 喊 : 

“ 咀 ， 姑 娘 ， 你 等 谁 呀 ? 坐 到 我 们 车 上 来 吧 。 

她 一 时 间 也 快活 起 来 ， 就 回答 说 : 

“你 们 的 汽车 经 不 住人 坐 。” 

在 苏 军 飞机 飞 过 的 时 候 ， 她 凝望 着 低 低地 飞行 在 发 电站 上 空 的 一 架 
架 歼 击 机 ， 似 乎 她 就 要 认 出 维克托 罗 夫 来 了 。 

有 一 天 ， 有 一 架 歼 击 机 在 发 电站 上 空 飞 过 时 播 了 摇 翅 膀 ， 蕉 拉 就 叫 
了 起 来 ， 并 且 像 一 只 失望 的 小 鸟 一 样 打 着 起 起 向 前 奔 去 ， 跌 倒 在 地 上 。 
跌 过 这 一 跤 之 后 ， 她 的 腰疼 了 好 几 夜 。 

月 底 ， 她 看 到 在 发 电站 上 空 进行 的 一 场 空 战 。 这 场 空 战 不 分 胜 负 。 
苏 军 飞机 进入 云层 中 ， 德 军 飞机 转 过 头 朝 西 飞 去 。 微 拉 站 着 ， 望 着 没有 
了 飞机 的 天 空 ， 她 那 瞪 得 老大 的 眼睛 里 还 流露 着 极其 紧张 的 神情 ， 一 名 
装配 工 从 院子 里 走 过 ， 看 见 她 这 种 神情 ， 说 : 

“斯 皮 里 多 诺 娃 同 志 ， 您 怎么 啦 ， 是 不 是 受伤 了 ? ” 

她 相信 ， 她 就 会 在 这 儿 ， 在 发 电站 和 维克托 罗 夫 见面 ， 但 是 她 觉得 ， 


如 果 把 这 一 点 告诉 爸爸 ， 命 运 之 神 就 会 怪 她 沉 不 住 气 ， 不 让 他 们 见面 了 。 
有 时 候 她 这 种 信心 十 分 强烈 ， 以 至 于 匆匆 忙 忙 地 烙 起 面粉 加 土豆 粉饼 子 ， 
匆匆 忙 忙 地 扫地 ， 收 拾 东 西 ， 擦 洗 脏 鞋 …… 有 时 她 和 爸爸 坐 在 一 起 ， 忽 
然 侧 耳 倾听 一 阵子 ， 说 :“ 等 一 等 ， 我 出 去 一 下 子 。” 便 披 起 大 衣 ， 从 掩 
项 所 里 走出 去 , 四 处 张望 , 看 看 有 没有 飞行 员 站 在 外 面 , 是 不 是 有 人 在 问 ， 
怎样 可 以 找到 斯 皮 里 多 诺 夫 父 女 。 

她 一 次 也 没有 想 过 、 一 分 钟 也 没有 想 过 他 会 忘记 她 。 她 相信 ， 维 克 
托 风 夫 也 和 她 一 样 ， 日 日 夜 夜 在 急切 地 、 深 深 地 想念 着 她 。 

德军 的 重炮 几乎 每 天 都 在 到 击发 电站 。 德 国人 的 技术 很 好 ， 试 射 、 
发 炮 都 很 准 ， 炮 弹 打 在 车 间 的 墙壁 上 ， 一 阵 一 阵 的 爆炸 声 震颤 着 大 地 。 
常常 飞 来 一 两 架 零 散 的 友 炸 机 ， 投 掷 炸弹 。 有 的 敌 机 贴 着 地 面 飞 ， 在 从 
发 电站 上 空 飞 过 时 ， 拿 机 枪 扫射 。 有 时 在 远 处 的 山冈 上 出 现 德军 的 坦克 ， 
这 时 能 清楚 地 听 到 机 关 炮 的 哄 路 声 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 似乎 已 经 习惯 了 炮击 与 艇 炸 ， 发 电站 的 其 他 工作 人 员 
好 像 同样 也 习惯 了 。 不 过 ， 不 论 是 他 还 是 他 们 ， 习 惯 归 习惯 ,同时 却 浙 
浙 失去 积蓄 起 来 的 精神 力量 。 有 时 斯 皮 里 多 诺 夫 就 感到 疲惫 无 力 ， 很 想 
躺 到 床上 ， 拿 棉 只 把 头 蒙 上 ， 静 静 地 躺 着 ， 一 动 也 不 动 ， 也 不 睁 眼睛 。 
有 时 他 拼命 地 喝酒 。 有 时 他 想 跑 到 伏尔加 河岸 上 ， 渡 过 河 去 ， 在 对 岸 的 
草原 上 走 一 走 ， 再 不 回头 看 这 发 电站 ， 宁 愿 蒙受 当 逃 兵 的 羞耻 ， 只 要 不 
再 听 到 德军 炮弹 和 炸弹 的 可 怕 的 呼啸 声 。 有 一 次 ， 他 通过 附近 的 六 十 四 
集团 军 司令 部 的 高 频 电话 和 莫斯科 通话 ， 副 人 民 委员 说 : 

“斯 皮 里 多 诺 夫 同志 ， 转 达 莫 斯 科 方 面 的 敬意 ， 向 您 领导 的 英雄 集体 
致敬 。” 

这 时 他 感到 很 难为 情 :哪儿 谈 得 上 英雄 呀 ?此 外 , 还 一 直 有 一 种 传闻 ， 
说 是 德军 正 准备 对 发 电站 进行 密集 袭击 ， 要 用 巨型 的 炸弹 把 发 电站 摧毁 。 
听 到 这 些 传闻 ,手脚 都 发 冷 。 白 天 ， 眼 睛 一 直 隔 着 灰色 的 天 空 ， 看 是 不 
是 有 敌 机 飞 来 。 夜 里 ， 他 有 时 忽然 跳 起 来 ， 因 为 仿佛 听 到 越 来 越 近 的 大 
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批 敌 机 沉闷 而 密集 的 隆隆 声 。 胸 前 和 背后 常常 吓 出 冷汗 。 

显然 ， 不 只 是 他 一 个 人 神经 紧张 。 总 工程 师 有 一 天 对 他 说 : 

“一 点 力气 也 没有 啦 ,好像 有 什么 妖魔 鬼怪 跟着 我 ， 我 常常 看 着 公路 ， 
想 : 能 跑 掉 就 好 啦 。 

党 委 书 记 尼 古 拉 耶 夫 晚 上 到 他 这 儿 来 ,说 : 

“给 我 拿 酒 来 ， 这 些 天 我 离 了 这 种 防弹 剂 就 睡 不 着 觉 。 

他 一 面 给 尼 古 拉 耶 夫 振 酒 ， 一 面 说 : 

“真是 “ 活 到 老 ， 学 到 老 '。 应 当 学 会 一 门 技 术 ， 能 够 轻而易举 地 把 
设备 转移 ， 要 不 然 ， 你 瞧 ， 涡 轮机 留 在 这 儿 ， 咱 们 也 只 好 陪 着 。 别 的 工 
三 的 人 早 就 在 斯 维尔 德 洛 夫 斯 克 大 街 上 溜达 了 。 

有 一 天 ， 他 在 劝 微 拉 走 的 时 候 说 : 

“我 真 不 理解 ， 我 们 这 儿 的 人 天 天 上 我 这 儿 来 ， 拿 出 种 种 理由 要 求 离 
开 这 儿 ， 可 是 我 实心 实意 劝 你 走 ， 你 却 不 走 。 要 是 准许 我 走 的 话 ， 我 一 
分 钟 也 不 耽搁 。” 

“我 因为 你 才 留 在 这 儿 ,” 她 粗 声 粗 气 地 回答 说 ,“ 没 有 我 ， 你 会 变 成 
酒鬼 。” 

不 过 ， 当 然 ， 不 能 说 斯 皮 里 多 诺 夫 一 味 地 在 德军 炮火 面前 发 拌 。 发 
电站 的 人 也 很 勇敢 ， 也 担负 着 艰巨 的 工作 ， 也 笑 ， 也 说 笑话 ， 对 于 严峻 
的 命运 也 有 满不在乎 的 感觉 。 

微 拉 一 直 在 为 孩子 担心 。 孩 子 生 下 来 会 不 会 健康 ? 她 住 在 这 问 人 的 、 
充满 烟 气 的 地 下 室 里 ， 每 天 大 地 都 被 炸 得 不 住地 颤动 ， 这 对 孩子 有 没有 
影响 ? 近来 她 常常 觉得 恶心 ， 头 早 。 她 这 个 当 母 亲 的 天 天 看 到 的 是 瓦砾 
堆 、 战 火 、 被 炸 得 坑坑洼洼 的 大 地 、 盘 旋 在 灰色 天 空 的 黑 十 字 飞 机 ， 会 
生出 多 么 悲伤 、 胆 小 、 忧愁 的 孩子 ? 也 许 , 孩子 甚至 能 听见 可 怕 的 爆炸 声 ， 
也 许 ， 听 到 炸弹 呼啸 声 ， 那 里 缩 着 的 小 小 身体 连 动 也 不 敢 动 ， 小 小 的 头 
缩 进 肩膀 里 了 。 

常常 有 身 穿 脏 脏 油污 的 大 衣 ， 腰 系 士兵 帆布 带 的 人 从 她 身边 跑 过 ， 


一 面 跑 一 面 挥手 ， 微 笑 ， 喊 叫 : “和 薇 拉 ， 日 子 过 得 怎样 ? 微 拉 ， 想 我 吗 ? ” 
她 感觉 到 大 家 对 她 这 个 未 来 的 母亲 的 亲热 。 也 许 ， 小 东西 也 能 感觉 到 这 
种 亲热 ， 他 的 心 将 是 纯洁 而 善良 的 。 

她 有 时 候 到 机 械 车 间 去 ， 现 在 这 里 在 修理 坦克 ， 过 去 维克托 罗 夫 曾 
经 在 这 里 工作 过 。 她 在 猜 : 哪儿 是 他 的 车 床 呀 ? 她 使 劲 儿 想象 他 穿着 工 
装 或 者 飞行 服 的 样子 ， 但 是 他 却 总 是 穿着 军医 院 的 伤员 服 出 现在 她 的 脑 
海里 。 

在 车 间 里 ,不仅 是 发 电站 的 工人 ， 而 且 集团 军 基地 的 坦克 手 们 也 都 
认识 她 。 她 却 无 法 辨别 他 们 ,因为 干 活 儿 的 工人 和 干 活 儿 的 军人 十 分 相像 ， 
都 是 穿着 油 糊 糊 的 棉 检 ， 戴 着 皱 巴巴 的 帽子 ， 手 都 很 脏 。 

微 拉 时 时 刻 刻 想 着 维克托 多 夫 ， 想 着 孩子 ， 日 日 夜 夜 都 感觉 到 孩子 
的 存在 。 对 于 外 婆 、 小 姨 叶 尼 娅 、 谢 雇 沙 和 托 里 亚 的 担心 退 到 了 次 要 地 位 ， 
有 时 她 想起 他 们 ， 也 只 是 感到 忧 届 黑 了 。 

夜里 ， 她 想念 母亲 ， 呼 唤 她 ， 向 她 诉苦 ， 向 她 求助 ， 她 低语 着 : 

“妈妈 ， 好 妈妈 ， 帮 帮 有 我 吧 。 

这 会 儿 她 觉得 自己 软弱 无 力 ， 一 筹 莫 展 ， 完 全 不 像 刚 才 那 样 ， 还 很 
沉着 地 对 父亲 说 : 

“ 别 说 了 ， 我 不 走 ， 哪 儿 也 不 去 。 


并 十 三 


吃 午饭 的 时 候 ， 娜 佳 随 口 说 : 

“ 托 里 亚 喜欢 吃 者 土豆 ， 不 怎么 喜欢 吃 烤 土豆 。” 
柳 德 米 拉 说 : 

“到 明天 他 正好 十 九 岁 零 七 个 月 。” 
晚上 ， 她 说 : 


“ 玛 露 起 要 是 听 说 了 法 西 斯 在 亚 斯 纳 亚 波 利 亚 纳 的 暴行 ， 会 多 么 伤 
心 呀 。” 

过 了 一 会 儿 ， 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 在 工厂 里 开 完 大 会 回来 了 ， 维 克 托 帮 
她 脱 大 衣 ， 她 对 维克托 说 : 

“维克托 ， 天 气 真 好 ， 空 气 又 干 ， 又 冷 。 你 妈妈 会 说 : 像 葡萄 酒 。 

维克托 回答 说 : 

“妈妈 还 说 酸 白菜 像 葡萄 。 

生活 在 流动 着 ， 好 像 漂 游 在 大 海里 的 大 冰 块 ， 在 寒冷 而 昏暗 的 水 中 
游 动 的 水 下 部 分 支持 着 水 上 部 分 ， 水 上 部 分 抗击 着 波涛 ， 听 着 水 的 哈 器 
与 拍 溅 ， 散 发 着 寒气 …… 每 当 朋 友 家 的 年 轻 人 进入 研究 生 院 ， 论 文 答辩 ， 
恋爱 ， 结 婚 ， 除 了 祝贺 和 家 长 里 短 的 议论 之 外 ,往往 免不了 几 声 慨叹 。 

每 当 维 到 托 听 到 熟识 的 人 在 战争 中 牺牲 ， 就 好 像 他 身上 有 一 部 分 活 
的 物质 死 了 ， 脸 上 的 血色 也 暗淡 了 。 不 过 死者 的 声音 依然 在 生活 的 哈 器 
中 回荡 着 。 

维克托 的 思绪 和 心灵 所 蒙 系 着 的 时 代 是 可 怕 的 ， 它 也 波及 了 妇女 和 
孩童 。 在 这 段 时 间 里 ， 他 家 里 死 了 两 个 妇女 、 一 个 小 伙 子 ， 这 小 伙 子 几 
乎 还 是 孩子 。 维 殉 托 常常 想起 有 一 次 他 听 到 索 科 洛 夫 的 亲戚 、 历 史学 家 
马 季 亚 罗 夫 念 的 曼 德 尔 施 塔 姆 的 两 行 许 : 


捕 狼 犬 的 时 代 向 我 扑 来 ， 
但 我 不 是 狼 ， 生 来 就 不 是 …… 


不 过 这 时 代 就 是 他 的 时 代 ， 他 和 这 时 代 生 活 在 一 起 ， 死 后 仍然 联系 
在 一 起 。 
维克托 的 研究 工作 依然 进行 得 很 不 顺利 。 


1 列 夫 : 托 尔 斯 泰 的 诞生 地 


战 前 早 就 开始 的 试验 ， 没 有 得 到 理论 所 预测 的 结果 。 

尽管 有 各 种 各 样 的 试验 数据 ， 尽 管 有 决心 打破 现 有 的 理论 ， 但 依然 
显得 凌乱 、 不 合理 ， 使 人 丧气 。 

起 初 维克托 认为 , 他 失败 的 原因 在 于 试验 不 完善 ,缺乏 新 的 仪器 设备 。 
他 对 实验 室 的 工作 人 员 很 生气 ， 似 乎 他 们 没有 把 足够 的 精力 放 在 工作 上 ， 
只 是 关心 生活 琐事 。 . 

可 是 ， 问 题 并 不 在 于 才华 横 溢 、 乐 观 而 可 爱 的 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 天 天 
想方设法 去 弄 酒 票 买 酒 ， 不 在 于 无 所 不 知 的 马尔 科 夫 在 工作 时 间 发 表 长 
篇 议论 或 者 讲解 这 个 或 那个 院士 享受 什么 样 的 供应 ， 某 某 院士 的 供应 要 
怎样 分 配给 两 位 过 去 的 夫人 和 一 位 现在 的 夫人 ， 也 不 在 于 安娜 纳 乌 莫 匡 
娜 天 天 啼 明 她 和 女 房 东 的 关系 。 

萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 的 思想 很 活跃 ， 很 清晰 。 马 尔 科 夫 照样 很 赞赏 维 殉 
托 : 施 特 鲁 姆 知识 渊博 , 善于 进行 精密 的 试验 , 冷静 地 进行 推理 。 安 娜 : 纳 
乌 莫 甘 娜 虽然 住 在 寒冷 而 残破 的 过 道 小 屋 里 ， 工 作 还 是 非常 勤奋 ， 非 常 
踏实 。 维 克 托 照样 因为 有 索 科 洛 夫 和 他 在 一 起 工作 感到 自豪 。 | 

不 论 多 么 精确 地 安排 试验 条 件 ， 不 论 怎样 检查 测定 ， 不 论 怎 么 校正 
计量 器 ， 都 不 能 得 出 明确 的 结果 。 在 重金 属 有 机 盐 在 强 辐射 下 受到 的 影 
响 这 一 研究 中 ， 也 出 现 了 混乱 现象 。 有 时 维克托 觉得 这 种 盐 粒 就 像 一 个 
毫 无 礼貌 和 理性 的 小 矮子 ， 戴 着 友 拉 在 耳 朱 上 的 小 圆 帽 ， 脸 上 摊 着 红粉 ， 
对 着 理论 的 严肃 面孔 不 停 地 做 鬼脸 ， 还 做 着 下 流动 作 和 轻 茂 的 手势 。 参 
与 提出 这 一 理论 的 是 世界 上 知名 的 物理 学 家 。 数 据 计算 是 无 可 指摘 的 ， 
德国 与 英国 一 些 有 名 的 实验 室 里 几 十 年 来 积累 的 试验 资料 为 理论 提供 了 
证 据 。 战 前 不 久 在 剑桥 进行 过 一 次 试验 ， 可 以 证 实 理论 所 预言 的 粒子 在 
特殊 环境 中 的 反应 。 那 次 试验 的 结果 是 理论 上 的 重大 成 就 。 可 是 维克托 
依然 觉得 那 次 ， 那 次 试验 是 不 够 实际 的 ， 就 像 证 实 相 对 论 所 预言 的 光线 
进入 太阳 磁场 会 出 现 偏 斜 的 试验 。 触 动 这 一 理论 似乎 是 不 可 思议 的 ， 就 
好 比 一 名 士兵 要 撕 掉 元 帅 的 金 肩章 。 
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可 是 小 矮子 依然 在 做 鬼脸 ， 在 做 轻 茂 的 动作 ， 而 且 没 办 法 叫 他 老实 
下 来 。 在 柳 德 米 拉 去 萨 拉 托 夫 之 前 不 入， 维克托 想到 ， 扩 大 理论 探索 范 
围 是 可 能 的 ， 当 然 ， 这 就 需要 做 出 两 种 任意 的 假设 ， 需 要 大 大 加 强 数学 
计算 。 

新 的 方程 式 涉及 索 科 洛 夫 所 擅长 的 一 个 数学 分 支 。 维 克 托 觉得 自己 
在 这 一 数学 领域 没有 足够 的 把 握 ， 便 求助 于 索 科 洛 夫 。 索 科 洛 夫 很 快 地 
为 扩展 理论 算出 新 的 方程 式 。 

问题 似乎 解决 了 ， 试 验 数据 不 再 与 理论 相 矛 盾 了 。 维 克 托 为 此 感到 
高 兴 ， 向 索 科 洛 夫 祝 贺 ， 索 科 洛 夫 也 向 维克托 祝贺 ， 可 是 担心 和 不 满意 
依然 存在 。 

不 久 ， 维 克 托 又 苦 间 起 来 。 他 对 索 科 洛 夫 说 : 

“我 发 现 , 每 天 晚上 柳 德 米 拉 一 拿 起 毛线 织 补 福子 ,我 的 情绪 就 坏 了 。 
这 使 我 想起 我 和 你 ， 我 和 你 在 织 补 理论 ， 粗 糙 的 活 儿 ， 毛 线 的 颜色 也 不 
一 样 ， 是 睹 折腾 。” 

他 喜欢 摆 出 自己 的 疑虑 , 幸而 他 不 会 欺骗 自己 , 因为 他 本 能 地 感觉 到 ， 
自我 安慰 只 能 导致 失败 。 

扩展 理论 没有 任何 好 处 。 理 论 一 旦 经 过 织 补 ， 就 失去 内 部 的 协调 ， 
任意 的 假设 会 使 理论 天 失 其 自主 的 力量 和 独立 的 存在 ， 其 方程 式 会 十 分 
复杂 , 运用 起 来 很 不 容易 ,理论 就 会 带 有 学 究 式 的 、 空 洞 的 、 贫 血 的 意味 ， 
仿佛 失去 了 活 的 肌体 。 

才能 出 众 的 马尔 科 夫 安排 了 一 系列 新 的 试验 ， 得 出 的 结果 又 与 算出 
的 方程 式 产生 了 了 矛盾。 为 了 解释 这 一 新 的 矛盾 ， 只 好 提出 另 一 种 任意 的 
假设 ， 又 要 用 火柴 和 碎 木 片 支持 理论 。 

“里 折腾 ”维克托 自己 对 自己 说 。 他 明白 了 ， 他 的 做 法 很 不 对 头 。 

他 收 到 克 雷 莫 夫 工程 师 一 封 信 。 克 雷 莫 夫 告诉 他 ， 他 所 订 制 的 仪器 
的 浇铸 和 磨 光 工作 要 推迟 一 段 时 间 ， 工 厂 正 忙 着 生产 军用 品 ， 看 样子 ， 
所 需要 的 仪器 要 比 原 定时 间 晚 一 个 半月 到 两 个 月 才能 生产 出 来 。 
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不 过 ， 维 克 托 收 到 这 封 信 并 没有 感到 难过 。 他 已 经 不 像 过 去 那样 急 
切 地 等 待 着 新 仪器 了 ， 不 相信 新 仪器 会 改变 试验 结果 。 有 时 他 非常 烦恼 ， 
这 时 很 希望 快 点 儿 收 到 新 仪器 ， 以 便 最 后 证 实 ， 大 量 的 扩展 的 试验 资料 ， 
是 彻头彻尾 与 理论 相 矛 盾 的 。 

研究 方面 的 不 顺利 与 他 的 个 人 伤心 事 交 织 起 来 ， 一 切 都 变 得 灰暗 ， 
绝望 。 

这 种 灰 沉 情绪 持续 了 好 几 个 星期 。 他 变 得 很 容易 生气 ， 对 家 务 琐事 
似乎 有 了 兴趣 ， 常 常 过 问 柴 米 油 盐 的 事 ， 看 到 柳 德 米 拉 花 那 么 多 钱 ， 总 
觉得 惊讶 不 解 。 

他 关心 起 柳 德 米 拉 和 房东 家 的 争执 。 房 东 要 求 增加 房租 ， 因 为 使 用 
了 他 们 家 的 柴 棚 。 

“你 跟 房东 太太 谈 得 怎么 样 啦 ? ”他 问 道 。 等 他 听 过 柳 德 米 拉 的 叙述 ， 
又 说 :“ 唉 ， 他 妈 的 ， 这 娘 们 儿 真 坏 。 

现在 他 不 考虑 科学 与 人 类 生活 的 关系 ， 不 考虑 科学 是 福 还 是 祸 。 要 
考虑 这 些 问题 ， 必 须 自 觉 是 主人 ， 是 强 者 。 然 而 这 些 天 来 他 一 直 感 到 自 
己 是 个 一 事 无 成 的 受 雇 的 徒 工 。 

他 似乎 再 也 不 能 像 原 来 那样 从 事 研 究 了 ， 他 所 经 受 的 痛苦 使 他 失去 
了 研究 科学 的 力量 。 他 在 脑子 里 一 一 回想 了 一 些 有 名 的 物理 学 家 、 数 学 
家 、 作 家 ， 他 们 的 主要 成 就 都 是 在 青年 时 代 取 得 的 ， 在 三 十 五 岁 到 四 十 
岁 以 后 , 他 们 已 经 没有 什么 了 不 起 的 成 就 了 。 仅 此 一 点 , 他 们 就 足以 自豪 。 
而 他 却 没有 在 年 轻 时 做 出 终生 可 以 回忆 的 事情 ， 只 有 坐等 老死 。 为 一 百 
年 来 数学 的 发 展 提 供 了 多 种 途径 的 伽 罗 华 在 二 十 一 岁 就 死 了 ， 爱 因 斯 坦 
二 十 六 岁 就 发 表 了 专著 《运动 物体 的 电动 力学 》 赫 效 死 时 不 到 四 十 岁 。 
这 些 人 的 命运 和 维克托 之 间 存 在 的 差别 ， 简 直 有 如 云 泥 ! 

维克托 对 索 科 洛 夫 说 ， 他 想 暂时 停止 试验 工作 。 但 是 索 科 洛 夫 认为 ， 
应 当 继续 进行 试验 ， 等 新 仪器 来 了 ， 许 多 问题 可 能 解决 。 维 克 托 本 来 想 
对 他 说 说 刚 收 到 的 工厂 来 信 ， 现 在 甚至 忘记 了 。 
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维克托 看 出 来 ， 妻 子 知道 他 的 研究 很 不 顺利 ， 但 是 她 不 跟 他 谈 他 的 
研究 。 

她 不 关心 他 生活 中 的 主要 的 东西 ， 而 把 时 间 用 于 做 家 务 ， 同 玛 利 亚 
聊天 ， 同 房东 太太 争吵 ， 为 娜 佳 做 连衣裙 ， 同 波斯 托 耶 夫 的 妻子 来 往 。 
维克托 很 生 她 的 气 ， 不 了 解 她 的 心境 。 

他 觉得 ， 妻 子 已 经 恢复 了 习惯 的 生活 ， 而 她 所 以 做 习惯 的 事情 ， 正 
因为 已 经 习惯 了 ， 不 需要 什么 精力 ， 她 的 精力 已 经 没有 了 。 

她 一 面 做 面条 汤 ， 一 面谈 娜 佳 的 鞋子 ， 因 为 她 做 了 多 年 的 家 务 事 ， 
所 以 现在 像 机 器 一 样 做 着 已 经 习惯 了 的 事情 。 他 却 没有 看 出 来 ， 她 虽然 
像 以 往 一 样 生活 ， 在 生活 中 却 没有 感觉 了 。 好 比 一 个 行路 人 ， 想 着 自己 
的 心思 ， 在 走 惯 了 的 路 上 走 着 ， 绕 过 坑 洼 ， 跨 过 水 沟 ， 却 没有 觉察 到 有 
坑 洼 和 水 沟 。 

要 想 跟 丈 夫 谈 他 的 研究 ， 她 需要 新 的 力量 、 新 的 精神 资源 。 她 没有 
力量 。 维 克 托 觉得 ， 她 对 一 切 事情 的 兴趣 都 还 保留 着 ， 只 是 对 他 的 研究 
没有 兴趣 了 。 

柳 德 米 拉 在 谈 到 儿子 的 时 候 ， 常 常 提 到 一 些 事 ， 似 乎 说 明 丈 夫 对 托 
里 亚 不 够 好 ， 维 克 托 觉得 很 委屈 。 她 好 像 是 在 总 结 托 里 亚 与 继父 的 关系 ， 
而 结论 总 是 对 维克托 不 利 。 

柳 德 米 拉 对 母亲 说 : 

“ 托 里 亚 很 可 怜 ， 有 一 个 时 期 脸 上 出 了 很 多 粉刺 ， 他 很 难过 ， 甚 至 要 
我 找 美容 师 给 他 和 弄 点 儿 药膏 治 一 治 。 可 是 维克托 还 一 个 劲 儿 地 笑话 他 。 

这 的 确 是 事实 。 

维克托 很 喜欢 逗 托 里 亚 。 托 里 亚 回 到 家 来 ， 向 他 问好 ， 他 常常 把 托 
里 亚 仔 细 打 量 一 遍 ， 摇 摇头 ,着 有 所 思 地 说 : 

“ 哎 ， 伙计 ， 你 脸 上 好 像 出 星星 啦 。” 

近来 维克托 一 到 晚上 不 喜欢 坐 在 家 里 。 有 时 他 上 波斯 托 耶 夫 家 里 下 
棋 ， 听 音乐 。 波 斯 托 耶 夫 的 麦 子 钢琴 弹 得 不 错 。 有 时 去 找 喀 山 的 新 朋友 
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卡 里 莫 夫 。 但 多 半 还 是 去 索 科 洛 夫 家 。 

他 喜欢 索 科 洛 夫 家 那 小 小 的 房间 ， 喜 欢 筷 勤 好 客 的 玛 利 亚 那 亲切 的 
笑容 , 尤其 喜欢 茶 余 酒 后 的 聊天 。 每 当 他 很 晚 串门 子 回来 , 一 走 到 家 门口 ， 
暂时 忘却 的 苦闷 又 袭 上 心头 。 


六 十 四 


维克托 没有 从 研究 所 回 家 ， 而 是 去 找 自己 的 新 朋友 卡 里 莫 夫 ， 邀 他 
一 起 上 索 科 洛 夫 家 去 。 

卡 里 莫 夫 是 个 麻子 ， 相 貌 很 丑 。 黑 皮肤 衬 得 白头 发 特别 白 ， 白 头发 
又 使 黑 皮 肤 显 得 特别 黑 。 

卡 里 莫 夫 俄语 说 得 十 分 地 道 ， 只 有 仔细 听 ， 才 能 听 出 在 发 音 与 用 词 
造句 方面 的 细微 差异 。 

维克托 过 去 没有 听 到 过 他 的 名 字 , 但 实际 上 他 已 经 很 有 名 气 ， 而 且 
不 只 是 在 喀 山 。 卡 里 莫 夫 将 《神曲 入 《 格 列 佛 游记 》 译 成 讨 彰 语 ， 最 近 
又 在 译 《 伊 利 亚 特 》。 

当 他 们 还 不 熟识 的 时 候 ， 他 们 走出 大 学 的 阅览 室 ， 常 常 在 吸烟 室 里 
见面 。 图 书 管理 员 是 个 衣着 马虎 ， 爱 抹 口 红 又 十 分 健谈 的 老太婆 ， 对 维 
克 托 说 了 不 少 有 关卡 里 莫 夫 的 事情 。 说 他 是 巴黎 大 学 毕业 的 ， 在 克 里 木 
有 别墅 ， 战 前 每 年 一 大 半 时 间 在 海边 度 过 。 战 争 时 期 他 的 妻子 和 女儿 留 
在 克 里 木 ， 他 一 直 没 有 她 们 的 音信 。 老 太 婆 还 向 维克托 上 暗示， 此 人 一 生 
中 有 过 长 达 八 年 的 艰难 经 历 ， 但 是 维克托 却 用 大 惑 不 解 的 目光 迎接 了 这 
一 消息 。 看 样子 ,老太婆 也 把 维克托 的 情况 对 卡 里 莫 夫 说 了 。 他 们 还 没 
有 认识 就 彼此 了 解 了 ， 感 到 很 不 好 意思 ， 每 次 相遇 时 不 是 微笑 ， 倒 是 皱 
起 眉头 。 有 一 次 他 们 在 图 书馆 的 前 厅 里 撞 了 个 满怀 ， 两 个 人 同时 笑 起 来 ， 
说 起 话 来 ， 才 结束 了 这 种 尴 众 的 局 面 。 


268 


维克托 不 知道 卡 里 莫 夫 是 否 对 他 说 的 话 感 兴趣 ， 但 在 卡 蛙 莫 夫 听 他 
说 话 的 时 候 ， 他 很 有 兴趣 说 话 。 维 克 托 有 过 很 不 愉快 的 经 验 ， 常 常 碰 到 
一 些 交谈 者 ， 似 乎 又 聪明 又 机 智 ， 实 际 上 呆板 得 不 得 了 。 

有 些 人 ， 维 克 托 在 他 们 面前 连 说 话 都 很 吃力 ， 声 音 也 变 僵硬 了 ， 说 
的 话 既 无 意义 ， 又 无 趣味 ， 有 点 儿 像 釜 旺 盲人 了 。 有 些 人 ， 在 他 们 面前 
任何 真诚 的 话 都 带 有 做 作 的 腔调 。 也 有 些 人 是 多 年 的 相识 ， 但 在 他 们 面 
前 维克托 感到 自己 特别 孤独 。 

为 什么 会 这 样 ? 途中 邂逅 的 旅 华 ， 邻 铺 而 卢 的 宿 友 ,或 者 一 次 偶然 
争论 的 参与 者 一 一 只 要 有 人 和 在场， 他 就 愿意 敬 开 心 座 ， 不 再 感到 孤独 。 

他 们 在 一 起 走 着 ,说 着 话 儿 ,维克托 心 想 ， 现 在 ,特别 每 天 晚上 在 
索 科 洛 夫 家 聊天 的 时 候 ， 他 可 以 一 连 几 个 钟头 不 回想 自己 的 研究 了 。 以 
前 这 种 情形 从 来 不 曾 有 过 ， 以 前 他 时 时 想 着 自己 的 研究 ， 不 论 在 电车 上 ， 
在 吃饭 的 时 候 ， 听 音乐 或 者 早晨 洗脸 的 时 候 。 

也 许 ， 他 钻 进 的 这 个 死胡同 太 气 网 了 ， 所 以 他 下 意识 地 要 摆脱 有 关 
研究 的 一 些 想法 …… 

“ 艾 哈 迈 德 .奥斯曼 诺 维 奇 ， 今 天 工作 效率 如 何 ?” ”维克托 问 道 。 

卡 里 莫 夫 说 : 

“脑袋 一 点 儿 不 听 使 唤 。 一 个 劲 儿 地 在 想 着 老婆 和 女儿 ， 有 时 觉得 一 
切 都 会 平安 无 事 , 会 看 到 她 们 的 ,有 时 会 出 现 一 种 预感 ,觉得 她 们 都 完了 。” 

“我 了 解 您 。 维克托 说 。 

“我 知道 。” 卡 里 葛 夫 说 。 

维克托 心 想 : 奇怪 ， 他 和 这 个 人 才 认识 了 几 个 星期 ， 就 想 对 他 说 说 
自己 对 妻子 和 女儿 都 不 能 说 的 话 了 。 几 乎 每 天 晚上 都 有 一 些 人 在 索 科 洛 
夫 家 小 小 房间 的 饭桌 上 聚会 ， 这 些 人 在 莫斯科 未 必 都 见 过 。 

索 科 洛 夫 是 一 个 才华 出 众 的 人 ， 说 话 文 约 约 的 ， 谈 起 什么 都 是 长 篇 
大 论 。 很 难 相信 ， 他 出 身 伏 尔 加 水 手 之 家 ， 会 有 这 样 优雅 斯 文 的 谈吐 。 
他 是 一 个 善良 而 高 尚 的 人 ， 可 是 脸 上 的 表情 却 显得 狭 猎 又 严酷 。 
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索 科 洛 夫 还 有 一 些 地 方 很 不 像 伏 尔 加 的 水 手 ， 比 如 ， 他 滴 酒 不 沾 ， 
怕 穿 堂 风 ， 因 为 怕 传 染 ， 一 个 劲 儿 地 洗手 ， 吃 面包 还 要 把 手指 头 接触 到 
的 那 一 部 分 面包 皮 剥 掉 。 

维克托 在 宣读 他 的 论文 的 时 候 ， 常 常 感到 惊讶 : 一 个 人 能 这 样 细致 、 
大 胆 地 思考 ， 这 样 简洁 地 表述 和 证 明 极其 复杂 和 细微 的 原理 ,平常 说 话 
况 那 样 元 长 ， 那 样 哩 唆 。 维 克 托 和 许多 在 斯 文 的 知识 分 子 环 境 中 长 大 的 
人 一 样 ， 言谈 之 间 倒 是 喜欢 说 一 些 粗 话 ， 如 “他 妈 的 " “胡扯 ”， 在 和 老 
院士 谈话 时 常常 把 爱 争 吵 的 学 者 夫人 叫做 “ 冤 鬼 ”或 者 “ 女 魔 ”。 

索 科 洛 夫 在 战 前 最 不 喜欢 谈 政治 。 维 克 托 一 谈 到 政治 ， 索 科 洛 夫 就 
沉默 下 来 ， 不 再 说 话 ， 或 者 故意 换个 话题 。 

他 的 性 格 中 有 一 种 奇怪 的 顺从 态度 ， 对 于 集体 化 时 期 和 一 九 三 七 年 
的 许多 残酷 的 事 没 有 任何 抱怨 。 他 似乎 认为 国家 的 灾祸 是 自然 的 灾祸 ， 
是 上 天 降下 的 灾祸 。 维 克 托 觉得 ， 索 科 洛 夫 似乎 信仰 上 帝 ， 而 且 这 种 信 
仰 表现 在 他 的 研究 中 ， 表 现在 他 对 当今 世界 的 强 者 的 顺从 中 ， 表 现在 他 
与 别人 的 个 人 关系 中 …… 


六 十 五 


马 季 亚 罗 夫 说 话 平静 而 从 容 ， 他 不 为 那些 后 来 被 当做 人 民 敌 人 和 祖 
国 叛徒 枪 丝 了 的 师长 和 军 长 们 辩护 ， 不 为 托 洛 获 基 辩护 ， 但 是 从 他 赞扬 
克 里 沃 卢 奇 科 和 杜 波 夫 的 口气 ， 从 他 提 到 一 九 三 七 年 被 杀害 的 一 些 指挥 
官 和 政委 的 名 字 时 不 经 意 流露 出 的 那 种 尊敬 ， 可 以 感觉 出 来 ， 他 不 相信 
图 哈 切 夫 斯 基 、 布 柳 赫 尔 、 叶 戈 罗 夫 元 帅 、 莫 斯 科 军 区 司令 穆 拉 洛 夫 、 
二 级 集团 军 司令 列 万 多 夫 斯 基 、 加 马尔 尼克 、 特 宾 科 、 布 勃 诺 夫 以 及 托 
洛 茨 基 的 第 一 副手 斯 克 良 斯 基 和 温 什 里 希 特 是 人 民 的 敌人 ， 祖 国 的 叛徒 。 

马 季 亚 罗 夫 谈论 这 些 大 事 ， 口 气 之 平静 与 从 容 令 人 不 可 思议 。 要 知 
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道 强大 的 国家 机 器 算 改 了 历史 ， 按 自己 的 要 求 重新 发 动 骑兵 ,重新 任命 
历史 事件 的 英雄 ， 把 真正 的 英雄 抹 去 。 国 家 有 足够 的 力量 ， 可 以 使 永远 
无 法 改变 的 既成 事实 重演 一 番 ， 可 以 重 刻 大 理 石 ， 重 铸 铜 像 ， 可 以 改变 
以 往 的 发 言 ， 改 变 文献 纪录 片上 的 人 的 位 置 。 

这 真是 全 新 的 历史 。 就 连 当年 幸存 下 来 的 人 ， 都 要 按 新 的 方式 考虑 
过 去 的 生活 ， 把 自己 从 勇士 变 为 情夫 ， 从 革命 者 变 为 外 国 间谍 。 

听 到 马 季 亚 罗 夫 的 话 ， 会 觉得 更 为 强大 的 逻辑 ， 真 理 的 逻辑 ， 有 朝 
一 日 必然 会 显露 它 的 本 来 面目 。 在 战 前 从 来 没有 这 样 的 谈话 。 有 一 次 他 说 : 

“ 唉 ， 所 有 这 些 人 如 果 活 到 今天 ， 都 会 奋不顾身 地 同 法 西 斯 作战 ， 决 
不 音 惜 自己 的 鲜血 。 真 不 该 把 他 们 杀 掉 ……” 

化 学 工程 师 弗 拉 基 米尔 : 罗曼 诺 维 奇 * 阿尔 捷 列 夫 是 喀 山 本 地 人 ， 是 
索 科 洛 夫 家 的 房东 。 阿 尔 捷 列 夫 的 妻子 到 傍晚 时 候 才 下 班 回 家 。 两 个 儿 
子 都 在 前 方 。 阿 尔 捷 列 夫 在 化 工厂 担任 车 间 主 任 。 他 穿着 很 不 讲究 ， 没 
有 皮 大 衣 和 皮 帽 , 为 了 保暖 , 棉 只 外 面 章 上 胶布 披风 , 头 上 戴 一 项 油 糊 精 、 
皱 巴巴 的 圆 帽 ， 去 上 班 的 时 候 把 圆 帽 紧 紧 扣 到 耳 基 上。 

每 次 他 到 索 科 洛 夫 家 来 ， 总 是 呵 着 冻 得 发 僵 发 红 的 手指 头 ， 羞 性 地 
对 坐 在 桌 边 的 人 笑 着 ,维克托 觉得 ， 好 像 他 不 是 房东 ， 不 是 大 工厂 的 大 
车 间 的 主任 ， 而 是 一 个 穷 邻 居 ， 是 寄 人 篇 下 的 。 

就 如 这 天 晚上 ,胡子 拉 砖 、 两 腮 意 下 去 的 阿尔 捷 列 夫 就 站 在 门口 ， 
听 马 季 亚 罗 夫 在 说 话 ， 看 样子 他 是 怕 踩 得 地 板 野 咯 响 。 

玛 利 亚 在 前 往 厨房 的 时 候 ， 走 到 他 跟前 ， 小 声 对 着 他 的 耳 杀 说 了 两 
句 话 。 他 吓 得 直 摇头 ， 看 样子 ， 是 玛 利 亚 请 他 吃饭 。 

马 季 亚 罗 夫 说 : 

“昨天 ， 有 一 位 上 校 ， 是 在 此 地 养病 的 ， 他 对 我 说 ， 在 前 线 党 委 会 有 
人 对 他 提出 控告 ， 他 打 了 那个 中 尉 一 顿 耳 光 。 在 国内 战争 时 期 可 没有 这 
样 的 事 。” 

“您 自己 说 过 ， 邵 尔 斯 把 革命 军事 委员 会 的 人 狠 狠 打 了 一 顿 嘛 。” 维 


克 托 说 。 

“这 是 下 属 打 领导 部 门 的 人 呀 ,” 马 季 亚 罗 夫 说 ,“ 这 是 不 同 的 。 

“在 我 们 厂 里 ,” 阿 尔 捷 列 夫 说 ,“ 厂 长 对 所 有 的 工程 技术 人 员 都 称 
“你 "， 可 是 如 果 你 叫 他 “每 尔 约 夫 同 志 ' ， 他 就 生气 ， 必 须 喊 他 “ 厂 长 '。 
前 几 天 在 车 间 里 有 一 位 老 技术 员 得 罪 了 他 ， 他 又 骂 娘 又 吐 只 ,说 :“ 叫 你 
干什么 ， 你 就 干什么 ， 要 不 然 我 叫 你 滚 ， 你 就 得 滚 你 妈 的 。 那 位 老人 家 
已 经 七 十 二 次 了。” 

“工会 不 说 话 吗 ?” ” 索 科 洛 夫 问 道 。 

“还 说 什么 工会 ,” 马 季 亚 罗 夫 说 ,“ 工 会 号 召 做 牺牲 : 战 前 准备 迎接 
战争 ， 战 争 时 期 一 切 为 了 前 方 ， 等 战 后 工会 又 要 号 召 消 除 战 争 后 果 。 哪 
儿 会 关心 老头 子 的 事 ? ” 

玛 利 亚 小 声 问 索 科 洛 夫 : 

“是 不 是 该 用 茶 了 ? ” 

“是 的 ， 是 的 ,” 索 科 洛 夫 说 ,“ 给 我 们 和 弄 茶 来 。 

“她 动作 多 么 轻 悄 呀 。” 维克托 在 心里 说 ， 一 面 漫不经心 地 看 着 玛 利 
亚 那 瘦削 的 肩膀 ， 看 着 她 溜 进 半 开 着 的 厨房 的 门 。 

“ 唉 ， 亲 爱 的 同志 们 ,” 马 季 亚 罗 夫 忽然 说 ,“ 你 们 可 知道 ， 什 么 是 言 
论 自由 吗 ? 但 愿 你 们 在 战 后 和 平 的 早晨 ， 打 开 报纸 ， 看 不 到 欢呼 的 社论 ， 
看 不 到 劳动 者 给 伟大 的 斯 大 林 的 信 ， 看 不 到 炼 钢 工 人 为 庆祝 最 高 苏维埃 
选举 加 班 加 点 的 报导 和 美国 劳动 者 在 悲惨 、 失 业 和 穷困 中 迎接 新 年 的 报 
导 ， 你 们 猜 ， 在 报纸 上 能 看 到 什么 ?看 到 各 种 各 样 的 信息 ! 你 们 能 想象 
这 样 的 报纸 吗 ? 能 提供 信息 的 报纸 ! 你 们 可 以 看 到 : 库 尔 斯 克 州 痰 收 ， 
对 布 特 尔 监 狱 的 制度 进行 了 检查 ， 对 于 开凿 白 海 至 波罗的海 的 运河 正在 
进行 争论 ， 可 以 看 到 普通 工人 发 表意 见 ， 反 对 发 行 新 的 公债 。 

“总 而 言 之 ， 你 们 可 以 知道 国内 发 生 的 一 切 :知道 丰收 ， 也 知道 歉收 ; 
知道 忘我 劳动 ， 也 知道 援 锁 盗窃 ; 知道 矿井 产量 ， 也 知道 矿井 事故 ; 知 
道 莫 洛 托 夫 和 马 林 科 夫 的 分 歧 ; 还 会 看 到 因为 厂 长 侮辱 七 十 岁 的 老 技术 


员 而 引起 罢工 的 报导 ; 可 以 读 到 丘吉尔 和 布 吕 姆 的 讲演 ， 而 不 是 他 们 “ 似 
乎 声称 ”的 那 一 些 ; 可 以 读 到 英国 下 议院 辩论 的 报导 ; 可 以 知道 ， 昨 天 
在 莫斯科 有 多 少 人 自杀 ， 有 多 少 被 撞 伤 的 人 被 送 进 外 科 医 院 。 

“可 以 知道 为 什么 没有 荞麦 米 ， 而 不 是 仅仅 知道 用 飞机 从 塔什干 往 
莫斯科 运 来 了 最 早 的 草莓 。 如 果 要 了 解 集体 农庄 每 个 劳动 日 分 多 少 粮食 ， 
可 以 看 报纸 ， 不 必 问 家 里 的 保姆 不必 等 到 她 的 侄女 从 乡下 来 莫斯科 买 
粮食 。 是 的 ， 是 的 ， 尽 管 如 此 ， 苏 联 人 还 是 苏联 人 。 

“每 个 人 都 可 以 进 书店 ， 买 书 ， 依 然 做 自己 的 苏联 入 ， 但 是 可 以 阅 
读 美 国 、 英 国 、 法 国 哲 学 家 、 历 史学 家 、 经 济 学 家 、 政 治 评论 家 的 作品 。 
都 可 以 自己 分 辨 他们 哪些 地 方 不 对 ; 每 个 人 都 可 以 不 要 保姆 ， 随 意 在 
街 上 行走 。 

恰好 在 马 季 亚 罗 夫 结束 自己 的 长 篇 大 论 的 时 候 ， 玛 利 亚 端 着 茶具 走 
了 进来 。 索 科 洛 夫 忽然 用 拳头 在 桌 上 一 擂 , 说 : 

“ 算 啦 ! 我 县 切 地 、 坚 决 地 要 求 不 要 再 谈 这 一 类 的 事 啦 。 

玛 利 亚 半 张 着 嘴 ， 看 着 丈夫 。 茶 具 在 她 手 里 叮当 响起 来 ， 看 样子 ， 
她 的 手 发 拌 了 。… 

“ 瞧 ， 彼 得 拉 甫 连 季 耶 维 奇 取消 了 言论 自由 ! 言论 自由 只 存在 了 一 
小 会 儿 。 好 在 玛 利 亚 ` 伊 凡 诺 美 娜 没有 听 到 这 些 造反 的 话 。” 维克托 说 。 

“我 们 的 制度 显示 了 自己 的 优越 性 , ” 索 科 洛 夫 慎 慨 地 说 ,“ 资 产 阶级 
民主 过 时 啦 。” 

“不 错 ， 显 示 倒 是 显示 了 ,” 维 克 托 说 ,“ 不 过 ， 荔 兰 的 过 时 的 资产 阶 
级 民主 在 一 九 四 @ 〇 年 与 我 们 的 集中 制 相遇 ， 我 们 竟 陷 入 十 分 尴 众 的 境地 。 
我 不 崇拜 资产 阶级 民主 ,不 过 事实 毕 竞 是 事实 。 再 说 ， 老 技术 员 的 事 究 
竞 该 怎样 解释 呢 ?” 

维克托 回头 看 了 看 ， 看 到 正在 听 他 说 话 的 玛 利 亚 凝视 的 眼睛 。 

“问题 不 在 芬兰 ， 而 在 芬兰 的 冬天 。” 索 科 洛 夫 说 。 

“ 哎 ， 算 啦 ， 彼 得 。” 马 季 亚 罗 夫 说 。 


“可 以 这 样 说 ,” 维 克 托 说 , “在 战争 期 间 ， 苏 维 埃 国家 显示 了 自己 的 
优越 性 ， 也 显示 了 自己 的 弱点 。” 

“什么 样 的 弱点 ? ” 索 科 洛 夫 问 。 

“比如 说 ， 有 许多 人 ， 本 来 现在 可 以 参加 战斗 的 ， 却 被 关 起 来 了 ,” 
马 季 亚 罗 夫 说 ,“ 你 们 瞧 ， 伏 尔 加 河上 打 得 多 激烈 呀 。” 

“不 过 ， 这 和 制度 有 什么 关系 ? ” 索 科 洛 夫 问 道 。 

“怎么 没有 关系 ? ”维克托 说 “彼得 ， 依 您 看 ， 难 道士 官 的 遗 如 
一 九 三 七 年 是 自己 枪毙 自己 的 吗 ? ” 

他 又 看 到 玛 利 亚 那 凝 神 注视 的 眼睛 。 他 心 想 ， 他 在 这 场 争 论 中 表现 
实在 奇怪 : 马 季 亚 罗 夫 一 批评 国家 ， 他 就 和 他 争论 ; 可 是 索 科 洛 夫 一 反 
驳 马 季 亚 罗 夫 ， 他 又 批评 起 索 科 洛 夫 。 

索 科 洛 夫 有 时 喜欢 嘲笑 不 高 明 的 文章 或 文理 不 通 的 讲话 ， 但 是 一 谈 
到 总 的 路 线 ， 就 变 得 像 石头 一 样 坚硬 。 马 季 亚 罗 夫 则 相反 ， 从 不 掩饰 自 
己 的 心情 。 | 

“你 们 认为 ， 我 们 撤退 是 由 于 苏维埃 制度 不 完善 ,” 索 科 洛 夫 说 ,“ 其 
实 是 德国 人 给 予 我 们 国家 的 打击 太 强烈 ， 我 们 国家 能 经 住 这 样 的 打击 ， 
恰恰 清楚 不 过 地 显示 了 我 们 的 强大 ， 而 不 是 软弱 。 你 们 看 到 巨人 投下 的 
影子 ,会 说 : 瞧 ， 好 大 的 影子 。 但 是 你 们 忘记 了 巨人 本 身 。 要 知道 ， 我 
们 的 集中 制 是 巨大 的 原动力 的 社会 发 动机 ， 能 够 产生 种 种 奇迹 。 已 经 产 
生 了 不 少 奇迹 。 今 后 还 会 产生 许多 奇迹 。” 

“如 果 国 家 不 需要 你 ， 就 会 把 你 折腾 够 ， 把 你 和 你 的 思想 、 计 划 和 文 
章 弄 得 一 钱 不 值 ,” 卡 里 莫 夫 说 ,“ 如 果 你 的 思想 与 国家 利益 相符 ， 就 会 
让 你 坐 上 飞 毯 ， 青 云 直上 ! ” 

“就 是 ， 就 是 ,” 阿 尔 捷 列 夫 说 , “我 曾经 被 派 到 一 处 特别 重要 的 国防 
工程 去 工作 了 一 个 月 。 斯 大 林 亲 自 过 问 各 车 间 的 生产 ， 不 时 给 主管 人 打 
电话 。 设 备 是 一 流 的 。 原 料 、 零 件 、 备 件 ， 要 什么 有 什么 。 生 活 条 件 好 
极 了 。 有 浴室 ,炼乳 每 天 早晨 送 到 家 。 一 辈子 我 还 没 过 过 那样 的 日 子 呢 。 
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生产 上 的 供应 好 得 不 得 了 ! 主要 是 没有 什么 官僚 主义 。 干 什么 事 都 不 靠 
公文 来 往 。 

“老实 说 ， 官 僚 主义 的 国家 机 构 ， 就 像 童话 里 的 巨人 一 样 ， 都 是 人 安 
排 的 。” 卡 里 莫 夫 说 。 

“如 果 在 国家 的 重要 国防 工程 方面 能 这 样 完 善 ， 那 原则 上 就 很 清楚 : 
可 以 在 所 有 的 工业 中 推行 这 样 的 制度 。” 索 科 洛 夫 说 。 

“禁区 ! ” 马 季 亚 罗 夫 说 。“ 这 是 完全 不 同 的 两 种 原则 ， 不 是 一 种 原 
则 。 斯 大 林 兴 建 的 工程 是 国家 需要 的 ， 而 不 是 人 民 需 要 的 。 需 要 重工 业 
的 是 国家 ,而 不 是 人 民 。 白 海 至 波 罗 的 运河 对 人 民 无 益 。 一 头 是 国家 需要 ， 
一 头 是 人 民 需 要 ， 二 者 永远 不 能 调和 。” 

“就 是 ， 就 是 ， 从 这 种 禁区 青 往 旁边 跨 一 步 ， 就 是 胡闹 ,” 阿 尔 捷 列 
夫 说 ,“ 有 时 附近 的 喀 山 需要 我 们 的 产品 ， 可 是 我 们 得 按 计 划 把 产品 运往 
赤 塔 ， 然 后 再 从 赤 塔 运 回 喀 山 。 我 们 需要 装配 工 ， 可 是 我 们 修建 托儿所 
的 贷款 没有 花 完 ， 我们 就 要 把 装配 工 送 往 托儿所 做 保育 员 。 集 中 制 真 害 
死人 ! 有 的 发 明 者 向 厂 长 建议 ， 可 以 生产 一 千 五 百 件 零件 ， 而 不 是 原 计 
划 的 二 百 件 ,， 厂 长 把 他 返 走 ， 因 为 厂 长 正在 和 化 有 介 事 地 执行 计划 ， 所 以 
别 多 事 。 如 果 生 产 停顿 ， 所 缺 的 材料 可 以 花 三 十 卢布 在 市 场 上 买 到 ， 那 
他 宁可 损失 两 百 万 ， 不 肯 冒 险 花 三 十 卢布 去 买 材料 。 

阿尔 捷 列 夫 很 快 地 拿 眼 睛 扫 了 扫 听 他 说 话 的 人 ， 又 很 快 地 说 起 来 ， 
好 像 生 怕 别 人 不 让 他 说 下 去 。 

“工人 收入 很 少 ， 不 过 根据 不 同 劳动 ， 有 所 差别 。 一 个 售货员 的 实际 
所 得 就 相当 于 一 个 工程 师 的 五 倍 。 可 是 领导 人 、 厂 长 、 委 员 们 就 知道 一 点 : 
完成 计划 ! 不 管 你 是 否 饿 肚子 ， 是 否 浮 肿 ， 计 划 都 要 完成 ! 我 们 原来 的 
厂 长 是 什 马 特 科 夫 ， 他 常常 在 会 议 上 喊叫 : “工厂 比 亲 娘 更 重要 ， 你 们 就 
是 脱 三 层 皮 ， 也 要 把 计划 完成 。 谁 要 是 不 自觉 ， 我 要 亲自 揭 他 三 层 皮 。 
后 来 忽然 听 说 ， 他 要 调 到 沃 斯 克 列 先 斯 元 去 了 。 我 问 他 :“ 厂 长 同志 ， 
产 计划 还 没有 完成 ， 您 怎么 丢 下 工厂 要 走 啦 ? ”他 毫 不 掩饰 ， 坦 率 地 回 
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答 说 :“ 噢 ， 您 要 知道 ,我 的 孩子 在 莫斯科 上 大 学 ， 沃 斯 克 列 先 斯 克 离 莫 
斯 科 近 些 。 再 说 ， 到 那儿 要 分 给 我 一 套 好 房子 ， 还 有 花园 ， 我 妻子 身体 
不 大 好 ， 需 要 新 鲜 空 气 。 所 以 我 感到 很 奇怪 ， 为 什么 国家 要 把 工厂 交 给 
这 样 的 人 ， 却 把 工人 、 党 外 的 著名 学 者 看 得 不 值 几 个 钱 。” 

“原因 十 分 简单 , ” 马 季 亚 罗 夫 说 ,“ 交 给 这 些 人 的 是 比 工厂 和 学 校 更 
重要 的 东西 ， 交 给 他 们 的 是 制度 的 心脏 ,是 最 神圣 的 东西 : 产生 苏维埃 
官僚 主义 的 权力 。 

“我 说 的 就 是 这 话 ,” 阿 尔 捷 列 夫 不 想 把 谈话 变 成 说 笑话 , 继续 说 ， 我 
很 爱 自 己 的 车 间 ， 从 不 爱 异 自己 。 可 是 我 的 心 不 够 狠 ， 不 能 从 活 人 身上 
剥 三 层 皮 。 剥 自己 的 皮 还 可 以 ， 剥 工人 的 皮 就 有 些 于 心 不 忍 。” 

维克托 继续 保持 着 他 自己 也 不 明 不 白 的 态度 ,但 觉得 有 必要 反驳 一 
下 马 季 亚 罗 夫 ， 虽 然 他 党 得 马 季 亚 罗 夫 说 的 话 都 很 对 。 

“您 的 话 有 很 大 的 毛病 ,” 他 说 ,“ 难 道 在 今天 ， 人 民 的 利益 和 兴建 
国防 工业 的 国家 的 利益 不 相符 ， 不 是 完全 一 致 吗 ? 我 认为 ， 飞 机 、 大 炮 、 
坦克 是 我 们 的 子弟 兵 需 要 的 ， 也 就 是 我 们 每 个 人 的 需要 。 

“这 话 完 全 对 。” 索 科 洛 夫 说 。 


六 十 六 


玛 利 亚 开始 给 大 家 黄 茶 。 大 家 谈论 起 文学 。 

“咱们 把 陀 思 受 耶 夫 斯 基 忘 记 啦 ,” 马 季 亚 罗 夫 说 ,“ 图 书馆 不 愿 出 借 ， 
出 版 社 不 愿 重印 。” 

“因为 他 是 反动 作家 呀 ”维克托 说 。 

“这 话 很 对 ， 他 不 应 该 写 《 群 魔 》” 索 科 洛 夫 附 和 说 。 

可 是 维克托 马上 问 道 : 

“您 真 的 认为 不 应 该 写 《 群 魔 》 吗 ”还 不 如 说 ,不 该 写 《 作 家 日 记 》 呢 。” 
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“天 才 作 家 不 需要 别人 指教 ,” 马 季 亚 罗 夫 说 ,“ 我 们 的 思想 体系 容 不 
得 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 马 雅 可 夫 斯 基 就 不 同 。 难 怪 斯 大 林 称 他 为 最 优秀 的 、 
最 有 才华 的 作家 。 他 的 情感 本 身 就 是 国家 观念 。 可 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 呢 ， 
就 连 他 的 国家 观念 本 身 也 是 人 道 主义 。 

“如 果 这 样 说 ,” 索 科 洛 夫 说 ,“ 那 么 ， 整 个 十 九 世纪 的 文学 都 不 符合 
我 们 的 思想 体系 。” 

“可 不 能 这 样 说 ,” 马 季 亚 罗 夫 说 ,“ 比 如 托 尔 斯 泰 ， 他 把 人 民 战 争 的 
思想 诗 化 了 ,现在 国家 领导 的 就 是 人 民 的 正义 战争 。 正 如 刚才 艾 哈 迈 德 : 奥 
斯 曼 诺 维 奇 "说 的 ， 两 种 思想 相符 合 ， 就 会 乘 飞 悉 直上 云端 : 托 尔 斯 泰 的 
作品 又 在 广播 电台 广播 ， 又 在 晚会 上 朗诵 ， 又 出 版 ， 领 导 人 又 引用 。 

“最 顺利 的 是 契 启 夫 ， 过 去 的 时 代 和 我 们 的 时 代 都 承认 他 。” 索 科 洛 
夫 说 。 

“你 这 话 可 错 了 ! ” 马 季 亚 罗 夫 叫 起 来 ， 并 且 拿 手掌 在 桌子 上 一 拍 。 
“我 们 承认 契 订 夫 ， 是 由 于 没有 真正 理解 。 就 像 承认 在 某 种 程度 上 师 从 他 
的 左 琴 科 “ 一 样 。” 

“我 真 不 懂 ,” 索 科 洛 夫 说 ,“ 契 启 夫 是 现实 主义 作家 。 我 们 反对 的 是 

“你 不 懂 吗 ?” 马 季 亚 罗 夫 问 道 “我 可 以 给 你 解释 。” 

“你 们 别 糟 践 契 启 夫 吧 ,” 玛 利 亚 说 ,“ 他 是 我 最 喜欢 的 作家 。” 

“ 玛 利 亚 ， 你 说 的 很 对 ,” 马 季 亚 罗 夫 说 ,“ 彼 得 . 拉 甫 连 季 耶 维 奇 ， 
你 要 在 颓 废 派 身上 寻找 人 道 主 义 吗 ? ” 

索 科 洛 夫 很 生气 地 摆 了 摆手 ， 表 示 不 再 皮 他 。 

但 是 马 季 亚 罗 夫 也 朝 他 摆 了 摆手 ， 他 认为 最 主要 的 是 说 出 自己 的 想 
法 ， 为 此 就 必须 让 索 科 洛 夫 找 找 颓废 派 的 人 道 主义 。 

“个 人 主义 不 是 人 道 主义 ! 您 混淆 了 。 完 全 混 消 了 。 您 以 为 颓废 派 受 


1 索 科 洛 夫 的 名 字 和 父 称 。 
2 左 琴 科 ( 1895 一 1958 )， 苏 联 著名 幽默 讽刺 作家 。 


到 打击 了 吗 ? 胡说 。 预 废 派对 国家 无 害 ， 只 是 没有 用 处 。 我 认为 ， 社 会 
主义 现实 主义 与 害 废 主义 没有 太 大 差别 。 大 家 都 在 争论 什么 是 社会 主义 
现实 主义 。 社会 主义 现实 主义 是 镜子 ,这 镜子 对 于 党 和 政府 提出 的 问题 “ 世 
界 上 谁 最 可 爱 、 最 好 、 最 伟大 ? ”回答 说 :“ 你 ,你 党， 政府 ， 国 家 ， 
最 好 、 最 可 爱 。” 预 废 派对 这 个 问题 回答 说 :“ 我 ， 我， 我 ， 矣 废 派 ， 最 
美 、 最 可 爱 。 二 者 差别 不 太 大 ， 社 会 主义 现实 主义 强调 国家 的 特别 重要 
性 ， 矣 废 主义 强调 个 人 的 特别 重要 性 ,方式 不 同 ， 实 质 是 一 样 ， 都 是 陶 
醇 于 各 自 的 特别 重要 性 。 完 美 无 缺 的 国家 ， 瞧 不 起 与 国家 不 一 致 的 一 切 
人 。 萄 废 派 的 镶 了 花边 的 人 , 对 一 切 其 他 的 人 都 极其 冷漠 , 只 除了 两 种 人 : 
一 种 是 和 他 们 高 谈 阔 论 的 人 ， 一 种 是 跟 他 们 卿 卿 我 我 的 人 。 从 表面 上 看 ， 
个 人 主义 、 自 废 主义 似乎 都 在 为 了 人 而 斗争 。 从 实质 上 说 , 根本 没有 斗争 。 
矣 废 派 不 关心 人 ， 国 家 也 不 关心 人 。 在 这 方面 没什么 不 同 。” 

索 科 洛 夫 睐 着 眼睛 在 听 马 季 亚 罗 夫 说 话 ， 他 感觉 到 马 季 亚 罗 夫 马上 
就 要 说 到 根本 不 能 说 的 东西 ， 就 打 断 他 的 话 ， 说 : 

“请 问 ， 这 和 契 订 夫 有 什么 相干 ? ” 

“说 的 正 是 契 订 夫 。 契 订 夫 和 现在 的 一 切 就 有 很 大 的 不 同 。 契 启 夫 
把 没有 实现 的 俄国 的 民主 担 在 自己 的 肩 上 。 粤 启 夫 的 道路 就 是 俄国 自由 
的 道路 。 我 们 走 的 却 是 另 一 条 道路 。 你 们 数 数 看 ， 他 写 的 人 物 有 多 少 呀 。 
也 许 只 有 巴尔 扎 克 使 这 样 众多 的 人 物 为 社会 所 认识 。 而 且 也 未 必 有 这 样 
多 ! 真是 可 观 : 有 医生 、 工 程 师 、 律 师 、 教 员 、 教 授 、 地 主 、 小 店 老板 、 
工厂 主 、 家庭 女 教 师 、 仆人、 大 学 生 、 大 大 小 小 的 官吏 、 牲 口 贩 子 、 技 工 、 
媒 婆 、 教 会 执事 、 僧 但、 农民 、 工 人 、 鞋 匠 、 模 特 儿 、 管 园子 的 、 动 物 
学 家 、 客 店 老板 、 猎 人 、 渔 夫 、 娟 妓 、 尉 官 、 士 官 、 艺 术 家 、 厨 娘 、 作 家 、 
管 院子 的 、 修 女 、 士 兵 、 产 婆 、 萨 哈 林 岛 的 苦 役 犯 人 ……” 

“ 够 啦 ， 够 啦 。” 索 科 洛 夫 叫 道 。 

“ 够 啦 ? ” 马 季 亚 罗 夫 用 故 作 威胁 的 口吻 反问 道 。“ 不 ,不够 。 契 订 
夫 使 我 们 认识 了 整个 的 俄罗斯 、 俄 罗斯 的 各 个 阶级 、 阶 层 、 各 种 年 龄 的 


人 …… 但 是 不 仅 如 此 。 他 使 我 们 认识 了 这 平平 常常 的 许多 人 ， 明 白 吗 ， 
俄国 的 平常 人 ! 在 他 以 前 从 没有 人 这 样 说 ， 就 连 托 尔 斯 泰 也 没有 说 ， 可 
是 他 说 : 我 们 所 有 的 人 首先 是 人 。 明 白 吗 ? 首先 是 人 ， 人 ， 人 ! 俄罗斯 
在 他 以 前 谁 也 没有 这 样 说 过 。 他 说 ， 最 主要 的 是 ， 人 就 是 人 ， 然 后 才 是 
僧侣 、 俄 罗斯 人 、 小 店 老 板 、 蒜 坦 人 、 工 人 。 要 明白 ， 人 的 好 与 坏 不 是 
因为 他 是 僧侣 还 是 工人 ， 是 芍 间 人 还 是 乌克兰 人 ， 人 都 是 平等 的 ， 因 为 
都 是 人 。 半 个 世纪 之 前 ， 持 有 狭隘 的 党 派 观点 的 人 认为 契 启 夫 是 停滞 时 
代 的 代表 。 然 而 契 启 夫 却 是 最 伟大 的 旗帜 的 旗手 ， 这 面 旗帜 是 在 俄罗斯 
一 千年 的 历史 中 高 高 举 着 的 旗帜 ， 是 真正 的 、 俄 罗斯 的 、 实 实在 在 的 民 
主 的 旗帜 ， 明 白 吗 ， 是 俄罗斯 的 人 的 尊严 、 俄 罗斯 的 自由 的 旗帜 。 因 为 
我 们 的 人 道 主 义 总 带 有 宗派 色彩 ,成 了 不 可 调和 的 ,残酷 的 。 就 连 托 尔 
斯 泰 宣传 不 以 暴力 抗 恶 也 受到 批判 ， 而 其 实 ， 他 不 是 从 人 出 发 ， 而 是 从 
上 帝 出 发 。 他 认为 最 重要 的 是 主张 善良 的 思想 得 到 肯定 ， 因 为 传教 的 人 
总 是 急 不 可 待 地 强迫 人 相信 上 帝 ， 而 在 俄国 为 此 不 惜 采 取 一 切 手段 ， 刺 
伤 ， 杀 害 ， 在 所 不 顾 。 

“ 契 启 夫 说 :让 上 帝 到 一 边 去 吧 ， 让 所 谓 伟大 的 先进 思想 到 一 边 去 吧 ， 
首先 是 人 ， 我 们 要 善良 ， 要 关心 人 , 不管 什 么 人 ， 人 僧侣、 庄稼 汉 、 百 万 
巨 富 的 工厂 主 、 萨 哈 林 的 苦 役 犯 、 饭 店 的 跑 堂 ; 首先 要 尊重 人 ,怜惜 人 ， 
热爱 人 ， 不 这 样 绝对 不 行 。 这 就 叫 民 主 ， 这 就 是 俄罗斯 人 民 目 前 还 没有 
得 到 的 民主 。 

“俄罗斯 人 一 千年 来 什么 都 看 到 了 ， 看 到 了 “伟大 '， 也 看 到 了 “ 超 
级 伟大 ” ,但 有 一 样 东 西 没 看 到 ， 那 就 是 民主 。 这 也 正 是 矣 废 派 与 契 词 夫 
的 区 别 。 国 家 愤恨 颓废 派 ， 会 手 他 们 的 后 脑 勺 ， 会 踢 他 们 的 屁股 。 可 是 
国家 却 不 理解 契 订 夫 思 想 的 实质 ， 所 以 容许 他 存在 。 民 主 在 我 们 的 事业 
中 是 没有 用 场 的 ， 当 然 ， 这 是 指 真正 的 、 人 道 主义 的 民主 。” 

看 样子 ， 索 科 洛 夫 很 不 喜欢 马 季 亚 罗 夫 这 一 番 十 分 尖锐 的 话 。 维 克 
托 看 出 这 一 点 ， 便 带 着 自己 也 弄 不 清 来 由 的 满意 心情 说 : 
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“说 得 太 好 了 , 很 对 , 很 有 道理 。 不 过 请 多 多 原谅 斯 克 里 亚 宾 ', 他 好 
像 也 属于 荐 废 派 ， 可 是 我 非常 言 欢 他 的 乐曲 。” 

玛 利 亚 正 要 把 一 碟子 蜜 钱 放 到 他 面前 ， 他 用 手 做 了 一 个 推 让 的 姿势 ， 
并 且说 : 

“不 用 , 不用， 谢谢， 我 不 要 。” 

他 看 了 看 她 那 棕色 的 、 微 黄 的 眼睛 ， 问 道 : 

“我 对 您 说 过 我 特别 喜欢 黑 醋 栗 吗 ? ” 

她 一 声 不 响 地 点 了 点 头 , 含 着 笑 意 。 她 的 牙齿 不 大 整齐 , 嘴唇 薄 薄 的 ， 
血色 淡淡 的 。 她 那 苍白 而 多 少 有 些 灰色 的 脸 因为 带 笑 ， 显 得 可 爱 动人 。 

“如 果 不 是 鼻子 一 直 发 红 的 话 ， 她 倒是 很 漂亮 ， 很 好 看 。” 维 克 托 在 
心里 说 。 

卡 里 莫 夫 对 马 季 亚 罗 夫 说 : 

“ 列 昂 尼 德 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 ， 怎 么 能 把 您 对 契 词 夫 的 人 道 主 义 的 颂扬 
和 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 赞美 结合 到 一 起 呢 ?” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 ， 在 俄 
罗斯 并 不 是 所 有 的 人 都 一 样 。 希 特 勒 骂 托 尔 斯 泰 是 春 猪 ， 可 是 ， 据 说 ， 
他 把 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 肖像 挂 在 他 的 办 公 室 里 。 我 是 少数 民族 ,是 蒜 坦 人 ， 
出 生 在 俄罗斯 ， 这 位 俄罗斯 作家 仇恨 波兰 人 和 犹太 人 ， 我 不 原谅 他 。 虽 
然 他 是 天 才 作 家 ， 我 也 不 能 原谅 他 。 在 沙皇 俄罗斯 我 们 流 的 鲜血 、 受 的 
欺骗 、 蛋 的 泊 动 太 多 了 。 俄 罗斯 的 伟大 作家 没有 权利 中 伤 异族 人 ， 没 有 
权利 藏 视 波 兰 人 、 扫 坦 人 、 犹 太 人 、 亚 美 尼 亚 人 、 楚 瓦 人 。” 

这 位 白头 发 、 黑 眼睛 的 讨 间 人 带 着 气愤 而 傲慢 的 蒙古 人 的 冷笑 口气 ， 
对 马 季 亚 罗 夫 说 : 

“您 大 概 读 过 托 尔 斯 泰 的 《 哈 吉 . 穆 拉 特 》 吧 ? 大 概 读 过 《哥萨克 》 吧 ? 
大 概 读 过 《高 加 索 俘 虏 》 吧 ? 这 些 都 是 这 位 俄罗斯 伯 琐 写 的 。 跟 立陶宛 


1 斯 克 里 亚 宾 (1872 一 1915 )， 俄 国 交响 乐 作曲 家 、 钢 琴音 乐 大 师 。 
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人 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 一 样 。 蒜 坦 人 有 生 之 日 , 都 要 为 托 尔 斯 泰 祈祷 上 天 。” 

维克托 看 了 看 卡 里 莫 夫 ， 在 心里 说 :“ 原 来 你 这 样 ， 原 来 你 这 样 。” 

“ 艾 哈 迈 德 * 奥斯曼 诺 维 奇 , ” 索 科 洛 夫 说 ,“ 我 非常 尊重 您 对 自己 民 
族 的 感情 。 但 是 请 原谅 ， 我 也 因为 我 是 俄罗斯 人 而 感到 自豪 ， 请 原谅 ， 
我 喜欢 托 尔 斯 泰 并 不 仅仅 因为 他 写 蒜 壮 人 写 得 很 好 。 不 知 为 什么 ， 我们 
俄罗斯 人 不 能 因为 自己 的 民族 而 自豪 , 差点 儿 我 们 要 成 为 黑色 百人 团 了 。” 

卡 里 莫 夫 站 起 身 来 ， 脸 上 冒 出 一 层 汗 珠 ， 他 说 : 

“我 要 对 您 说 实话 ， 真 的 。 如 果 有 实话 可 说 ,我 为 什么 要 说 假 话 。 早 
在 二 十 年 代 大 批 装 得 族 的 精英 就 被 杀害 了 ， 文 化 界 知 名 人 士 全 被 杀 了 ， 
如 果 没 忘记 这 个 ， 就 应 该 想到 为 什么 《作家 日 记 》 会 成 为 禁书 。” 

“不 仅 杀 你 们 的 人 ， 也 杀 了 我 们 的 。” 阿 尔 捷 列 夫 说 。 

卡 里 莫 夫 说 : 

“消灭 的 不 光 是 我 们 的 人 ， 还 有 我 们 的 民族 文化 。 现 在 装 组 的 知识 
子 与 那些 人 相 比 ， 等 于 白丁 。” 

“是 的 ， 是 的 ,” 马 季 亚 罗 夫 用 嘲笑 的 口吻 说 ,“ 那 些 人 不 仅 创 立 了 文 
化 ， 而 且 创 立 了 装 组 自己 的 内 外 政策 。” 

“你 们 现在 有 自己 的 国家 了 ,” 索 科 洛 夫 说 ,“ 有 大 学 、 中 学 、 歌 剧院 、 
书籍 、 扼 擂 报纸 ， 都 是 革命 给 予 你 们 的 。” 

“是 的 ， 有 国家 歌剧 院 ， 也 有 国家 。 可 是 抓 我 们 进 监 狱 的 也 是 ……” 

“不 过 ， 要 知道 ， 如 果 抓 你 们 的 是 蒜 坦 人 ,你们 也 不 见得 好 过 些 。” 
马 季 亚 罗 夫 说 。 

“可 是 ， 如 果 根 本 没有 人 抓 ， 不 是 更 好 吗 ? ” 玛 利 亚 问 道 。 

“ 噢 ， 玛 利 亚 ， 你 想 得 太 好 啦 。” 马 季 亚 罗 夫 说 。 

他 看 了 看 表 ， 说 : 

“哎呀 ， 时 间 不 早 啦 。” 

玛 利 亚 连忙 说 : 

“ 列 昂 尼 德 ， 在 我 家 睡 吧 。 我 给 您 支 起 活动 床 。 
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有 一 次 他 对 玛 利 亚 诉苦 说 ， 每 当晚 上 回 到 家 里 ， 一 个 人 也 没有 , 走 
进 空荡荡 的 黑 屋子 ， 感 到 自己 特别 孤单 。 

“好 吧 ,” 马 季 亚 罗 夫 说 , “我 没 意 见 。 彼 得 - 拉 甫 连 季 耶 维 奇 ， 你 不 
反对 吧 ? ” 

“不 反对 , 瞧 你 说 的 .” 索 科 洛 夫 说 。 马 季 亚 罗 夫 又 用 开玩笑 的 口气 说 ; 

“ 男 主人 说 得 一 点 热情 也 没有 。” 

大 家 一 齐 站 起 来 ， 开 始 告别 。 索 科 洛 夫 出 去 送 客 人 ， 玛 利 亚 压低 声 
音 对 马 季 亚 罗 夫 说 : 

“ 真 不 错 ， 这 一 次 彼得 . 拉 甫 连 季 耶 维 奇 听 到 这 类 的 话 没有 躲避 。 在 
莫斯科 ， 只 要 一 涉及 这 方面 的 事 ， 他 就 闭 上 嘴巴 ， 一 句 话 也 不 说 。” 

她 称呼 丈夫 的 名 字 和 父 称 “彼得 : 拉 甫 连 季 耶 维 奇 " 用 的 是 特别 亲热 、 
特别 尊敬 的 语调 。 她 晚上 常常 为 他 着 写 论 文 ， 把 他 的 手稿 保存 起 来 ， 把 
他 随便 写 的 一 些 字 用 硬 纸 被 糊 起 来 。 她 认为 他 是 伟人 ， 同 时 又 觉得 他 是 
无 用 的 孩子 。 

“我 很 喜欢 那 位 维克托 . 施 特 鲁 姆 ,” 马 季 亚 罗 夫 说 , “我 真 不 慌 ， 为 
什么 有 人 认为 他 是 叫 人 讨厌 的 人 。” 

他 又 用 开玩笑 的 口吻 说 : 

“ 玛 利 亚 ， 我 发 现 ， 他 所 有 的 话 都 是 当 着 您 的 面 说 的 ， 您 在 厨房 里 忙 
活 的 时 候 ， 他 舍不得 运用 他 的 口才 。” 

她 脸 朝 门口 站 着 ， 没 有 作 声 ， 就 好 像 没 听见 马 季 亚 罗 夫 的 话 ， 过 了 
一 会 儿 才 说 : 

“ 列 昂 尼 德 ， 您 怎么 啦 ， 我 在 他 眼 里 只 是 微不足道 的 女人 。 彼 得 认为 
他 不 厚道 ， 认 为 他 可 笑 、 高 做 ， 因 此 同事 们 很 不 喜欢 他 ， 有 些 人 还 怕 他 。 
可 是 我 就 不 这 样 看 ， 我 觉得 他 政 厚 。” 

“ 牙 厚 算 不 上 ,” 马 季 亚 罗 夫 说 ,“ 他 对 什么 人 都 控 苦 ， 什 么 人 的 话 他 
都 不 赞成 。 不 过 他 的 思想 是 活泼 的 ， 没 有 僵化 。” 

“不 ， 他 很 节 厚 ， 最 没有 城府 。” 


“但 是 ， 应 当 承认 ,” 马 季 亚 罗 夫 说 ,“ 彼 得 就 是 现在 也 不 说 一 句 多 余 
的 话 。” 

这 时 索 科 洛 夫 走 了 进来 。 他 听见 了 马 季 亚 罗 夫 的 话 。 

“ 列 昂 尼 德 ， 我 对 你 有 一 点 要 求 ,” 他 说 ,“ 求 你 不 要 教训 我 ,还 有 ， 
求 你 在 我 在 场 的 时 候 不 要 谈 诸如 此 类 的 事情 。” 

马 季 亚 罗 夫 说 : 

“你 要 知道 ， 彼 得 ， 你 也 不 要 教训 我 。 我 说 的 话 我 自己 负责 ， 你 只 管 
你 自己 的 话 好 啦 。” 

看 样子 ， 索 科 洛 夫 本 想 用 很 尖锐 的 话 回答 他 ,但 是 他 忍 住 了 ,又 从 
屋 里 走 了 出 去 。 

“好 吧 ， 也 许 我 还 是 回 家 好 些 。” 马 季 亚 罗 夫 说 。 

玛 利 亚 说 : 

“您 太 让 我 难过 了 。 您 该 知道 他 的 心 是 善良 的 。 他 会 难过 得 一 夜 都 睡 
不 好 。” 

她 解释 说 ， 彼 得 拉 甫 连 季 耶 维 奇 的 心灵 是 受过 创伤 的 ， 他 经 历 过 许 
多 事情 ， 一 九 三 七 年 被 抓 去 受到 严厉 审讯 ， 审 讯 以 后 在 精神 病院 住 了 四 
个 月 。 

马 季 亚 罗 夫 一 面 听 着 ， 一 面 点 头 ， 然 后 说 : 

“好 吧 ， 好 吧 ， 玛 利 亚 ， 我 听 您 的 ， 不 走 了 。 

忽然 他 又 生起 气 来 ,说 : 

“您 这 话 当然 有 道理 ， 不 过 ， 被 抓 过 的 不 光 是 您 的 彼得 。 还 记得 ， 把 
我 关 在 卢 宾 卡 ， 关 了 十 一 个 月 吗 ? 在 那 段 时 间 里 ,彼得 只 给 克拉 娃 打 过 
一 次 电话 。 这 是 对 亲 妹 妹 的 态度 吗 ? 还 有 ， 他 还 不 准 您 给 她 打 电 话 。 交 
拉 娃 因为 这 事 十 分 伤心 …… 也 许 ， 他 是 很 伟大 的 物理 学 家 ， 不 过 他 的 心 
灵 却 带 有 奴 性 。” 

玛 利 亚 拿 手 后 住 脸 ， 一 声 不 响 地 坐 着 。 

“ 谁 也 不 了 解 ， 不 了 解 我 因为 这 事 儿 有 多么 难受 。” 她 小 声 说 。 
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只 有 她 知道 ， 他 多 么 痛恨 一 九 三 七 年 的 事 以 及 普遍 推行 集体 化 时 的 惨 
无 人 道 ， 只 有 她 知道 ， 他 的 心灵 有 多 么 纯洁 。 但 也 只 有 她 知道 ， 他 的 思想 
被 束缚 得 多 么 厉害 ， 他 对 政府 多 么 顺从 ， 多 么 俯首 帖 耳 。 

因此 他 在 家 里 非常 任性 ， 像 老爷 一 样 ， 玛 利 亚 为 他 刷 鞋 子 ， 天 热 时 
为 他 控 汗 ， 在 别墅 里 散步 的 时 候 用 小 树枝 儿 为 他 赶 蚊子 。 

维克托 还 是 大 学 高 年 级 学 生 的 时 候 ， 有 一 次 忽然 对 一 位 同班 同学 说 : 
“ 真 无 法 看 下 去 ， 全 是 甜言蜜语 ,千篇一律 。” 他 说 着 ， 把 一 张 《真理 报 》 
扔 到 地 上 。 

他 刚刚 说 过 这 话 ， 就 害怕 起 来 。 他 捡 起 报纸 ， 拌 了 拌 灰 尘 ， 非 常 可 
怜 地 笑 了 笑 ， 很 多 年 之 后 ， 他 一 想起 那 次 低 声 下 气 的 笑 ， 就 觉得 脸 上 火 
辣 辣 的 。 

过 了 几 天 ， 他 又 把 一 张 《 真 理 报 》 递 给 那 位 同学 ， 很 带劲 儿 地 说 : 

“ 格 里 沙 ， 像 看 看 这 社论 ， 写 得 真 棒 ! ” 

那 位 同学 接 过 报纸 ， 用 怜惜 的 口吻 对 他 说 : 

“可 怜 的 维克托 胆子 太 小 啦 。 你 以 为 我 会 去 汇报 吗 ? ” 

于 是 , 维克托 就 在 那 时 候 发 下 暂 言 :要 么 沉默 ， 不 说 危险 的 话 , 要 么 ， 
说 出 来 就 不 怕 。 可 是 他 没有 守住 自己 的 誓言 。 他 常常 失去 谨慎 ， 一 冲动 ， 
就 “ 乱 说 一 气 ”， 一 说 出 来 ， 往 往 又 失去 勇气 ， 就 想方设法 扑灭 自己 烧 起 
的 火星 。 

一 九 三 八 年 ， 在 布 哈 林 事件 之 后 ， 他 对 克 雷 莫 夫 说 : 

“不 管 怎么 说 ， 我 是 了 解 布 哈 林 的 ， 我 同 他 交谈 过 两 次 : 他 聪明 过 人 ， 
和 访 可 亲 ， 妙 语 横 生 ， 总 而 言 之 ， 是 一 个 非常 纯洁 、 非 常 有 魅力 的 人 。” 

可 是 他 看 到 克 雷 莫 夫 那 忧 郁 的 目光 ， 就 觉得 不 安 起 来 ， 马 上 又 说 : 

“不 过 , 鬼才 知道 , 间谍 , 暗 探 , 还 有 什么 纯洁 和 魅力 。 简 直 是 卑鄙 ! ” 

接着 他 又 激动 起 来 ， 因 为 克 雷 莫 夫 仍然 像 刚 才 听 他 说 话 时 那样 ， 带 
着 忧郁 的 神气 说 : 

“因为 咱们 是 亲 威 ， 我 可 以 告诉 您 : 说 布 哈 林 是 暗 探 ， 我 无 法 理解 ， 


永远 无 法 理解 。” 

这 时 维克托 忽然 愤恨 起 自己 ， 愤 恨 那 种 使 人 不 能 做 人 的 力量 ， 大 声 
叫 道 : 

“天 呀 ， 我 才 不 相信 这 种 可 怕 的 事 ! 这 些 事 是 我 一 生 中 的 璐 梦 。 为 什 
么 他 们 要 承认 ， 为 什么 要 承认 呀 ? ” 

但 是 克 雷 莫 夫 不 再 说 了 ， 看 样子 ， 他 觉得 已 经 说 多 了 .…… 

啊 ， 坦 率 地 说 话 ， 说 真 话 ， 这 其 中 有 多 么 神奇 、 光 明 乔 落 的 力量 呀 ! 
有 些 人 因为 说 了 几 名 大胆 的 、 没 有 多 加 考虑 的 话 , 付出 了 多 么 可 怕 的 代价 ! 

有 好 几 次 ， 维 克 托 夜里 躺 在 床上 ， 仔 细 听 着 大 街 上 的 汽车 声 。 柳 德 
米 拉 光 着 脚 走 到 窗 前 , 撩 开 窗 帘 。 她 看 一 阵子 , 等 一 阵子 , 然后 轻 悄悄 地 ( 
她 以 为 维克托 睡 着 了 ) 回 到 床上 躺 下 。 第 二 天 早晨 ， 她 问 : 

“你 睡 得 怎样 ? ” 

“谢谢 ， 很 好 。 你 呢 ?” 

“有 点 儿 闷 热 。 我 到 窗口 去 过 。” 

“ 噢 ， 噢 。 

真 不 知 如 何 表 达 夜 晚 这 种 无 罪 而 又 唯 铠 大 祸 临 头 的 感觉 。 

“维克托 ， 记 住 ， 你 的 话 万 一 有 一 句 传 到 那 地 方 ， 你 就 完 啦 ， 我 和 和 孩 ， 
子 们 也 完 啦 。” 

还 有 一 天 她 说 : 

“我 说 不 出 很 多 道理 ， 不 过 ， 看 在 上 帝 面 上 ， 你 听 我 的 ， 对 谁 都 不 要 
说 什么 。 维 克 托 ,咱们 生活 在 可 怕 的 时 代 , 你 什么 也 算 不 上 。 记 住 ,维克托 ， 
什么 都 别 说 ， 对 谁 都 不 要 说 ……” 

有 时 维克托 面前 会 出 现 一 个 人 的 痛楚 而 困惑 的 眼神 ,这 人 是 他 从 小 
就 认识 的 ,使 人 感到 可 怕 的 不 是 老 朋友 的 话 ， 而 是 那 种 欲 言 又 止 的 神情 ， 
可 怕 的 是 ,维克托 不 敢 直截了当 地 问 他 :“ 他 们 传讯 你 。 你 是 间谍 吗 ? ” 

他 有 时 想起 自己 的 助手 的 脸 ， 有 一 次 他 当 着 这 位 助手 的 面 很 轻率 地 
开玩笑 说 ， 斯 大 林 在 牛顿 之 前 很 久 就 发 明了 万 有 引力 定律 。 


“您 什么 也 没有 说 ， 我 什么 也 没 听 见 。” 年轻 的 助手 爽快 地 说 。 

为 什么 ， 为 什么 ， 为 什么 要 开 这 种 玩笑 ? 不 管 怎么 样 ， 开 这 种 玩笑 
是 思春 的 ， 就 好 比 随便 乱 敲 硝化 甘油 瓶 。 

啊 ， 自 由 而 爽快 地 说 话 的 力量 呀 ! 这 力量 就 表现 在 一 下 子 说 出 来 而 
不 害怕 。 

不 论 维克托 是 否 了 解 今日 自由 交谈 的 悲惨 结果 ， 这 些 谈话 的 参与 者 
都 是 痛恨 法 西 斯 、 害 怕 法 西 斯 的 …… 为 什么 在 战争 已 经 打 到 伏尔加 河上 ， 
他 们 都 在 经 受 着 战争 失败 的 痛苦 ， 战 争 失败 带 来 可 恨 的 法 西 斯 奴役 的 时 
候 ， 仍 然 没 有 自由 ? 

维克托 一 声 不 响 地 同 卡 里 莫 夫 在 一 起 走 着 。 

“很 奇怪 , ”他 忽然 说 ,“ 看 外 国 的 描写 知识 分 子 的 小 说 ， 比 如 海明威 
的 小 说 ， 他 笔下 的 知识 分 子 在 谈话 的 时 候 不 停 地 喝酒 。 鸡 尾 酒 ， 威 士 忌 ， 
朗 姆 酒 ， 白 兰 地 ， 然 后 又 是 鸡尾酒 ,威士忌 ， 各 种 牌子 的 白兰 地 ， 俄 罗 
斯 知识 分 子 的 重要 谈话 却 是 在 喝 茶 时 进行 的 。 民 意 派 、 民 粹 派 和 社会 民 
主 党 人 的 许多 事 都 是 靠 一 杯 上 等 的 清茶 谈 成 的 ， 列 宁 同 战友 们 商讨 伟大 
的 革命 也 是 靠 一 杯 清茶 。 不 错 ， 听 说 ， 斯 大 林 倒 是 喜欢 白兰 地 。” 

卡 里 莫 夫 说 : 

“是 的 ,是 的 ,是 的 。 如 今 的 谈话 也 都 是 在 喝 茶 的 时 候 。 您 说 得 很 对 。 

“就 是 ， 就 是 。 马 季 亚 罗 夫 真有 头脑 ! 真 够 大 胆 ! 他 说 的 那 一 番 叫 人 
十 分 听 不 惯 的 话 太 有 意思 了 。” 

卡 里 莫 夫 抓 住 维 克 托 的 胜 彩 。 

“维克托 ， 您 是 否 发 现 ， 马 季 亚 罗 夫 有 时 把 微不足道 的 事情 说 得 过 分 
严重 ? 使 我 不 放心 的 就 是 这 一 点 。 要 知道 ， 他 在 一 九 三 七 年 被 捕 过 ， 关 
了 几 个 月 ,又 放出 来 了 。 那 时 候 可 没有 放 过 任何 人 。 无 缘 无 故 是 不 会 放 的 。 
明白 吗 ? ” 


1 一 种 化 学 危险 品 ， 可 因 震 动 而 爆炸 。 
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“明白 ， 明 白 ， 当 然 明 白 , ”维克托 慢 悠悠 地 说 ,“ 他 是 不 是 拿 话 来 引 
话 ? ” 

他 们 在 拐弯 处 分 了 手 ， 维 克 托 朝 自 己 家 走 去 。 

“去 他 妈 的 ， 随 他 的 便 吧 ,” 他 想 道 ,“ 真 希望 像 人 一 样 说 说 话 儿 ， 不 
害怕 , 什么 都 谈 , 痛 痛 快 快 地 谈 , 不 矫 饰 , 不 说 假 话 , 什么 都 不 在 乎 ……” 

幸亏 像 马 季 亚 罗 夫 这 样 能 独立 思考 的 人 还 有 ， 还 没有 完全 灭绝 。 而 
且 卡 里 莫 夫 在 分 手 时 对 他 说 的 一 番 话 也 没有 像 往常 一 样 使 他 心里 发 冷 。 

他 心 想 ， 他 又 忘记 对 索 科 洛 夫 说 说 他 收 到 的 乌拉 尔 来 信 了 。 

他 在 黑 沉沉 、 空 功 荡 的 大 街 上 走 着 。 忽 然 出 现 了 一 点 想法 。 他 马上 
毫 无 疑虑 地 认识 到 、 感 觉 到 这 想法 是 对 的 。 他 发 现 了 对 于 一 些 似乎 不 能 
解释 的 核 现象 的 新 解释 ， 全 新 的 解释 ， 天 轻 忽 然 变 成 通途 。 多 么 简单 ， 
多 么 明了 呀 ! 这 想法 极其 可 亲 ， 极 其 可 爱 ， 似 乎 不 是 他 想 出 的 ， 而 是 自 
己 随 便 而 轻 盘 地 冒 出 来 的 ， 就 像 一 条 水 生 的 白花 儿 一 下 子 从 静 静 的 湖水 
中 冒 了 出 来 ， 他 看 到 这 美丽 的 花 儿 ， 不 禁 赞 赏 起 来 …… 

他 忽然 想 : 偏偏 在 他 根本 没有 想 科 学 上 的 事 ， 在 他 很 感 兴趣 的 关于 
人 生 的 争论 成 为 一 个 自由 的 人 的 争论 的 时 候 ， 在 他 的 话 和 交谈 者 们 的 话 
受 着 苗 涩 的 自由 约束 的 时 候 ， 出 现 了 这 一 想法 ， 真 是 奇怪 ， 真 是 意外 。 


当 你 第 一 次 看 到 卡尔 梅 克 草 原 的 时 候 ， 当 你 坐 在 汽车 上 ， 焦 虑 不 安 ， 
心事 重重 ， 眼 睛 漫不经心 地 看 着 一 座 座 不 高 的 山冈 出 现 又 消失 ， 看 着 山 
内 缓 缓 地 从 地 平 线 后 面 浮 起 来 又 缓 缓 地 游 到 地 平 线 后 面 的 时 候 ， 这 生长 
着 一 片 片 羽 茅 草 的 草原 似乎 显得 异常 寒 雄 ， 异 常 苗 闽 …… 达 林 斯 基 觉 得 ， 
似乎 只 是 一 座 光 秃 秃 的 山冈 在 他 面前 一 次 又 一 次 浮 起 来 ， 只 是 一 段 道路 
弯 来 弯 去 ， 一 次 又 一 次 钻 到 汽车 轮胎 底下 。 草 原 上 的 骑马 人 似乎 也 都 是 
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一 个 样子 ， 都 是 孤 孤 单单 的 ， 尽 管 骑马 人 有 的 是 没有 明子 的 年 轻 人 ， 有 
的 是 白 胡 子 老头 儿 ， 有 的 骑 的 是 黄 骤 马 ， 有 的 骑 的 是 青色 的 快 马 …… 

汽车 经 过 一 个 个 村 落 和 放牧 点 ， 擦 过 一 座 座 小 屋 ， 小 屋 都 有 小 小 的 
窗户 ， 窗 户 里 都 有 密 密 的 天 竺 葵 ， 就 像 生长 在 玻璃 缸 里 一 样 ， 看 样子 ， 
如 果 把 窗 玻 璃 打 碎 ， 如 水 一 般 的 空气 就 会 向 周围 流 消 开 去 ， 天 竺 葵 就 会 
干 死 ; 汽车 控 过 一 座 座 圆 圆 的 、 抹 了 黄 泥 的 秸 房 ， 穿 过 一 片 片 毫 无 生气 
的 羽 茅草 、 一 片 片 带刺 的 骆驼 草 、 一 片 片 盐 土 ， 控 过 一 头头 用 小 腿 踢 得 
灰尘 乱 飞 的 绵羊 、 一 堆 堆 在 风 中 摇 忠 的 野火 …… 

从 城 里 驱车 而 来 ,轮胎 里 充满 了 带 着 城市 烟尘 的 空气 ,这样 的 人 来 
到 草原 上 ， 所 看 到 的 一 切 似 乎 一 律 是 灰色 的 、 寒 秦 的 ， 一 切 都 是 单调 的 、 
一 模 一样 的 …… 刺 莲 ， 大 获 ， 羽 芒 ， 菊 莒 ， 艾 项 …… 被 漫长 的 时 间 巨 轮 
压 平展 了 的 一 座 座 山冈 散 落 在 大 平原 上 。 卡 尔 梅 克 东 南部 的 这 片 草原 正 
在 渐渐 变 成 沙漠 ， 沙 漠 向 东 扩 展 ， 从 埃 利 斯 塔 向 雅 什 床 ， 直 到 伏尔加 河 
口 和 里 海岸 边 …… 这 片 草原 具有 一 个 惊人 的 特点 : 天 与 地 彼此 相 望 时 间 
太 久 ， 以 至 于 变 得 分 不 出 彼此 了 ， 就 好 比 在 一 起 过 了 一 辈子 的 夫妻 ， 到 
后 来 十 分 相像 了 。 很 难 分 清 那 一 从 从 铝 灰 色 的 羽 茅 是 生长 在 寂寞 的 淡淡 
的 草原 蓝天 里 ， 还 是 草原 泛 起 蓝 色 的 天 光 ; 有 时 旋 起 一 阵 轻 轻 的 灰尘 ， 
就 连天 和 地 也 分 不 清 了 。 看 着 巴 获 湖 和 巴尔 曼 扎 湖 那 浓重 的 湖水 ， 就 觉 
得 那 是 盐 碱 冒 到 了 地 面 上 ;而 看 着 那 光秃秃 的 盐碱地 , 又 觉得 那 不 是 土地 ， 


在 十 一 月 和 十 二 月 无 雪 的 日 子 里 ,卡尔 梅 克 草原 上 的 道路 显得 很 奇 
怪 : 依然 是 干枯 的 灰 绿 色 野 草 ， 大 路 上 依然 飞舞 着 灰尘 ， 真 不 知道 ， 这 
草原 是 太阳 了 晒 干 的 ， 还 是 寒 风 吹 干 的 。 

也 许 因 此 这 儿 常 常 出 现 海 市 古 楼 ， 这 时 候 空气 和 大 地 、 水 和 盐碱地 
的 界限 模糊 了 。 这 种 幻 景 让 旅途 中 饥 渴 的 人 遇见 ， 由 于 想象 的 操纵 和 思 
想 的 动向 再 度 幻 化 ,灼热 的 空气 会 变 成 蔚蓝 色 的 、 轮 廓 整齐 的 石头 ， 光 
秃 的 大 地 会 像 静 静 的 湖水 似 的 晃动 起 来 ， 一片 片 的 棕榈 树 一 直 铺 展 到 天 


边 ， 火 辣 辣 的 阳光 和 一 团团 灰尘 混 到 一 起 ， 变 成 庙堂 和 宫 砍 的 金灿灿 的 
圆 项 …… 人 在 疲惫 的 时 刻 自 己 也 用 天 和 地 创造 自己 的 理想 世界 。 

汽车 在 大 路 上 ， 在 农 寞 的 草原 上 不 停 地 奔驰 着 ， 奔 驰 着 。 

忽然 之 间 ， 这 空荡荡 的 草原 世界 以 全 新 的 、 完 全 不 同 的 姿态 呈现 在 
人 的 面前 ee 

卡尔 梅 克 草 原 ! 你 是 大 自然 最 古老 、 最 高 明 的 创作 ， 其 中 没有 一 丝 
矫 饰 的 美 ， 没有 任何 生硬 突 元 的 线条 ， 这 儿 朴 素 而 凄 恰 的 蓝 灰 色调 可 以 
和 雄伟 而 悲壮 的 秋 日 俄罗斯 森林 媲美 ， 这 儿 缓 组 起 伏 的 岗 蛮 比 高 加 索 的 
高 山 更 动人 心 物 ， 这儿 的 小 湖 积 满 了 黑 郁郁 的 、 宁 静 的 古老 的 水 ,似乎 
比 所 有 的 海洋 更 能 表现 水 的 实质 。 

一 切 都 会 过 去 ， 可 是 这 募 需 中 巨大 的 、 铁 球 般 的 、 沉 匈 旬 的 太阳 ， 
这 充满 野 蒿 苦味 的 风 ， 不 会 被 忘记 。 还 有 这 草原 ， 将 不 再 贫 将 可 怜 ， 必 
将 繁茂 富 馈 …… 

到 了 春天 ,草原 上 生机 盘 然 ， 到 处 是 郁金香 ， 草 原 成 了 海洋 ， 不 过 
不 是 波涛 怒吼 ， 而 是 繁花 似 锦 。 凶 恶 的 骆驼 刺 也 披 上 绿 装 ， 新 生 的 尖 刺 
还 是 柔软 的 ， 还 没有 变 硬 …… 

夏 日 的 夜晚 ， 在 草原 上 可 以 看 到 银河 系 像 摩 天 大 楼 一 样 答 立 着 : 底 
部 是 蓝 色 、 白 色 巨 石 般 的 星 群 ， 顶 部 是 直 插 苍 荡 的 宇宙 穹顶 的 一 个 个 球 


草原 有 一 个 特别 了 不 起 的 特点 。 它 永远 保持 这 一 本 色 ， 从 不 改变 : 

论 冬天 或 是 夏天 ， 不论 在 黎明 时 候 ， 还 是 在 黑 沉 沉 的 风雨 交加 或 者 月 
明星 稀 的 夜晚 ， 草原 总 是 首先 对 人 说 着 自由 …… 草 原 总 是 让 失去 自由 的 
人 想起 自由 。 

达 林 斯 基 走 出 汽车 ， 看 着 走 上 山冈 的 一 个 骑马 人 。 那 人 身 穿 长 袍 ， 
腰 上 扎 着 绳子 ， 骑 在 一 匹 长 毛 瘦 马 上 ， 正 回头 望 着 草原 。 那 是 一 个 老人 ， 
一 张 脸 已 经 像 石头 一 样 僵硬 了 。 

达 林 斯 基 向 老人 家 呼唤 了 一 声 ， 走 到 他 跟前 ， 把 烟 盒 递 过 去 。 老 人 


289 


家 很 快 地 在 马上 转 过 整个 身子 ， 那 动作 中 既 有 年 轻 人 的 灵活 ， 又 有 老年 
人 的 沉着 ， 他 打量 了 一 下 拿 着 烟 盒 的 手 ， 然 后 打量 达 林 斯 基 的 脸 ， 然 后 
打量 他 腰 上 的 手枪 、 他 那 中 校 级 的 三 道 枉 枉 、 他 的 漂亮 的 皮 靴 。 然 后 伸 
出 细 细 的 褐色 手指 头 ， 那 指头 又 细 又 小 ， 简 直 可 以 叫做 小 孩子 手指 头 ， 
他 拿 了 一 支 烟 ， 在 空中 转悠 了 一 下 。 

这 位 卡尔 梅 克 老 汉 那 一 张 骆 骨 很 高 的 、 像 石头 一 样 僵硬 的 脸 一 下 子 
全 变 了 ,纵横 交错 的 皱纹 里 露出 两 只 善良 而 精明 的 眼睛 。 这 一 双 栗 色 的 
老 眼 流露 出 来 的 目光 同时 带 有 试探 和 信任 的 神气 ， 看 样子 ， 这 目光 中 包 
含 着 某 种 很 好 的 东西 。 达 林 斯 基 不 由 得 快活 起 来 ， 高 兴起 来 。 老 汉 的 马 
在 达 林 斯 基 走 近 时 不 友好 地 竖 起 耳 打 ， 这 时 也 放下 心 来 ,好奇 地 侧 过 一 
只 耳 休 ， 后 来 又 侧 过 另 一 上 只， 随后 那 大 牙齿 的 嘴巴 和 圆 圆 的 大 眼睛 露出 
了 笑 意 。 

“谢谢 。” 老 人 家 用 细 细 的 嗓门 儿 说 。 

他 拿手 掌 在 达 林 斯 基 的 肩膀 上 抚摩 了 一 会 儿 , 说 : 

“我 有 两 个 儿子 ， 都 在 骑兵 师 里 ,一 个 已 经 牺牲 了 ， 是 大 儿子 。” 

他 用 手 比 了 比 ， 表 示 大 儿子 比 马 头 还 高 。 

“ 男 一 个 儿子 ， 就 是 小 儿子 ,” 他 用 手 比 着 比 马 头 低 些 的 地 方 ,“ 是 机 
枪手 ， 得 了 三 个 勋章 啦 。 

接着 他 又 问 : 

“你 家 里 还 有 人 吗 ? “ 

“我 母亲 还 活着 ， 父 亲 已 经 死 了 。 

“ 唉 ， 真 可 异 呀 。” 老 人 家 摇 了 摇头 。 达 林 斯 基 心 想 ， 老 人 家 难过 不 
是 出 于 礼貌 ， 而 是 听 到 这 位 请 他 抽烟 的 俄罗斯 中 校 死 了 父亲 ， 实 心 实意 
地 表示 同情 。 

后 来 老人 家 忽然 吹 喝 一 声 ， 大 大 啊 啊 地 扬 了 扬 手 ， 那 马 就 极其 敏捷 、 
极其 轻便 地 冲 下 山冈 。 

这 骑马 的 老人 家 奔驰 在 草原 上 ， 想 着 什么 呢 : 是 想 着 儿子 ， 还 是 想 


着 仍然 待 在 破旧 汽车 旁边 的 俄罗斯 中 校 死 了 父亲 的 事 ? 

达 林 斯 基 注 视 着 骑马 飞驰 的 老人 家 ， 觉 得 太阳 穴 里 不 是 血 在 冲 打 ， 
而 是 有 话 要 向 外 冲 :“ 自 由 …… 自由 …… 自 南 ww 

他 心里 不 由 得 充满 了 对 那 位 卡尔 梅 克 老人 家 的 羡慕 。 


六 十 八 


达 林 斯 基 是 奉命 长 期 出 差 ， 从 方面 军 司令 部 到 位 于 左 辟 边 缘 的 集团 
军 去 。 方 面 军 司令 部 的 人 都 认为 到 这 个 集团 军 里 去 是 一 项 特别 若 的 差事 ， 
最 可 怕 的 是 缺 水 ， 驻 地 条 件 差 ， 供 应 差 ， 距离 又 远 ， 路 又 难 走 。 这 一 部 
分 军队 抓 零 零 地 驻扎 在 里 海 与 卡尔 梅 克 草原 之 间 的 沙漠 里 ， 方 面 军 司令 
部 不 了 解 他 们 的 实际 情况 , 所 以 把 达 林 斯 基 派 往 该 地 区 , 交 给 他 许多 任务 。 

达 林 斯 基 在 草原 上 走 了 几 百 公里 之 后 ， 党 得 烦闷 起 来 。 这 儿 谁 也 不 
考虑 进攻 ， 被 德国 人 赶 到 了 天 边 的 这 支部 队 似乎 已 到 了 绝境 …… 不 和 久 前 
司令 部 日 日 夜 夜 的 紧张 情形 、 对 于 近期 发 动 进攻 的 揣测 、 后 备 兵力 的 调动 ， 
来 来 往往 的 密码 电报 、 司 令 部 通讯 中 心 昼夜 不 停 的 工作 、 北 方 开 来 的 汽 
车 队 和 坦克 队 …… 是 不 是 梦 中 的 事 ? 

达 林 斯 基 听 着 炮兵 指挥 员 和 其 他 兵种 指挥 员 们 灰心 丧气 的 话 ， 看 着 
技术 装备 情况 的 资料 ， 视 察 着 各 炮兵 营 和 炮兵 连 ， 望 着 士兵 和 指挥 员 们 
无 精 打 采 的 脸 ， 望 着 人 们 慢 慢 地 、 懒 洋洋 地 在 草原 灰尘 中 移动 ， 渐 渐 染 
上 此 地 的 寂寞 与 烦 问 。 他 心 想 ， 这 下 俄罗斯 到 骆驼 生活 的 草原 上 来 了 ， 
来 到 荒芜 的 沙丘 上 ， 疲 惫 无 力 地 躺 倒 在 贫 将 的 土地 上 ， 再 也 爬 不 起 来 ， 
站 不 起 来 了 。 

达 林 斯 基 来 到 集团 军 司令 部 ,来 见 高 级 领导 人 。 

在 宽敞 而 幽暗 的 房间 里 ， 有 一 个 圆 脸 、 秃 项 、 身 穿 没 有 领 章 的 军 便 
服 的 小 伙 子 正在 同 两 个 穿 军 装 的 女人 打牌 。 这 位 中 校 走 进来 ,小伙子 和 
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两 个 戴 尉 官 领 章 的 女人 没有 放下 手 里 的 牌 ， 只 是 漫不经心 地 打量 了 他 一 
眼 ， 依 然 很 带劲 儿 地 喊 着 : 

“不 要 王牌 ”J 也 不 要 ? ” 

达 林 斯 基 等 到 一 局 结束 ， 这 才 问 道 : 

“集团 军 司令 员 住 在 这 儿 吗 ? ” 

其 中 一 个 年 轻 女人 回答 说 : 

“他 到 右翼 去 了 ， 到 傍晚 才 回 来 。 

她 用 老练 的 军事 工作 人 员 的 目光 打量 了 一 下 达 林 斯 基 ， 就 问 道 : 

“中 校 同 志 ， 您 大 概 是 方面 军 司令 部 来 的 吧 ? ” 

“是 的 。” 达 林 斯 基 回 答 过 ， 又 轻 轻 使 了 个 眼色 ， 问 : “那么 ， 请 问 ， 
我 可 以 见 见 军 委 委员 吗 ? “ 

“他 和 司令 员 一 块 儿 出 去 了 ,傍晚 才 回 来 。” 男 一 个 女人 回答 过 ,又 问 : 
“您 是 从 炮兵 司令 部 来 的 吧 ? ” 

“是 的 。” 达 林 斯 基 回 答 说 。 

达 林 斯 基 觉 得 回答 有 关 司 令 员 情 况 的 第 一 个 女人 特别 漂亮 ， 虽然 看 样 
子 她 比 回答 有 关 军 委 委员 情况 的 那个 女人 大 得 多 。 这 样 的 女人 有 时 显得 非 
常 漂亮 ， 有 时 候 ， 比 如 偶然 一 转 头 ， 却 显得 愉 怪 ,衰老 ,不 好 看 。 这 个 女 
人 就 是 这 种 类 型 的 。 她 的 鼻子 很 端正 ， 很 秀气 ， 眼 睛 蓝 蓝 的 ， 很 不 和 善 ， 
说 明 这 个 女人 知道 别人 以 及 自己 的 准确 分 量 。 

她 的 脸 显 得 非常 年 轻 ， 看 起 来 她 项 多 二 十 五 岁 ， 可 是 只 要 一 皱眉 头 ， 
沉思 起 来 ， 嘴 和 角 上 就 露出 皱纹 ， 下 巴 底 下 的 皮肤 也 奋 拉 下 来 ， 看 起 来 就 
至 少 有 四 十 五 岁 了 。 不 过 那 一 双 穿 着 尺寸 合适 的 苞 革 皮 靳 的 脚 ,实在 好 看 。 

这 些 情 形 要 说 是 得 说 好 一 阵子 的 ， 可 是 达 林 斯 基 那 老练 的 眼睛 一 眼 
就 看 清楚 了 。 

另 一 个 女人 是 年 轻 的 ， 但 是 已 经 发 胖 了 ， 身 体 很 肥大 。 她 的 一 切 分 
别 看 来 都 不 怎么 美 :头发 稀 稀 的 ， 额 骨 很 宽大 ， 眼 睛 颜色 蓝 不 蓝 、 棕 不 棕 ; 
但 她 却 显得 很 年 轻 、 很 有 风韵 ， 即 使 瞎子 来 到 她 跟前 ， 也 会 感觉 到 她 那 
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娴 雅 的 风韵 。 

这 一 点 达 林 斯 基 也 是 在 转瞬 间 看 出 来 的 。 

不 但 如 此 ， 他 还 以 某 种 方式 在 这 一 瞬间 扩 量 了 回答 有 关 司 令 员 情况 
的 第 一 个 女子 和 回答 有 关 军 委 委 员 情 况 的 第 二 个 女子 的 分 量 ,， 并且 做 出 
那样 一 种 没有 实际 意义 的 选择 ， 男 人 看 到 女人 时 差不多 总 要 做 这 种 选择 
的 。 达 林 斯 基 一 直 在 操心 怎样 才能 找到 司令 员 ， 司 令 员 是 不 是 给 他 提供 ， 
应 有 的 条 件 ， 在 哪儿 吃饭 ， 在 哪儿 睡觉 ， 到 右 细 边缘 的 师 里 去 的 路 是 不 
是 很 远 ， 路 是 不 是 难 走 ， 这 时 候 他 还 漫不经心 、 同 时 也 不 是 那么 漫 不 经 
心地 考虑 了 一 番 :“ 就 这 个 女 的 吧 ! ” 

这 么 一 来 ， 他 就 没有 马上 去 找 集团 军 参谋 长 取 所 需要 的 材料 ， 而 是 
坐 下 来 玩 牌 了 。 

在 玩 牌 的 时 候 (他 是 那 位 蓝 眼睛 女子 的 配 手 ) 弄 清 了 许多 事情 : 他 
的 配 手 叫 阿拉 : 谢 尔 盖 耶 美 娜 , 另 一 位 年 轻 些 的 女子 在 司令 部 医疗 站 工作 ， 
没 戴 领带 的 圆 脸 小 伙 子 名 叫 沃 洛 佳 ， 看 样子 ， 和 司令 部 的 什么 人 有 亲 威 
关系 ， 所 以 在 军委 会 食堂 做 炊事 员 。 

达 林 斯 基 马 上 就 觉察 到 阿拉 ' 谢 尔 盖 耶 美 娜 是 有 权势 的 ， 这 是 从 进来 
的 一 些 人 对 待 她 的 态度 上 看 出 来 的 。 看 样子 ， 集 团 军 司令 员 是 她 的 合法 
丈夫 , 不 过 , 达 林 斯 基 开 头 以 为 他 们 是 恩爱 夫妻 , 实际 上 却 根本 不 是 这 样 。 

起 初 他 弄 不 清楚 ， 为 什么 沃 洛 佳 对 她 的 态度 那样 随便 。 但 是 后 来 达 
林 斯 基 民 然 大 悟 , 一 下 子 猜 出 来 :大 概 , 沃 洛 佳 是 司令 员 前 妻 的 弟弟 。 当 然 ， 
还 不 完全 清楚 ， 司 令 员 的 前 妻 是 否 还 活着 ， 是 不 是 办 理 过 离婚 手续 。 

年 轻 的 女子 克拉 蔷 季 娅 显然 同 军 委 委员 不 是 合法 夫妻 。 阿 拉 : 谢 尔 盖 
耶 美 娜 在 对 她 说 话 的 时 候 微 微 流露 出 傲慢 和 宽容 的 语气 ， 那 意思 似乎 是 : 
“当然 啦 ,咱们 在 一 块 儿 打牌 ,彼此 以 “你 ”相称 ,不 过 ,咱们 是 在 参加 战争 ， 
还 得 注意 一 点 儿 影响 。 

但 是 克拉 芙 季 娅 在 阿拉 ' 谢 尔 盖 耶 芙 娜 面前 也 有 某 种 优越 感 。 达 林 
斯 基 觉 得 她 的 优越 感 大 概 是 这 样 : 虽然 我 不 是 合法 夫人 ， 而 是 战 时 情侣 ， 


但 我 对 我 的 军委 委员 是 忠实 的 ， 你 虽然 是 合法 夫人 ， 可 是 你 的 一 些 事情 
我 们 都 知道 。 你 要 是 敢 叫 我 “ 破 鞋 "， 那 就 试 试看 …… 

沃 洛 佳 很 喜欢 克拉 芙 季 娅 ， 他 毫 不 掩饰 这 一 点 。 他 对 她 的 态度 大 概 
可 以 这 样 来 表达 : 我 的 爱情 是 没有 希望 的 ， 我 这 个 炊事 员 怎 么 能 跟 军委 
委员 比 高 低 …… 不 过 ， 虽 然 我 是 炊事 员 ， 我 是 真心 诚意 爱 你 的 ， 你 自己 
也 能 感觉 出 来 ; 只 要 能 得 到 你 的 青睐 就 行 ， 至 于 军委 委员 为 什么 爱 你 ， 
我 才 不 管 呢 。 

达 林 斯 基 打 牌 技 术 很 不 高 明 ， 阿 拉 : 谢 尔 盖 耶 美 娜 很 注意 照顾 他 。 她 
很 喜欢 这 位 瘦 瘦 的 中 校 : 他 常常 说 “谢谢 您 "， 在 分 牌 的 时 候 他 们 的 手 碰 
到 了 ， 他 还 慢 条 斯 理 地 说 “对 不 起 ”; 如 果 沃 洛 佳 用 手指 拱 鼻 涕 ， 然 后 又 
用 手帕 擦 手 的 话 ， 他 总 要 带 着 发 愁 的 神气 看 看 沃 洛 佳 ; 别人 说 俏皮 话 ， 
他 都 很 有 礼貌 地 笑 一 笑 ， 他 说 起 俏皮 话 都 要 使 人 捧腹 。 

听 了 达 林 斯 基 说 的 一 个 笑话 之 后 ， 她 说 : 

“ 真 的 ， 我 一 下 子 没有 听 懂 。 在 这 草原 上 过 了 这 么 久 ， 脑 子 变 钝 啦 。 

她 说 这 话说 得 很 低 ， 好 像 是 要 让 他 明白 ， 或 者 让 他 感觉 到 ， 他 们 可 
以 单独 谈 谈 ， 谈 谈 只 有 他 们 两 人 能 谈 的 话 ， 那 种 使 人 心跳 的 话 ， 那 种 特 
别 的 、 顶 项 重要 的 男人 和 女人 的 话 。 

达 林 斯 基 还 是 常常 出 错 牌 ， 她 就 给 他 纠正 ， 而 这 时 候 他 们 玩 起 另 一 
种 牌 戏 ， 在 这 种 牌 戏 中 达 林 斯 基 就 不 出 错 牌 了 ， 因 为 他 精 于 此 道 …… 虽 
然 在 他 们 之 间 ， 除 了 说 “把 小 黑 桃 打出 来 嘛 "、“ 垫 上 嘛 ,垫上 嘛 ， 别 怕 ， 
别 舍不得 王牌 ”之 类 的 话 以 外 ， 什 么 都 没有 说 ， 但 是 她 已 经 了 解 和 看 中 
了 他 的 许多 动人 之 处 : 又 温柔 ， 又 刚强 ， 又 谨慎 ， 又 勇猛 ， 又 采 腹 ……: 
阿拉 : 谢 尔 盖 耶 芙 娜 所 以 能 感觉 到 这 一 切 ， 是 因为 她 暗暗 在 达 林 斯 基 身 上 
观察 出 这 些 特点 ， 还 因为 他 很 成 功 地 向 她 显示 了 这 些 特点 。 她 也 很 巧妙 
地 向 他 显示 ， 她 懂得 了 他 的 目光 ， 懂 得 他 为 什么 注视 她 的 笑容 、 她 的 手 
的 动作 、 她 的 肩膀 管 动 、 她 那 漂 亮 的 华 达 呢 军 便服 里 面 的 胸 有 形 、 她 的 脚 、 
她 那 修得 很 好 看 的 指甲 。 他 觉得 ， 她 的 声音 拖 长 得 有 点 儿 过 分 ， 有 点 儿 


不 自然 ,她 的 笑 也 比 一 般 的 笑 时 间 要 长 些 ， 为 的 是 让 他 注意 她 的 清脆 的 
声音 、 她 那 雪 白 的 牙齿 和 腮 上 的 两 个 酒 涡 儿 …… 

达 林 斯 基因 为 忽然 出 现 这 样 的 感情 ， 心 中 很 激动 ， 很 不 平静 。 他 对 
这 种 感情 从 来 不 觉得 习以为常 ， 每 一 次 都 像 第 一 次 有 这 种 感情 一 样 。 他 
对 待 女人 的 丰富 经 验 没有 变 为 习惯 ， 经 验 是 一 回 事 ， 迷 恋 是 另 一 回 事 。 
正 是 这 一 点 说 明 他 是 真正 的 好 色 男 子 ， 不 是 假 的 。 

结果 ， 这 一 夜 他 留 在 集团 军 指挥 所 里 。 

第 二 天 早晨 ， 他 去 找 参 谋 长 。 参 谋 长 是 一 位 寡言 少 语 的 上 校 ， 既 没 
有 问 他 斯 大 林 格 勒 方面 的 情况 ， 也 没有 打听 前 线 的 消息 和 斯 大 林 格 勒 西 
北方 的 战况 。 交 谈 过 之 后 ， 达 林 斯 基 就 知道 ， 这 位 上 校 参 谋 长 未 必 能 向 
他 提供 足够 的 有 关 情 况 ， 就 请 他 在 自己 的 委派 书 上 签字 ， 决 定 下 连队 去 。 

他 坐 上 汽车 的 时 候 ， 有 一 种 很 奇怪 的 感觉 ， 觉 得 两 手 和 两 脚 空空 的 、 
轻 对 标的 什么 念头 、 什 么 希 求 都 没有 ， 觉 得 十 分 满足 而 又 十 分 空虚 …… 
似乎 周围 的 一 切 ， 似 乎 昨天 他 还 很 喜欢 的 天 空 、 野 蒿 和 草原 山冈 已 经 变 
得 索然 无 味 , 不 值得 一 看 了 。 也 不 想 跟 司机 说 话 或 开玩笑 。 就 连 思念 亲人 ， 
回忆 他 一 向 热爱 和 尊敬 的 母亲 ， 也 变 得 乏味 、 冷 淡 了 …… 想 到 沙漠 里 的 
战斗 、 俄 罗斯 边远 地 区 的 战斗 ， 也 不 激动 了 ， 他 感到 无 精 打 采 。 

达 林 斯 基 不 时 地 吐 一 口 唾沫 , 摇 摇 头 , 带 着 一 种 困惑 而 奇怪 的 口吻 说 : 
“这 娘 们 儿 ……” 

这 时 他 脑子 里 出 现 了 后 悔 的 想法 ， 心 想 ， 干 这 种 风流 事 儿 不 会 有 好 
结果 的 ， 又 想起 过 去 不 知 是 在 库 普 林 的 小 说 里 还 是 在 一 本 翻译 小 说 里 看 
到 的 话 ， 说 是 爱情 像 煤炭 ， 烧 起 来 的 时 候 ， 热 得 灼 人 ， 冷 下 来 的 时 候 ， 
可 以 把 人 和 弄 胜 …… 他 甚至 很 想 避 一 场 ， 其 实 不 是 想 册 ， 是 想 诉 诉苦 衷 ， 
对 什么 人 说 说 ， 他 干 这 事 儿 是 身 不 由 己 ， 是 命运 让 他 这 个 可 怜 的 中 校 这 
样 对待 爱 情 …… 后 来 他 睡 着 了 ; 等 他 醒 来 ， 忽 然 想 道 :“ 如 果 我 不 被 打 死 
的 话 ， 回 来 的 路 上 一 定 还 要 去 找 阿拉 。” 


六 十 九 


叶 尔 绍 夫 少 校 下 工 回来 ， 在 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 床铺 前 站 下 来 ,说 : 

“那个 美国 人 听 到 广播 ， 咱 们 在 斯 大 林 格 勒 英勇 抵抗 ， 粉 碎 了 德国 人 
的 算盘 。” 

他 皱 了 皱眉 头 ， 又 说 : 

“还 有 莫斯科 方面 来 的 消息 ， 说 是 解散 了 共产 国际 ， 不 知 是 不 是 。 

“您 怎么 ， 疯 啦 ? ee 
冷 而 有 点 儿 浑浊 的 秋水 似 的 眼睛 ， 

“也 许 , 那 个 美国 人 听 错 了 。” 叶 尔 RS 
“也 许 正 相 反 ， 是 共产 国际 扩大 了 。” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 一 生 中 认识 不 少 这 样 的 人 ， 这 些 人 就 像 电 话机 的 膜 
片 ， 能 灵敏 地 反映 全 社会 的 理想 、 感 情 、 见 解 。 似 乎 俄罗斯 从 来 没有 一 
件 大 事 是 这 些 人 不 了 解 的 。 叶 尔 绍 夫 便 是 反映 集中 营 公 众 思想 与 见解 的 
这 样 一 个 表 法 者 。 但 是 他 说 的 解散 共产 国际 的 消息 ,省 里 这 位 有 影响 的 
人 物 却 丝毫 不 感 兴趣 。 

主管 过 大 兵团 政治 思想 教育 的 旅 级 政委 奥 西 波 夫 ， 对 这 个 消息 也 漠 
然 视 之 。 奥 西 波 夫 说 : 

“ 古 泽 将 军 对 我 说 :政委 同志 , 由 于 您 的 国际 主义 教育 ,大 家 都 溃 逃 啦 ， 
应 该 是 用 爱国 主义 精神 ， 用 俄罗斯 精神 教育 人 民 。” 

怎么 ， 还 要 为 了 上 帝 、 沙 皇 、 祖 国 吗 ? ” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 冷笑 道 。 

“这 都 是 小 事 ,” 奥 西 波 夫 神 经 质地 打 着 呵 欠 说 ,“ 这 会 儿 问题 不 在 于 
正统 思想 ， 而 是 德国 人 要 活 剥 我 们 的 皮 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 同 志 ， 亲 爱 的 
老人 家 。” 

被 苏联 人 叫做 安 得 留 沙 的 那个 睡 在 第 三 层 铺 上 的 西班牙 士兵 ， 用 英 
文 把 “斯 大 林 格 勒 ” 写 在 一 块 小 小 的 木板 上 ， 夜 里 看 着 这 木板 上 的 字 ， 
到 早晨 就 把 木板 翻 过 来 ， 不 让 搜查 棚 屋 的 人 看 到 这 上 面 的 字 。 


基 里 洛 夫 少校 对 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 : 

“以 前 不 赶 着 我 去 干 活 儿 的 时 候 ， 我 天 天 躺 在 床铺 上 闲 待 着 。 现 在 我 
又 为 自己 洗衣 服 ， 又 嚼 松木 片 治 坏 血 病 。 

受 惩 罚 的 党 卫 军 分 子 译 称 “快乐 的 小 伙 子 ”( 他 们 在 上 工 的 时 候 总 是 
唱 着 歌 儿 ) ， 他 们 找 苏联 俘虏 的 碚 儿 找 得 更 厉害 了 。 看 不 见 的 联系 把 集中 
营 棚 屋 里 的 人 和 伏尔加 河上 的 城市 连接 在 一 起 。 

可 是 大 家 都 觉得 共产 国际 是 不 起 作用 的 。 就 在 这 时 候 ， 流 亡者 切 尔 
涅 佐 夫 第 一 次 走 到 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 跟前 。 

他 用 手 后 着 空空 的 眼窝 ， 谈 起 美国 人 偷 听 到 的 广播 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 高 兴起 来 ， 他 太 需 要 谈 谈 这 个 问题 了 。 

“总 而 言 之 ， 这 消息 很 不 可 靠 ,” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 , “胡说 八道 ， 胡 
说 八道 。 

切 尔 涅 优 夫 扬 起 眉毛 ， 这 空 眼窝 上 扬 起 的 眉毛 显得 很 不 好 看 ， 露 出 
困惑 和 神经 衰弱 的 神气 。 

“为 什么 ? ”独眼 睛 的 孟 什 维 克 问 。“ 为 什么 不 可 靠 ? 布尔 什 维 克 先 
生 们 创立 了 第 三 国际 ， 也 是 布尔 什 维 克 先 生 们 创立 了 在 一 个 国家 实行 所 
谓 社 会 主义 的 理论 。 这 种 统一 实际 上 是 胡闹 。 好 比 油 炸 冰 块 …… 盖 奥 尔 
基 : 瓦 连 季 诺 维 奇 在 他 晚年 的 一 篇 文章 中 写 道 :“ 社 会 主义 只 有 成 为 世界 
体系 ， 成 为 国际 体系 ， 才 能 存在 ， 和 否则 根本 不 能 存在 。” 

“是 所 谓 的 社会 主义 吗 ? ” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 问 道 。 

“是 的 ， 是 的 ， 所 谓 的 社会 主义 。 苏 联 的 社会 主义 。 

切 尔 涅 佐 夫 笑 了 笑 , 并 看 到 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 也 笑 了 笑 。 他 们 相 视 而 笑 ， 
是 因为 他 们 从 不 友好 的 话 里 ， 从 嘲笑 而 带 有 敌意 的 语调 中 看 到 了 自己 的 
过 去 。 

好 像 挖 开 了 几 十 年 的 沉积 层 ， 他 们 年 轻 时 互相 白 杀 的 利刃 露 了 出 来 。 
这 次 在 法 西 斯 集中 营 里 的 相 会 ， 不 仅 使 他 们 想起 多 年 的 仇恨 ， 也 想起 青 
年 时 代 。 


这 个 在 集中 营 里 的 人 ， 这 个 敌对 分 子 和 异己 分 子 ， 也 熟悉 和 热爱 英 斯 
托 夫 斯 科 伊 年 轻 时 熟悉 和 热爱 的 东西 。 是 他 ， 而 不 是 奥 西 波 夫 ， 不 是 叶 尔 
绍 夫 ， 还 记得 第 一 次 党 代 会 期 间 的 许多 故事 ， 记 得 只 有 他 们 两 个 人 依然 很 
感 兴趣 的 一 些 人 的 名 字 。 他 们 都 很 激动 地 回忆 起 马克 思 和 巴 枯 宁 的 关系 ， 
回忆 起 列宁 和 普 列 汉 诺 夫 说 的 有 关 温 和 的 火星 派 和 强硬 的 火星 派 的 话 。 回 
忆 起 已 经 老 眼 昏 花 的 恩格斯 对 待 前 去 见 他 的 俄国 社会 民主 党 的 年 轻 人 多 人 么 
亲热 ， 回 忆 起 在 苏黎世 的 柳 博 奇 卡 . 阿 克 雪 里 罗 德 有 多 人 么 坏 ! 

独眼 的 孟 什 维 克 觉 得 自己 的 所 感 也 正 是 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 所 感 ， 就 苗 
笑 着 说 : 

“很 多 作家 写 年 轻 时 代 朋 友 们 见面 ， 写 得 很 动人 ， 可 是 ,年 轻 时 代 的 
敌人 ， 像 您 和 我 这 样 经 过 风 风 雨 雨 的 白 了 头发 的 老家 伙 ， 见 了 面 又 怎样 
呢 ? ” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 看 到 切 尔 涅 佐 夫 的 腮 上 挂 着 泪水 。 他 们 都 明白 ， 集 
中 营 里 的 死神 能 够 把 多 年 生活 中 的 一 切 ， 把 正确 、 错 误 、 敌 视 很 快 地 抹 
平和 掩埋 。 

“是 啊 ,” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,“ 在 漫长 的 一 生 中 一 直 跟 你 作对 的 人 ， 
也 不 由 自主 地 成 为 你 的 生活 的 参与 者 了 。” 

“ 真 奇怪 ,” 切 尔 涅 佐 夫 说 ,“ 在 这 狼 窜 里 会 这 样 见面 。” 他 忽然 又 说 : 
“多 么 奇怪 的 字眼 : 小 麦 ， 大 麦 ， 晴 天 雨 ……” 

“ 啊 ， 也 是 这 和 集中营 太 可 怕 了 ,” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 笑 着 说 ,“ 与 集中 营 
相 比 ， 一 切 都 好 像 很 好 ， 就 连 见 到 孟 什 维 克 也 不 觉得 怎样 了 。” 

切 尔 涅 佐 夫 伤 感 地 点 点 头 。 

“是 呀 ， 确 实 ， 够 您 受 的 。 

“法 西 斯 主义 呀 ,” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,“ 法 西 斯 主义 ! 这 样 惨 无 人 道 ， 
我 真 无 法 想象 ! ” 


1 柳 博 奇 卡 : 阿 克 雪 里 罗 德 (1868 一 1946 )， 俄 国 哲学 家 、 艺 术 家 ， 备 什 维 克 。 


“您 还 有 什么 惊奇 的 ,” 切 尔 涅 佐 夫 说 ,“ 您 对 恐怖 手段 早 应 该 不 觉得 
稀奇 了 。” 就 像 一 阵风 吹 跑 了 他 们 之 间 的 伤感 气氛 和 友好 气氛 。 他 们 毫 不 
客气 地 、 恶 言 恶 语 地 争论 起 来 。 

切 尔 涅 佐 夫 的 攻击 之 所 以 可 怕 ， 因 为 他 说 的 不 完全 是 无 中 生 有 。 切 
尔 涅 佐 夫 把 苏联 建设 过 程 出 现 的 残酷 现象 和 个 别 错误 看 作 根本 的 规律 性 。 
他 直截了当 地 对 英 斯 托 夫 斯 科 伊 说 : 

“当然 ， 你 们 都 满足 于 一 种 看 法 ， 认 为 一 九 三 七 年 的 事 是 过 火 了 ， 集 
体 化 期 间 是 胜利 冲 型 头脑， 你们 敬爱 的 伟大 领袖 有 点 儿 残 酷 和 独断 独行 。 
然而 实质 正 相反 : 正如 你 们 常 说 的 ， 斯 大 林 是 今天 的 列宁 。 你 们 总 觉得 ， 
农村 的 贫穷 和 工人 的 无 权 是 暂时 的 现象 ， 是 发 展 中 的 困难 。 你 们 这 些 真 
正 的 富农 和 垄断 者 ， 买 农民 的 小 麦 ， 五 蕊 比 一 公斤 ， 再 卖 给 农民 ， 每 公 
斤 却 卖 一 卢布 ， 这 就 是 你 们 的 建设 的 基本 原则 。” 

“就 连 你 们 备 什 维 克 , 你 们 这 些 流亡 者 都 说 了 :斯 大 林 是 今天 的 列宁 ,” 
莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,“ 那 我 们 , 也 是 从 普 加 乔 夫 到 拉 辛 ! 的 历代 俄罗斯 革命 
者 的 继承 人 。 拉 辛 、 杜 勃 罗 留 波 夫 、 赫 尔 岭 的 继承 人 不 是 孟 什 维 克 ， 不 
是 逃亡 国外 的 叛徒 ， 而 是 斯 大 林 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 是 继承 人 ! ” 切 尔 湿 佐 夫 说 。“ 您 知道 ， 在 俄国 立宪 
会 议 自由 选举 意味 着 什么 吗 ? 是 在 上 千年 奴 化 统治 的 国家 里 呀 ! 一 千年 
来 ， 俄 罗斯 只 自由 了 半年 多 点 儿 。 我 每 次 想到 一 九 三 七 年 的 事 ， 就 想起 
另 一 项 遗产 , 您 该 记得 第 三 厅 长 官 苏 杰 伊 金 上 校 , 他 串通 杰 加 耶 夫 :, 伴 装 
发 动 叛 乱 和 平息 上 叛乱， 恐吓 沙皇 ， 想 用 这 种 办 法 把 政权 抓 到 手 里 。 您 认 
为 斯 大 林 是 赫 尔 崔 的 继承 者 吗 ? ” 

“您 怎么 ， 真 的 那么 糊涂 吗 ? ” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 问 。“ 您 怎么 ， 当 真 
认为 不 过 是 苏 杰 伊 金 吗 ? 那么 ， 伟 大 的 社会 变革 ， 没 收 剥 削 者 的 财产 ， 
没收 资本 家 的 工厂 ， 没 收 地 主 的 土地 ， 您 没 看 到 吗 ?这 是 继承 谁 的 一 套 ， 


1 普 加 乔 夫 、 拉 辛 均 为 俄国 农民 起 义 领袖 。 
2 ， 苏 杰 伊 金 、 杰 加 耶 夫 均 为 十 九 世纪 沙俄 密探 局 官员 。 


是 继承 苏 杰 伊 金 那 一 套 吗 ? 还 有 普遍 提高 文化 ， 还 有 重工 业 呢 ? 还 有 最 
下 等 的 人 ， 还 有 工人 和 农民 参与 各 项 社会 活动 呢 ? 这 怎么 ， 都 是 继承 苏 
杰 伊 金 的 一 套 吗 ? 您 真 可 怜 。 

“我 知道 ， 知 道 ,” 切 尔 湿 估 夫 说 ,“ 事 实 不 容 辩 戏 ， 但 可 以 作 各 种 解 
释 。 你 们 的 元 帅 、 人 作家、 科学家、 艺术 家 、 人 民 委 员 都 不 听命 于 无 产 阶级 。 
他 们 听命 于 国家 。 至 于 那些 在 车 间 和 田野 里 干 活 儿 的 人 ， 我 想 ， 就 连 您 
也 未 必 把 他 们 看 作 当 家 做 主 的 人 。 他 们 又 能 当 什 么 家 ， 做 什么 主 呀 ! ” 

他 忽然 俯 身 朝 着 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 ， 说 : 

“顺便 说 一 句 ， 在 所 有 你 们 的 人 当中 ， 我 只 看 得 起 斯 大 林 。 斯 大 林 是 
你 们 的 泥 瓦 后 ， 你 们 却 都 怕 干 脏 活 儿 ! 斯 大 林 就 知道 : 社会 主义 要 想 在 
单独 取得 胜利 的 一 个 国家 里 站 得 住 脚 ， 就 要 靠 铁 的 恐怖 手段 ， 靠 集中 营 ， 
靠 中 世纪 对 待 异 端 莉 说 的 办 法 。” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 对 切 尔 涅 佐 夫 说 : 

“先生 ， 这 些 无 耻 调 言 我 们 全 听 说 过 。 不 过 ， 我 应 该 坦率 地 对 您 说 ， 
您 说 这 些 话 ， 说 得 特别 无 耻 罢 了 。 只 有 一 种 人 ， 从 小 就 生活 在 你 家 里 那 
种 地 方 ， 后 来 又 被 赶 出 去 的 人 ， 才 会 这 样 诬 项、 这 样 诽谤 。 您 可 知道 ， 
这 是 什么 人 ? ……… 是 奴才 ! ” 

他 直 直 地 看 了 看 切 尔 涅 估 夫 ， 又 说 : 

“说 实在 的 ， 开 头 我 真 想 共 同 回忆 一 下 我 们 在 一 八 九 八 年 的 团结 ， 而 
不 是 一 九 O 〇 三 年 的 分 裂 。 

“ 想 聊 聊 还 没有 把 奴仆 从 家 里 赶 出 去 那 时 候 吗 ? ” 

可 是 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 当 真 火 了 。 

“是 的 ， 是 的 ， 正 是 这 样 ! 被 赶 出 去 的 、 逃 走 的 奴才 ! 戴 白 手套 的 奴 
才 ! 我 们 不 掩饰 ， 我 们 不 戴 手 套 。 我 们 的 手 沾 满 鲜血 ， 我 们 和 弄 脏 了 手 ! 
这 有 什么 ! 我 们 参加 工人 运动 就 没有 戴 普 列 汉 诺 夫 的 手套 。 你 们 戴 着 奴 
才 手 套 又 怎样 ? 你 们 因为 在 《社会 主义 导报 》 上 发 表 的 文章 得 到 几 个 赏 
钱 ? 这 儿 集 中 营 的 英国 人 、 法 国人 、 波 兰 人 、 挪 威 人 、 荷 兰 人 都 相信 我 们 ! 
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拯救 世界 靠 我 们 的 手 ! 靠 红 军 的 力量 ! 红军 是 自由 的 军队 ! ” 

“是 这 样 吗 ?” 切 尔 涅 佐 夫 插话 说 。“ 一 直 是 自由 的 吗 ?” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 把 两 手 举 到 切 尔 涅 佐 夫 面前 , 说 : 

“您 瞧 瞧 这 手 ， 没 有 戴 妈 才 的 手套 ! ” 

切 尔 涅 估 夫 朝 他 点 点 头 ， 说 : 

“记得 宪兵 上 校 斯 特 列 里 尼 科 夫 吗 ?他 干什么 也 不 戴 手套 : 他 就 干脆 
代替 被 他 打 得 半死 的 革命 者 写 伪造 的 坦白 认罪 书 。 你 们 一 九 三 七 年 的 事 
为 了 什么 ? 是 为 了 准备 同 希 特勤 作战 吗 ? 这 是 斯 特 列 里 尼 科 夫 还 是 马克 
思 教 导 你 们 的 ? ” 

“您 这 些 臭 不 可 闻 的 话 丝毫 不 使 我 觉得 奇怪 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ， 您 
是 不 会 说 别 的 话 的 。 您 可 知道 ， 我 确实 感到 奇怪 的 是 什么 ? 希特勒 为 什 
么 把 您 关 在 集中 营 里 ? 关 您 干什么 ? 希特勒 恨 我 们 恨 得 要 命 。 这 是 可 以 
理解 的 。 可 是 希特勒 干吗 要 把 您 和 您 这 类 的 人 关 在 集中 营 里 呀 ? ! ” 

切 尔 涅 佐 夫 笑 了 笑 ， 他 的 脸 又 变 得 像 开 始 谈话 时 那样 子 。 

“这 不 是 ， 关 进来 啦 ,” 他 说 ,“ 而 且 还 不 放 呢 。 您 给 我 说 说 情 吧 ， 也 
许 会 把 我 放 了 。” 

但 是 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 不 想 开玩笑 。 

“您 对 我 们 这 样 仇恨 ， 就 不 应 该 蹲 在 希特勒 的 集中 营 里 。 而 且 不 光 是 
您 ， 还 有 这 样 的 人 。"” 他 指 了 指 朝 他 走 来 的 伊 康 尼 科 夫 。 

伊 康 尼 科 夫 的 脸 上 和 和 手 上 泪 满 了 泥浆 。 

他 递 给 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 几 张 写 满 了 字 的 脏 脏 的 纸 ， 说 : 

“看 看 吧 ， 也 许 ， 明 天 就 要 死 了 。” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 把 几 张 纸 塞 到 垫 袜 底下 ， 气 愤 地 说 : 

“我 是 要 看 看 ， 怎 么 您 要 离开 这 个 世界 了 ? ” 

“您 可 知道 ， 我 听 到 了 什么 ? 咱们 挖 的 基 坑 ， 是 为 了 建造 毒气 工厂 。 
今天 已 经 开始 浇灌 混凝土 地 基 了 。” 

“ 听 说 有 这 事 儿 ,” 切 尔 涅 佐 夫 说 ,“ 过 去 还 铺 过 宽 轨 。 


他 回头 看 了 看 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 心 想 ， 切 尔 涅 佐 夫 关心 的 ， 是 下 工 
回来 的 人 看 到 他 和 一 个 老 布 尔 什 维 克 谈 得 多 么 随便 。 他 大 概 因为 这 一 点 
就 要 在 意大利 人 人、 挪威 人 、 西 班 牙 人 、 英 国人 面前 夸 炮 了 。 尤 其 要 在 苏 
联 战 俘 面 前 厅 炊 。 

“这 活 儿 咱们 还 继续 干吗 ?“ 伊 康 尼 科 夫 问 道 。 还 参与 制造 丸 怖 吗 ? ” 

切 尔 涅 佐 夫 管 欠 肩膀， 说 : 

“您 以 为 咱们 这 是 在 英国 吗 ? 这 八 千 人 要 是 罢工 ， 在 一 个 钟头 之 内 就 
会 全 部 被 杀害 。” 

“不 ,不 能 干 ,” 伊 康 尼 科 夫 说 , “我 不 干 ， 不 干 。” 

“如 果 不 干 ， 转 眼 工夫 就 把 您 打 死 。” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 

“是 的 ,” 切 尔 涅 佐 夫 说 ,“ 您 可 以 相信 这 话 ， 这 位 同志 知道 ， 在 没有 
民主 的 国家 里 号 召 罢工 ， 意 味 着 什么 。” 

他 和 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 争论 了 一 阵子 ， 心 绪 很 乱 。 他 在 巴黎 自己 家 里 
说 过 多 少 次 的 一 些 话 ， 现 在 在 这 希特勒 的 集中 营 里 说 出 来 ， 自 己 觉得 很 
不 实际 ， 毫 无 意义 。 他 听 集 中 营 因 犯 们 谈话 ， 常 常 听 到 “斯 大 林 格 勒 ” 
这 个 词 儿 ， 不 管 是 否 合 他 的 心意 ， 现 在 斯 大 林 格 勒 是 和 世界 的 命运 连接 
在 一 起 了 。 

一 个 年 轻 的 英国 人 向 他 做 了 一 个 胜利 的 手势 ,说 : 

“感谢 你 们 ， 斯 大 林 格 勒 挡住 了 狂飙 的 由 风 。 

切 尔 涅 佐 夫 听 到 这 话 , 感到 很 幸福 、 很 激动 。 他 对 莫 斯 托 夫 斯 伊 科 说 : 

“您 该 知道 , 海 涅 说 过 ,只 有 傻瓜 才 把 自己 的 弱点 暴露 给 敌人 。 不 过 ， 
好 吧 ， 我 就 做 做 傻瓜 ， 您 说 得 很 对 ， 我 很 清楚 你 们 的 军队 所 进行 的 斗争 
的 伟大 意义 。 一 个 俄国 社会 党 人 理解 这 一 点 是 极 难 极 难 的 ， 一 旦 理解 了 ， 
又 高 兴 ， 又 自豪 ， 同 时 又 难过 ， 又 痛恨 你 们 。 

他 看 着 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 觉得 他 那 一 只 正常 的 眼睛 
也 充满 了 血 。 

“不 过 ， 难 道 您 就 是 在 这 里 也 没有 亲身 体验 到 ， 人 没有 民主 和 自由 不 


能 生活 吗 ? 您 在 家 里 忘记 了 这 一 点 吧 ? ” 切 尔 涅 优 夫 问 道 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 皱 起 眉头 。 

“ 算 啦 ， 别 再 风 斯 底 里 了 。” 

他 回头 看 了 看 。 切 尔 涅 优 夫 心 想 ， 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 是 在 担心 ， 下 工 
回来 的 人 会 不 会 看 到 流亡 的 孟 什 维 克 和 他 谈 得 多 么 随便 。 他 大 概 因为 这 
一 点 在 外 国人 面前 觉得 不 好 意思 了 。 尤 其 在 苏联 战俘 面前 觉得 不 好 意思 。 

他 那 血红 的 空 眼 窜 直 直 地 盯 着 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。 

伊 康 尼 科 夫 拉 了 拉 从 二 层 铺 上 垂下 来 的 神甫 的 脚 ， 用 遇 脚 的 法 语 、 
德语 和 意大利 语 夹 杂 在 一 起 问 道 : 

“咱们 在 建 毒气 工厂 了 。 神 甫 ， 我 该 怎么 办 ? ” 

加 尔 季 神甫 用 煤 球 似 的 眼睛 打量 着 大 家 的 脸 。 

“大 家 都 在 那儿 干 。 我 也 在 那儿 干 ,” 他 慢 慢 地 说 ,“ 我 们 是 奴仆 。 上 
帝 会 侥 恕 我 们 的 。” 

“这 是 他 的 职业 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 补充 说 。 

“但 这 不 是 您 的 职业 。” 加 尔 季 用 责备 的 口气 说 。 

伊 康 尼 科 夫 马 上 接着 说 : 

“是 啊 , 是 啊 , 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 , 从 你 们 的 观点 来 看 , 也 是 这 样 ， 
不 过 我 不 想 宽恕 自己 的 罪过 。 不 能 说 全 怪 那些 强迫 你 干 的 人 ， 你 是 奴隶 ， 
你 没有 罪 ， 因 为 你 不 自由 。 我 是 自由 的 ! 我 建造 毒气 工厂 ， 我 就 对 不 起 
将 来 被 毒气 毒 死 的 人 。 我 可 以 说 “不 干 ，! 如 果 我 有 胆量 不 怕 枪杀 的 话 ， 
有 什么 力量 能 强迫 我 干 ? 我 要 说 “不 干 ，! 我 不 干 ， 我 就 是 不 干 ! ” 

加 尔 季 的 手 挨 到 伊 康 尼 科 夫 的 白头 。 

“把 您 的 手 给 我 。” 他 说 。 

“好 啦 , 现 在 牧师 就 要 开导 因为 骄傲 而 迷途 的 羔羊 了 。” 切 尔 涅 佐 夫 说 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 听 到 他 这 话 ， 也 不 由 得 怀 着 同感 点 了 点 头 。 

但 是 加 尔 季 没 有 开导 伊 康 尼 科 夫 ， 他 把 伊 康 尼 科 夫 那 及 脏 的 手 拉 到 
嘴 展 边 ， 吻 了 吻 。 


七 十 


第 二 天 ， 切 尔 涅 佐 夫 和 红军 战士 巴 甫 柳 科 夫 聊 天 ， 巴 甫 柳 科 夫 是 他 结 
识 的 少数 苏联 人 之 一 ， 现 在 在 医务 所 做 卫生 员 。 巴 甫 柳 科 夫 对 切 尔 涅 佐 夫 
诉说 ， 很 快 就 要 把 他 从 医务 所 赶 出 去 ， 叫 他 去 控 基 坑 了 。 

“这 都 是 党 员 们 搞 的 ,” 他 说 ,“ 他 们 看 不 惯 我 占 着 一 个 好 位 置 ， 认 为 
我 是 行 过 贿 的 。 他 们 当 清 洁 工 ， 厨 房 、 钱 洗 间 里 到 处 都 安排 他 们 的 自己 
人 。 老 大 和 爷 ， 您 该 记得 和 平时 期 的 情况 吧 ? 区 委 都 是 自己 人 ， 工 会 也 都 
是 自己 人 。 不 是 吗 ? 在 这 儿 他 们 也 摘自 己 的 一 套 班 子 ,厨房 里 都 是 自己 的 ， 
好 东西 给 自己 人 吃 。 他 们 供养 老 布尔 什 维 克 , 像 在 疗养 院 里 一 样 , 可 是 您 ， 
就 像 狗 一 样 ， 没 人 理 皮 ， 谁 也 不 朝 您 看 一 眼 。 难 道 这 公平 吗 ? 您 也 是 给 
苏维埃 政权 做 牛 做 马 了 一 辈子 嘛 。 

切 尔 涅 佐 夫 很 不 好 意思 地 告诉 他 说 ， 自 己 离开 俄罗斯 已 经 二 十 年 了 。 
他 已 经 发 现 , “侨民 ”“ 国 外 ”这 样 一 些 词 儿 一 下 子 就 能 使 苏联 人 和 他 玖 远 。 
但 是 巴 甫 柳 科 夫 听 了 切 尔 涅 佐 夫 的 话 并 没有 紧张 起 来 。 

他 们 蹲 在 一 堆 木 板 上 。 巴 甫 柳 科 夫 宽 鼻 子 , 宽 额 头 。 切 尔 涅 估 夫 心 想 ， 
这 真是 人 民 的 儿子 。 巴 甫 柳 科 夫 朝 在 混凝土 塔楼 上 走 来 走 去 的 哨兵 那 边 
望 着 , 说 : 

“我 没有 别 的 办 法 ， 只 有 参加 新 编 的 志愿 军 ， 或 者 装 做 生病 。 

“就 是 说 ， 为 了 活命 吗 ? ” 切 尔 涅 佐 夫 问 。 

“我 根本 不 是 富农 ,” 巴 甫 柳 科 夫 说 ,“ 也 没有 做 过 苦 役 犯人 ， 不 过 我 
对 共产 党 还 是 很 不 满意 。 不 能 自由 地 干什么 事 。 种 田 由 不 得 自己 ， 娶 老婆 
由 不 得 自己 , 干什么 工作 由 不 得 自己 。 人 变 得 像 鹦 卉 一 样 。 我 从 小 就 想 自 
己 开 一 座 商 店 ， 为 的 是 在 里 面 什么 都 可 以 买 到 。 商 店 里 有 小 吃 部 ， 货 物 齐 
全 ， 请 买 吧 : 想 喝 烧酒 ， 有 人 烧酒 ; 想 吃 烤鸭 ， 有 烤鸭 ; 想 喝 啤 酒 ， 有 啤酒 。 
您 猜 ， 我 卖 东西 会 怎样 ?很 便宜 ! 我 还 要 在 小 吃 部 卖 乡 下 吃食 儿 。 请 吧 ! 
烤 土 豆 ! 牛 油 拌 大 蒜 。 酸 白菜 ! 您 猜 ， 我 会 卖 什么 样 的 小 菜 : 骨头 汤 ! 上 骨 
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头 汤 在 锅 里 翻滚 , 请 吧 , 来 一 碗 , 加 一 根 骨 头 , 还 有 黑 面包 , 当然 , 还 有 盐 。 
到 处 是 皮 椅子 ， 免 得 生 虱 子 。 请 坐 下 ， 鞭 会 儿 ， 有 人 服侍 你 。 这 事 儿 只 要 
我 一 说 出 来 ， 马 上 就 会 把 我 送 到 西伯 利 亚 。 可 是 这 会 儿 我 想 ， 这 样 做 生意 
对 人 民有 什么 特别 不 好 的 呢 ? 我 定 的 价钱 一 定 会 比 国家 低 一 半 。” 

巴 甫 柳 科 夫 侧 眼看 了 看 切 尔 涅 佐 夫 ， 又 说 : 

“在 我 们 的 棚 屋 里 ， 有 四 十 个 小 伙 子 报名 参加 志愿 军 啦 。 

“为 什么 ? ” 

“为 了 一 碗 菜 汤 ， 为 了 一 件 大 衣 ， 为 了 不 至 于 干 活 儿 累 死 。” 

“还 有 什么 原因 吗 ? ” 

“有 些 人 是 有 想法 。” 

“什么 想法 ?” 

“各 种 各 样 的 想法 。 有 的 是 看 到 在 集中 营 里 有 人 被 杀害 。 有 的 是 受 够 
了 农村 的 贫穷 。 他 们 忍受 不 了 共产 主义 ,” 切 尔 涅 佐 夫 说 ， 这 太 和 卑鄙 了 ! ” 

这 个 苏联 人 带 着 好 奇 的 神气 看 了 看 这 个 侨民 ， 这 个 侨民 也 看 出 他 这 
种 带 有 嘲笑 与 大 惑 不 解 意味 的 好 奇 神情 。 

“可 耻 ， 下 流 ， 恶 劣 ,” 切 尔 涅 佐 夫 说 ,“ 不 是 算 陈 年 老 账 的 时 候 。 算 
账 也 不 应 该 这 样 算 。 自 己 对 不 起 自己 。 对 不 起 自己 的 土地 。” 

他 从 木板 上 站 起 身 来 ， 用 手 弹 了 弹 屁股 上 的 土 。 


“不 可 能 有 人 说 我 热爱 布尔 什 维 克 ， 真 的 ， 但 现在 不 是 时 候 , 不 是 算 . 


账 的 时 候 。 不 要 去 参加 叛徒 弗 拉 索 夫 的 军队 。 

他 忽然 说 不 出 话 来 ， 片 刻 之 后 又 说 : 

“您 听 着 ,同志 ， 别 去 。” 

他 因为 又 像 青 年 时 代 那 样 说 出 了 “同志 ”这 个 词 儿 ， 再 也 掩盖 不 住 
自己 的 激动 ， 而 且 也 不 再 掩盖 自己 的 激动 ， 喃 喃 地 说 : 

“我 的 天 啊 ， 天 啊 ， 我 能 不 能 ……” 


re 火车 驶 离 站 台 。 周 围 烟雾 腾腾 ， 其 中 有 灰尘 ， 有 丁香 花香 和 春 
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季 里 城市 的 污水 气味 , 有 机 车 的 灰 烟 , 还 有 车 站 食堂 厨房 里 冒 出 来 的 油烟 。 

言 号 灯 越 来 越 远 ， 越 来 越 远 ， 可 是 后 来 好 像 在 其 他 绿灯 和 红 灯 之 间 
停 住 不 动 了 。 

一 个 大 学 生 在 站 台 上 站 了 一 会 儿 , 朝 侧门 走 去 。 一 个 女子 也 像 他 一 样 ， 
感情 涌 来 失去 自制 ， 用 有 骆 膊 搂 住 他 的 脖子 ， 吻 他 的 额头 、 头 发 …… 他 跨 
上 车 , 一 阵 幸 福 感 在 心头 涌 起 ， 头 脑 尝 平平 的 ， 他 觉得 这 是 开始 ， 将 是 
他 内 容 充 实 的 整个 一 生 的 开端 …… 

他 在 离开 俄罗斯 前 往 斯 拉 武 塔 的 路 上 ， 一 再 回想 起 这 个 黄昏 。 他 在 
巴黎 的 医院 里 ， 做 完 青光眼 手术 之 后 ， 常 常 想起 这 个 黄昏 。 在 他 走 进 他 
供职 的 银行 那 阴 凉 而 幽暗 的 门洞 时 ， 也 常常 想起 这 个 黄昏 。 

关于 这 一 点 ， 像 他 一 样 从 俄国 逃 往 巴 黎 的 诗人 霍 达 谢 维 奇 写 过 一 
首 诗 : 


扩 着 拐杖 浪 游 ， 不 知 为 何 我 想起 你 ， 
红 轮 马车 在 奔驰 ， 不 知 为 何 我 想起 你 ， 
晚上 把 蜡烛 点 起 ， 不 知 为 何 我 想起 你 ， 
不 论 天 上 人 间 ， 发 生 何 事 ， 我 都 会 想起 你 …… 


他 真 想 再 走 到 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 跟前 ， 问 问 他 : 
“您 认识 娜 塔 莎 . 萨 顿 斯 卡 娅 吗 ? 她 还 活着 吗 ? 这 几 十 年 来 您 一 直 跟 
她 生活 在 一 块 土地 上 吗 ? ” 
7 


在 晚上 集会 点 名 时 ,汉堡 窍 贼 凯 泽 戴 着 黄 手 套 ， 穿 着 淡 黄 色 的 贴 口 
袋 方 格 上 衣 ， 兴 致 很 好 。 他 用 发 音 不 准 的 俄语 小 声 唱 着 歌 儿 :“ 假 如 明天 
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发 生 战争 ， 假 如 明天 踏 上 征程 ……” 

他 红 里 透 黄 的 委 顿 的 脸 和 褐色 的 无 神 的 眼睛 在 这 天 晚上 显得 十 分 和 
善 。 他 雪白 而 光滑 的 肥厚 手掌 和 能 够 把 一 匹 马 拘 死 的 手指 头 ， 不 时 拍 拍 
犯人 们 的 肩膀 和 痊 梁 。 他 要 杀人 也 很 随便 ， 就 好 像 为 了 开玩笑 使 个 绊 脚 
把 人 绊 倒 。 杀 过 人 之 后 ， 他 那 股 兴奋 劲 儿 也 只 能 持续 不 大 的 一 阵子 ， 就 
好 像 小 猫 和 一 只 五 月 金 包子 玩 了 一 会 儿 。 

他 杀人 多 数 都 是 根据 突击 队 头 头 德 罗 津 哈 尔 的 指示 。 德 罗 津 哈 尔 主 
管 东 区 段 的 卫生 防疫 。 

干 这 方面 的 事情 ， 最 困难 的 是 把 死者 的 尸体 拖 去 火化 ， 不 过 凯 泽 从 
来 不 干 这 种 事 ， 谁 也 不 敢 叫 他 干 这 种 事 。 德 罗 津 哈 尔 是 有 经 验 的 ， 决 不 
让 病人 病 得 非 要 用 担架 把 他 们 抬 到 杀人 的 地 方 。 

凯 泽 并 不 催促 要 被 杀 死 的 人 , 不 对 他 们 恶 言 恶 语 ,也 从 没有 推 来 抒 去 ， 
拳 打脚 踢 。 凯 泽 已 经 有 四 百 多 次 登 上 特种 办 室 的 两 级 混凝土 台阶 ， 总 是 
对 接受 手术 的 人 特别 感 兴趣 : 他 很 喜欢 那 种 目光 ， 那 目光 中 有 屎 惧 ， 有 
焦急 ， 有 驯 顺 ， 有 痛苦 ， 有 胆 恢 ， 还 有 注定 要 死 的 人 看 到 杀 他 的 人 进来 
时 所 流露 出 来 的 极其 好 奇 的 神情 。 

凯 泽 干 这 种 事 就 像 吃 家 常 便 饭 ， 他 自己 也 不 懂 ， 他 为 什么 偏偏 喜欢 
这 种 家 常 便 饭 。 特 种 内 室 其 实 很 单调 : 一 个 莫 子 ， 灰 色 的 石头 地 面 ， 一 
根 水 管 ， 一 个 水 龙头 ， 一 段 橡皮 管 ， 一 张 小 桌 ， 上 面 摆 一 个 记事 本 。 

操作 起 来 极其 简单 平常 ， 说 起 来 总 是 用 半 开 玩笑 的 口吻 。 如 果 操 作 
过 程 中 用 了 手枪 ， 凯 泽 就 说 “ 往 脑袋 里 塞 了 一 粒 咖 啡 豆 ”; 如 果 注 射 了 石 
碳酸 ， 凯 泽 就 说 “加 了 一 点 儿 长 生 水 ”。 

凯 泽 觉得 既 奇 怪 又 简单 ， 咖 啡 豆 和 长 生 水 能 够 揭示 人 生 的 秘密 。 

他 那 褐色 的 像 用 塑料 做 成 的 眼睛 似乎 不 是 活 人 的 眼睛 ， 像 是 硬化 了 
的 黄 褐色 松脂 ……' 每 当 他 那 硬 僵 僵 的 眼睛 里 出 现 快活 的 神气 ， 别 人 都 觉 
得 十 分 可 怕 ， 就 好 像 一 条 鱼 一 下 子 游 到 一 颗 沉 在 水 里 、 被 沙 埋 住 一 半 的 
死 树 跟前 ， 忽 然 发 现 这 黑 黑 的 、 黏 黏 的 庞然大物 还 有 了 眼睛、 牙齿 、 触 角 ， 
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觉得 十 分 可 怕 。 

在 这 集中 营 里 ， 凯 泽 有 一 种 优越 感 ， 感 到 自己 比 住 在 棚 屋 里 的 艺术 家 、 
科学 家 、 革 命 家 、 将 军 、 传 教士 都 优越 。 这 倒是 不 在 于 咖啡 豆 和 长 生 水 。 

一 种 很 自然 的 优越 感 ， 这 种 优越 感 使 他 十 分 得 意 。 

使 他 感到 得 意 的 不 是 他 那 巨大 的 体力 ， 不 是 他 能 不 顾 一 切 地 去 作案 ， 
去 擂 保 险 柜 。 他 很 欣赏 自己 的 精神 和 聪明 ， 他 是 令 人 捉摸 不 透 的， 是 复 
杂 的 。 他 喜 经 无 常 ， 似 乎 不 合 情 理 。 在 春天 把 秘密 警察 挑选 的 一 些 苏 联 
战俘 赶 进 特种 棚 屋 的 时 候 ， 凯 译 请 他 们 喝 他 们 喜欢 的 歌 儿 。 

有 四 个 日 光 莫 成、 手臂 肿胀 的 苏联 人 唱 道 


我 的 苏 莉 科 ， 你 在 何方 ? 


凯 泽 愁眉 苦 脸 地 听 着 ， 望 着 站 在 边 上 的 一 个 高 矣 骨 的 人 。 凯 泽 由 于 
敬重 歌唱 者 ， 没 有 打 断 歌唱 ， 但 等 到 歌声 一 停 ， 他 就 对 高 额 骨 的 人 说 ， 
他 在 合唱 时 没有 唱 ， 现 在 要 他 独唱 。 凯 泽 看 到 这 个 人 及 脏 的 军服 领口 上 
带 有 拆 掉 的 领 章 的 痕迹 ， 问 道 : 

“你 听 懂 了 吗 ， 少 校 ? ”， 

那 人 点 了 点 头 ， 表 示 懂 了 。 

凯 泽 抓 住 那 人 的 领口 ， 轻 轻 授时 了 几 下 ， 就 像 插 晃 出 了 毛病 的 曾 钟 
那样 。 那 人 朝山 泽 的 额 骨 的 了 一 拳 ， 并 且 加 了 两 声 。 

看 样子 ， 这 个 苏联 大 要 完了 。 但 是 这 个 特种 棚 屋 里 的 头头 儿 并 没有 
把 叶 尔 绍 夫 少校 打 死 ,而 是 把 他 带 到 角落 里 靠 窗 的 一 个 铺 上 。 这 个 铺 空 着 ， 
是 专门 留 给 凯 泽 喜欢 的 人 的 。 就 在 这 一 天 ， 凯 泽 还 给 叶 尔 绍 夫 送 来 煮 熟 
的 鸭蛋 ， 哈 哈 笑 着 递 给 他 ， 说 :“ 吃 吧 ， 能 让 你 唱歌 好 听 ! ”” 

从 那 时 候 起 ， 凯 泽 对 待 叶 尔 绍 夫 一 直 很 好 。 同 棚 屋 的 人 也 都 很 尊敬 


1 原文 为 德语 。 
2 原文 为 德语 。 
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叶 尔 绍 夫 ， 他 除了 刚强 不 届 之 外 ， 性 格 也 非常 随和 开朗 。 在 叶 尔 绍 夫 那 
一 次 拒绝 唱歌 之 后 ， 有 一 个 当时 唱歌 的 人 很 生 叶 尔 绍 夫 的 气 ， 那 就 是 旅 
政委 奥 西 波 夫 。 

“不 合群 的 人 。” 他 说 。 

也 是 在 那 件 事情 之 后 不 久 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 就 管 叶 尔 绍 夫 叫 思想 领 
袖 了 。 

除了 奥 西 波 夫 之 外 ， 对 叶 尔 绍 夫 不 怀 好 感 的 还 有 一 个 孤僻 、 沉 默然 
而 了 解 每 个 人 底细 的 战俘 柯 季 科 夫 。 柯 季 科 夫 是 一 个 没有 什么 特色 的 人 ， 
声音 没什么 特色 ,眼睛 .嘴唇 也 没什么 特色 。 不 过 , 正 因 为 他 太 没 有 特色 了 ， 
这 种 没有 特色 似乎 倒 成 了 鲜明 的 特色 。 

这 一 天 凯 泽 在 晚间 点 名 时 的 快活 表情 引起 许多 人 高 度 的 焦虑 和 疏 惧 。 
栅 屋 里 的 人 总 是 觉得 事情 不 妙 ， 恐 惧 、 不 安 和 不 祥 感 总 是 在 心里 ， 有 时 
强 些 ， 有 时 弱 些 。 

在 晚间 点 名 快要 结束 的 时 候 ， 特 别 棚 屋 里 进来 八 名 营 警 一 一 是 戴 着 
滑稽 可 笑 的 小 圆 帽 、 缠 着 黄色 臂章 的 “ 卡 波 "。 从 他 们 的 脸 可 以 看 出 来 ， 
他 们 吃 的 不 是 营 里 的 大 锅 饭 。 

他 们 的 头 儿 是 一 个 浅 色 头 发 的 高 个 儿 美男 子 ， 身 穿 拆 掉 了 领 章 的 铁 
灰色 军 大 衣 。 大 衣 下 面 露出 锂 亮 的 漆皮 靴子 , 那 靴 子 泛 着 宝石 一 样 的 亮光 ， 
因此 很 像 是 白色 的 。 

这 是 营 内 警察 队长 凯 尼克 ， 是 党 卫 军 分 子 ， 因 为 刑事 犯罪 丢 了 职务 ， 
被 关 在 集中 营 里 。 

“起 立 ! ” 凯 泽 喊 道 。 

开始 搜查 。“ 卡 波 ” 们 熟练 得 就 像 工 厂 里 的 工人 ， 敲 敲 桌 子 ， 听 听 是 
不 是 挖 空 了 , 抖 一 抖 玻 布 , 又 快 又 仔细 地 摸 摸 衣服 上 的 颖 , 检查 检查 饭盒 。 

有 时 他 们 开 开 玩笑 ， 用 膝盖 项 一 下 某 人 的 屁股 , 说 :“ 你 好 。” 有 时 
“ 卡 波 ” 们 把 搜 到 的 字 纸 、 笔 记 本 或 保险 刀片 递 给 凯 尼克 看 ， 问 他 怎样 处 
理 。 凯 尼克 把 手套 一 扬 ， 表 示 这 些 搜 到 的 东西 没有 意思 。 在 搜查 的 时 候 ， 
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囚犯 们 一 直 排 成 队 站 着 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 和 叶 尔 绍 夫 站 在 一 起 ， 望 着 凯 
尼克 和 凯 泽 。 这 两 个 德国 人 像 是 铁 铸 的 一 般 。 莫 斯 托 夫 斯 科 依 头脑 发 尝 ， 
身子 摇晃 了 几 下 。 他 用 手指 着 凯 泽 ， 对 叶 尔 绍 夫 说 : 

“有 这 样 的 人 ! ” 

“高 等 民族 嘛 。” 叶 尔 绍 夫 说 。 他 不 希望 站 在 近 处 的 奥 西 波 夫 听 见 ， 
凑 到 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 耳 和 打上 说 : 

“不 过 我 们 有 些 人 也 够 哈 ! ” 

切 尔 涅 佐 夫 虽然 没有 听 清 他 们 的 谈话 ， 但 也 接 荐 说 : 

“任何 民族 都 有 神圣 的 权利 ,都 可 以 有 英雄 ,有 神圣 的 人 和 卑鄙 的 人 。” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 对 着 叶 尔 绍 夫 ， 但 说 的 话 不 光 是 回答 他 的 : 

“当然 ， 我 们 也 有 坏蛋 ， 不 过 德国 剑 子 手 有 一 种 很 独特 的 神气 ， 只 有 
德国 人 才 会 有 。” 

搜查 结束 了 。 发 出 休息 的 口令 。 囚 犯 们 开始 往 床 上 疏 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 躺 下 来 ， 把 两 腿 伸 直 。 他 想起 ， 他 还 没有 检查 一 下 ， 
搜查 之 后 他 的 东西 是 不 是 全 在 呢 ， 于 是 哼 味 着 从 起 身子 ， 开 始 检查 自己 的 
东西 。 

似乎 不 是 少 了 围巾 ， 就 是 少 了 包 脚 布 。 但 是 他 找到 了 围巾 ， 也 找到 
了 包 脚 布 ， 不 过 他 还 是 没有 放下 心 来 。 一 会 儿 ， 叶 尔 绍 夫 走 到 他 跟前 ， 
小 声 说 : 

““ 卡 波 ” 涅 泽 尔 斯 基 透 话说 ， 咱 们 这 个 区 段 的 人 要 拆散 ， 一 部 分 人 
留 在 这 儿 继 续 受 审查 ， 大 多 数 人 都 到 普通 集中 营 里 去 。” 

“ 那 有 什么 ,” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,“ 管 它 呢 ! ” 

叶 尔 绍 夫 在 铺 上 坐 下 来 ， 声 音 很 轻 然而 很 清楚 地 说 : 

“ 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 ! ” 

英 斯 托 夫 斯 科 伊 用 用 膊 肘 支 起 身子 ， 看 了 看 他 。 

“ 英 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 ， 我 想 干 一 件 大 事 ， 要 和 您 谈 谈 这 件 事 。 要 是 
失败 了 ， 那 就 很 麻烦 ! ” 
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他 小 声 说 起 来 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 听 着 听 着 ， 激 动 起 来 ， 就 好 像 有 一 
阵 清 风向 他 吹 来 。 

“时 间 很 宝贵 ,” 叶 尔 绍 夫 说 ,“ 如 果 斯 大 林 格 勒 被 德国 人 攻 下 来 ， 很 
多 人 又 要 泄气 了 。 从 基 里 治 夫 这 样 一 些 人 可 以 看 出 来 。 

叶 尔 绍 夫 建议 成 立 一 个 战俘 的 战斗 团体 。 他 赁 记忆 说 了 说 纲领 要 点 ， 
就 像 念 文稿 一 样 : 

“…… 加 强 集 中 营 里 的 苏联 人 的 团结 ， 加 强 纪律 ， 清 除 叛 徒 ， 破 坏 敌 
人 部 署 ,在 波兰 人 法 国人 、 南 斯 拉夫 人 捷克 人 中 间 建 立 斗 争 委员 会 ……” 

他 望 着 床铺 项 上 棚 屋 的 昏暗 处 ， 说 : 

“有 几 个 兵工厂 的 同志 ， 他 们 告诉 我 ， 可 以 搞 武 器 。 咱 们 的 组 织 会 很 
快 扩大 。 联 络 几 十 个 集中 营 , 成 立 许多 战斗 小 组 , 团结 德国 的 地 下 工作 者 ， 
制裁 叛徒 。 最 终 的 目的 是 全 面 起 义 ， 统 一 自由 的 欧洲 ……” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 重复 说 : 

“统一 自由 的 欧洲 …… 啊 ， 叶 尔 绍 夫 呀 ， 叶 尔 绍 夫 。 

“我 不 是 睹 说 。 咱 们 说 了 ， 就 干 起 来 。” 

“我 参加 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 他 又 一 面 播 着 头 ， 一 面 重 复 说 :“ 自 
由 的 欧洲 …… 在 咱们 的 集中 营 里 就 有 一 个 共产 国际 分 部 ， 分 部 有 两 个 人 ， 
其 中 一 个 不 是 党 员 。” 

“您 又 懂 英 语 , 又 懂 德 语 ,又 懂 法 语 ,联系 的 方式 多 得 很 ,” 叶 尔 绍 夫 说 ， 
“何必 还 要 共产 国际 : 各 国 囚犯， 联合 起 来 ! ” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 望 着 叶 尔 绍 夫 ， 说 出 了 他 早 就 忘记 的 话 : 


“人 民 的 意志 ! ” 
他 觉得 很 奇怪 ,为 什么 偏偏 会 忽然 想起 这 话 。 
叶 尔 绍 夫 说 : 


“应 该 跟 奥 西 波 夫 和 效 拉 托 克 雷 列 茨 上 校 谈 谈 。 奥 西 波 夫 是 力量 很 大 
的 人 物 ! 不 过 他 不 喜欢 我 ， 还 是 您 和 他 谈 谈 。 我 今天 就 和 上 校 谈 谈 。 咱 
们 组 成 四 人 小 组 。 
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叶 尔 绍 夫 少 校 的 脑子 日 日 夜 夜 紧张 不 懈 地 工作 着 。 

他 在 考虑 完 括 德国 所 有 和 集中营 的 地 下 工作 计划 ， 考 虑 地 下 组 织 相互 
联系 的 技术 问题 ， 记 熟 各 劳动 营 和 集中 营 以 及 一 些 火 车 站 的 名 称 。 他 考 
虑 编制 密码 ， 如 何 利用 营 里 的 文书 把 一 些 组 织 者 列 人 调动 名 单 ， 使 他 们 
可 以 在 各 营 之 间 串 通 。 

他 的 心中 充满 了 幻想 。 成 千 上 万 的 地 下 工作 者 大 力 宣传 ， 成 千 上 万 
的 英雄 暗 地 进 行 活动 ， 可 以 创造 条 件 武装 起 义 ， 占 领 各 集中 营 。 起 义 者 
可 以 夺取 守卫 各 营 的 高 射 抱 ， 把 高 射 炮 变 为 反 坦 克 炮 和 反 步 兵 炮 。 应 该 
事先 物色 高 射 炮 手 ,为 将 来 夺取 的 各 门 高 射 炮 准备 炮 手 。 

叶 尔 绍 夫 少 校 很 了 解 集 中 营 里 的 情况 ， 知 道 收 买 、 和 恐惧 所 起 的 作用 ， 
知道 饥饿 的 力量 ,看 到 过 很 多 人 脱 下 清白 的 军服 ， 换 上 叛徒 弗 拉 索 夫 部 
队 带 肩章 的 蓝 大 衣 。 

他 见 过 低 三 下 四 、 背 信和 弃 义 、 巴 结 顺 从 ; 他 见 过 比 式 惧 更 其 的 恐惧 ， 
见 过 一 些 人 在 可 怕 的 侦 讯 官员 面前 吓 得 怎样 发 呆 。 

这 位 衣衫 破烂 的 被 俘 的 少校 毕竟 没有 沉醉 在 幻想 中 。 德 国人 在 东 线 
急速 推进 的 阴暗 时 期 ， 他 用 乐观 、 大 胆 的 话 鼓 励 同 志 ， 劝 浮肿 的 人 千 方 
百 计 保重 自己 的 身体 。 他 对 强权 的 赫 视 一 直 未 消失 , 未 减弱 , 一 直 很 强烈 。 

很 多 人 接触 过 叶 尔 绍 夫 之 后 , 感到 他 身上 有 一 种 令 人 快活 的 热情 一 一 
这 是 人 人 需要 的 、 平 常 又 宜人 的 温暖 ， 燃 烧 白 桦木 柴 的 俄罗斯 壁炉 发 出 
来 的 温暖 就 是 这 样 的 。 

也 许 ， 正 是 这 种 感人 的 温暖 ， 而 不 光 光 是 才智 和 胆识 ， 使 叶 尔 绍 夫 
少校 成 为 苏联 战俘 的 头 儿 。 

叶 尔 绍 夫 早 就 明白 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 是 第 一 个 可 以 信得过 的 人 ， 可 
以 对 他 敞开 自己 的 想法 。 叶 尔 绍 夫 睁 着 眼睛 躺 在 铺 上 ， 看 着 粗糙 的 木板 
顶棚 ， 就 像 在 棺材 里 望 着 棺材 盖 ， 他 的 心 屋 悍 直 跳 。 


他 这 一 生 的 三 十 三 年 以 来 ， 从 来 没有 像 在 这 里 ， 在 集中 营 里 这 样 感 
到 自己 的 力量 。 

他 在 战 前 过 的 日 子 很 不 好 ， 他 的 父亲 是 沃 龙 涅 什 省 的 农民 ， 在 
一 九 三 O 〇 年 被 划 为 富农 。 这 时 候 他 在 军队 里 服务 。 

他 没有 和 父亲 断绝 关系 。 他 不 能 进军 事 学 院 ， 虽然 他 的 入 学 考试 成 
绩优 秀 。 他 好 不 容易 在 军事 学 校 毕 了 业 ， 被 分 配 到 区 兵役 局 。 他 的 父亲 
成 了 流动 人 口 ， 这 时 候 带 着 一 家 人 住 在 北 乌拉 尔 。 叶 尔 绍 夫 请 了 假 去 看 
父亲 。 从 斯 维尔 德 洛 夫 斯 克 起 要 乘 二 百 公里 的 窗 轨 火车 。 路 两 旁 是 一 片 
片 的 森林 和 沼 地 ， 一 堆 堆 待 运 的 木材 ， 一 道道 集中 营 的 铁丝 网 ， 一 座 座 
棚 屋 和 泥 屋 ， 还 有 高 高 的 看 守 塔 楼 ， 就 像 一 艇 复 高 脚 毒 蘑菇 。 火 车 两 次 
被 拦住 ， 押 送 队 要 搜查 一 名 逃犯 。 夜 里 火车 停 在 一 个 会 让 站 上 ， 等 待 前 
方 开 来 的 火车 ， 叶 尔 绍 夫 没有 睡 ， 听 着 警犬 的 喘 叫 声 、 哨 兵 的 哨子 声 。 
原来 会 让 站 附近 就 是 一 座 很 大 的 集中 营 。 

叶 尔 绍 夫 第 三 天 才 到 达 窄 轨 铁 路 的 终点 站 。 虽 然 他 的 领子 上 戴 着 中 
尉 领 章 ， 证 件 和 乘 车 证 也 都 是 符合 规定 的 ， 但 在 检查 证 件 的 时 候 他 还 是 
担心 有 人 会 对 他 说 :“ 喂 ,把 东西 带 着 ! ”把 他 带 到 集中 营 里 去 。 似 乎 这 
地 方 的 空气 也 被 铁丝 网 关 住 了 。 

后 来 他 坐 上 一 辆 顺路 的 吨 半 汽车 , 走 了 七 十 公里 。 道 路 从 沼 地 中 间 
穿 过 。 汽车 是 “ 奥 格 普 "国营 农场 的 , 叶 尔 绍 夫 的 父亲 就 在 这 个 农场 干 活 儿 。 
车 上 很 拥挤 ， 上 面 坐 的 都 是 干 活 儿 的 流动 人 口 ， 被 调 到 一 处 集中 营 分 场 
去 伐木 。 叶 尔 绍 夫 试 着 向 他 们 询问 , 但 是 他 们 只 用 一 两 个 字 回 答 , 看 样子 ， 
是 害怕 他 的 军装 。 

傍晚 ， 汽 车 来 到 紧 靠 林 边 与 沼 地 边缘 的 一 个 小 村 子 。 他 永远 记 住 了 
北方 集中 营 沼 地 上 的 宁静 而 柔和 的 黄昏 。 在 暮 需 中 ， 一 座 座 小 屋 完全 成 
了 黑 的 ， 侯 乎 是 在 焦油 里 者 过 的 。 

他 走 进 一 座 土屋 ， 晚 霞 随 他 一 起 进来 ， 可 是 迎接 他 的 是 潮气 、 问 热 、 
穷人 的 食物 、 衣 服 和 被 窝 的 气味 ， 热 平平 的 烟 气 …… 
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在 黑暗 中 出 现 了 他 的 父亲 ， 一 张 瘦削 的 脸 ， 一 双 很 好 的 眼睛 ， 那 双 
眼睛 流露 出 的 一 种 无 法 描述 的 神情 使 叶 尔 绍 夫 大 吃 一 惊 。 

一 双 又 老 又 瘦 的 粗糙 的 手臂 搂 住 儿 子 的 脖子 。 搂 住 年 轻 指 挥 员 脖子 
的 这 一 双 受 尽 磨 难 的 老人 的 手 不 住地 抽 搞 着 ， 从 中 可 以 感觉 出 老人 在 旦 
旦 导 愤 地 诉苦 ， 是 那样 痛苦 ， 那 样 朋 切 地 求助 ， 所 以 叶 尔 绍 夫 只 能 用 一 
点 来 回答 这 一 切 : 他 美 了 。 

后 来 他 们 在 三 座 坟 前 站 了 一 阵子 。 母 亲 是 第 一 个 冬天 死 的 ， 大 姐 阿 
纽 塔 死 在 第 二 个 冬天 ， 妹 妹 玛 露 起 死 在 第 三 个 冬天 。 

集中 营 边 沿 的 坟 地 和 村 子 连 在 一 起 了 。 茅 屋 墙 脚下 、 土 屋 斜面 上 、 
坟 包 上 、 沼 地 土 丘 上 生长 的 都 是 一 样 的 青 若 。 妈 妈 和 姐姐 、 妹 妹 就 要 一 
直 待 在 这 片 天 空 之 下 了 , 不 论 是 冬天 , 严寒 冻 实 沼 地 的 时 候 , 不 论 是 秋天 ， 
坟 地 上 堆 满 沼泽 里 冲 来 的 黑 糊糊 的 冲积 物 的 时 候 。 

父亲 和 不 说 话 的 儿子 站 在 一 起 ， 也 不 说 话 ， 后 来 抬 起 眼睛 ， 看 了 看 
儿子 ， 把 两 手 一 摊 , 说 : ， 

“死去 的 ， 活 着 的 ， 你 们 都 原谅 我 吧 ， 我 没有 把 我 爱 的 人 保护 住 。” 

夜里 ， 父 亲 说 起 来 。 他 说 得 很 平静 ， 声 音 不 高 。 他 说 的 事情 只 能 用 
平静 的 口气 来 说 ， 如 果 痛哭 、 流 眼泪 ， 是 说 不 下 去 的 。 

在 铺 了 报纸 的 箱子 上 ， 放 着 儿子 带 来 的 点 心 ， 还 有 一 瓶 酒 。 老 人 家 
在 说 ， 儿 子 坐 在 旁边 ， 听 着 。 

父亲 说 起 饥 俄 , 说 起 乡亲 们 的 死 , 说 起 俄 疯 了 的 老 妇 人 , 说 起 小 孩子 ， 
说 孩子 们 的 身体 变 得 比 三 弦 琴 、 比 小 鸡 都 轻 。 说 村 子 里 日 日 夜 夜 都 能 听 
到 饥 俄 的 湛 叫 声 ， 村 子 里 许多 人 家 的 门窗 都 钉 死 了 。 

他 对 儿子 说 ， 那 年 冬天 他 们 上 坐 着 破 漏 的 货车 在 路 上 走 了 五 十 天 ， 一 
些 死去 的 人 在 车 上 跟 活 人 一 起 待 了 很 多 天 。 他 说 了 说 流浪 者 怎样 长 途 跨 
涉 ， 女 人 还 要 抱 着 孩子 。 妈 妈 也 这 样 跋涉 过 ， 在 酷 署 中 走路 的 时 候 曾经 
错过 去 。 说 了 说 他 们 在 冬天 怎样 被 带 到 这 里 ， 既 没有 草 棚 ， 又 没有 土屋 ， 
他 们 又 是 怎样 重新 过 起 日 子 ， 怎 样 生 舌 火 ， 拿 树枝 落叶 当 床 铺 ， 在 锅 里 
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熔化 雪 水 ， 怎 样 掩埋 死者 :…… 

“这 都 是 斯 大 林 的 主意 呀 .” 父 亲 说 。 他 的 话 里 没有 愤怒 ， 也 没有 入 
恨 的 意味 。 老 实 人 谈 到 强大 的 、 无 法 改变 的 命运 时 ， 都 是 这 样 。 

叶 尔 绍 夫 探亲 回来 之 后 ， 写 了 一 份 申请 书 给 卡 里 宁 ， 要 求 格外 开 思 
侯 息 他 无 罪 的 父亲 ， 要 求 准许 老人 家 上 儿子 这 儿 来 。 可 是 申请 书 还 没有 
到 莫斯科 ， 叶 尔 绍 夫 就 被 上 级 叫 了 去 ， 因 为 有 信 来 告发 他 去 乌拉 尔 的 事 。 

叶 尔 绍 夫 被 军队 开除 了 。 他 来 到 建筑 工地 , 打算 挣 些 钱 ,再 去 看 父亲 。 
可 是 不 久 就 从 乌拉 尔 来 了 一 封 信 ， 报 告 父亲 的 死讯 。 

战争 开始 后 的 第 二 天 ， 预 备 役 中 尉 叶 尔 绍 夫 便 应 召 进 了 军队 。 

在 罗斯 拉夫 利 战役 中 ， 他 接替 牺牲 的 团 长 ， 把 溃散 的 人 召集 起 来 搞 
击 德军 ， 打 退 渡河 的 敌人 ， 保 证 了 统帅 部 后 备 重炮 部 队 的 撤退 。 

压 在 他 肩 上 的 担子 越 重 ， 他 的 肩膀 越 是 强壮 有 力 。 他 原来 也 没 想到 
自己 会 是 一 个 强 者 。 原 来 , 驯 顺 与 他 的 天 性 格格 不 人 。 压 迫 越 强 , 越 凶 狠 ， 
他 的 斗志 越 强烈 。 

有 时 他 问 自 己 : 为 什么 他 这 样 痛恨 弗 拉 索 夫 分 子 ? 弗 拉 索 夫 分 子 的 
号 召 书 所 写 的 事 ， 正 是 他 的 父亲 所 说 的 。 他 知道 这 都 是 真实 的 。 但 是 他 
知道 ， 这 些 真实 的 东西 到 了 德国 人 和 弗 拉 索 夫 分子 嘴 里 就 成 了 诬 芒 。 

他 觉得 道理 很 清楚 ,他 和 德国 人 斗争 , 就 是 为 苏联 的 自由 生活 而 斗争 ， 
战胜 希特勒 ， 也 就 是 战胜 导致 他 的 父母 、 姐 妹 早死 的 死亡 营 驳 。 

叶 尔 绍 夫 百感 交集 一 一 在 这 儿 ， 履 历 表 失 去 作用 ， 他 成 了 强 者 ， 别 
人 都 听 他 的 。 在 这 儿 ， 高 级 头衔 、 勋 章 、 特 种 部 队 、 第 一 科 、 人 事 处 、 
鉴定 委员 会 、 区 委 的 电话 、 政 治 处 副 处 长 的 意见 ， 全 没有 意义 了 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 有 一 天 对 他 说 : 

“这 是 海 涅 早 就 说 过 的 :“ 脱 去 自己 的 衣服 , 我 们 都 是 光 光 的 身子 ……? 
但 是 ， 一 个 人 脱 去 礼服， 露出 虚弱 、 可 怜 的 身子 ， 另 外 一 些 人 却 被 罕 小 
的 衣服 束缚 着 , 等 他 们 把 衣服 脱 去 , 才能 看 到 , 原来 真正 的 力量 在 这 儿 ! ” 

叶 尔 绍 夫 所 幻想 的 ， 已 成 为 今天 要 做 的 事情 ， 于 是 他 进一步 考虑 : 
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该 让 谁 知 道 ， 让 谁 参加 。 他 赁 着 自己 所 了 解 的 一 些 人 的 长 处 和 短处 ， 逐 
一 思索 、 搞 量 。 

谁 可 以 进入 地 下 工作 指挥 部 ?” 在 他 的 脑子 里 出 现 了 五 个 名 字 。 有 些 
生活 上 的 小 缺点 , 性 格 上 的 小 怪 闻 ,一切 都 从 新 的 角度 出 现在 他 的 脑海 里 ， 
微不足道 的 事 如 今 也 重要 起 来 。 

古 济 有 将 军 头衔 的 威望 ， 但 是 他 优柔寡断 ， 胆 小 怕 事 ， 看 样子 文化 
水 平 也 不 高 ， 如 果 有 聪明 能 干 的 副手 和 参谋 长 ， 他 才 行 。 他 指望 指挥 员 
们 服侍 他 ,供养 他 ， 而 且 认 为 这 种 服侍 是 理所当然 的 ， 不必 感 谢 。 他 想 
念 自己 的 厨师 似乎 比 想念 老婆 孩子 的 时 候 多 。 他 常常 谈 起 打猎 ， 又 是 野 
有 鸭 ， 又 是 野 鹅 ， 回 忆 在 高 加 索 军 中 打猎 的 情形 ， 打 野猪 ， 打 山羊 。 看 来 
他 很 爱 喝酒 , 也 很 爱 吹牛 。 常 常 谈 起 年 的 一 些 战 役 , 周围 的 人 都 是 不 对 的 ， 
左 邻 的 将 军 不 正确 ， 右 邻 的 将 军 也 不 正确 ， 古 济 将 军 永远 正确 。 他 从 来 
不 会 责怪 最 高 军事 领导 的 失误 。 为 人 处 事 圆滑 ， 精 细 ， 像 一 个 很 世故 的 
小 更。 总 而 言 之， 如 果 依 照 叶 尔 绍 夫 的 意见 ， 他 连 一 个 团 也 不 会 交 给 古 
济 将 军 指挥 ， 更 别 说 一 个 军 了 。 

旅 政委 奥 西 波 夫 很 聪明 。 有 时 他 忽然 会 用 嘲笑 的 口吻 说 在 异国 的 领 
土 上 作战 要 尽量 少 流 血 ， 流 露出 很 翡 观 的 神气 。 可 是 过 一 个 小 时 之 后 ， 
他 又 十 分 坚决 地 批评 起 抱 着 怀疑 态度 的 人 ， 说 教 起 来 。 然 而 到 第 二 天 ， 
他 又 会 售 动 着 鼻孔 ， 说 : 

“ 真 的， 同志 们 ， 咱 们 飞 得 太 高 ， 太 远 ， 太 快 啦 ， 这 样 是 不 切实 际 。 

他 说 起 战争 头 几 个 月 的 失败 ， 说 得 很 有 道理 ， 但 并 不 感到 痛心 ， 就 
像 一 名 棋 手 说 起 一 局 败 棋 。 他 和 人 说 话 很 随便 ， 毫 不 拘束 ,但 他 的 坦率 
是 假装 的 ,不 是 真正 的 同志 间 的 坦率 。 他 真正 感 兴趣 的 是 跟 柯 季 科 夫 谈 话 。 

这 位 旅 政委 为 什么 对 柯 季 科 夫 感 兴 趣 ? 

奥 西 波 夫 经 验 丰 富 。 善 于 了 解 人 。 这 种 经 验 非 常 有 用 ， 地 下 工作 指 
挥 部 少 了 奥 西 波 夫 不 行 。 不 过 他 的 经 验 不 光 可 以 成 事 ， 也 可 以 碍 事 。 有 
时 奥 西 波 夫 说 起 一 些 著 名 军事 人 物 的 可 笑 轶 事 ， 直 呼 他 们 的 名 字 ， 如 : 
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谢 苗 : 布 琼 尼 、 安 德 柳 什 卡 : 叶 廖 缅 科 。 有 一 天 ， 他 对 叶 尔 绍 夫 说 :“ 图 哈 
切 夫 斯 基 、 叶 尔 罗 夫 、 布 柳 赫 尔 犯 的 错误 ， 跟 你 我 一 样 。 

可 是 基 里 洛 夫 对 叶 尔 绍 夫 说 ， 在 一 九 三 七 年 奥 西 波 夫 担任 军事 学 院 
副 院 长 时 ， 训 不 留情 地 揭发 过 几 十 个 人 ,宣布 他 们 是 人 民 的 敌人 。 他 很 
怕 生 病 , 常常 摸 摸 自己 的 头 , 把 舌头 伸 出 来 , 侧 着 眼睛 看 看 ， 有 没有 舌苔 。 
看 样子 ， 他 倒是 不 怕 死 。 

效 拉 托 克 雷 列 茨 上 校 是 一 个 郁郁 寡 欢 的 老实 人 ， 是 战斗 部 队 的 团 长 。 
他 认为 ， 最 高 领导 在 一 九 四 一 年 的 撤退 方面 犯 了 错误 。 大 家 都 能 感觉 出 
他 在 战斗 中 的 指挥 能 力 和 作战 能 力 。 他 的 身体 十 分 强壮 ,声音 也 刚强 有 力 ， 
这 样 的 声音 才能 喝 止 逃跑， 发 动 进攻 。 他 很 喜欢 骂 娘 。 

他 不 喜欢 解释 ， 喜 欢 干 脆 利 落地 下 命令 。 很 讲义 气 。 可 以 把 饭盒 里 
的 菜 汤 倒 给 士兵 。 不 过 他 太 粗 暴 。 人 们 常常 能 感觉 出 他 的 厉害 。 在 工作 
中 都 要 听 他 的 ， 他 大 喝 一 声 ， 谁 也 不 敢 不 听 。 谁 也 别 想 糊 和 弄 他 ， 他 决 不 
马虎 。 可 以 和 他 共事 。 但 是 他 太 粗 暴 了 ! 

基 里 洛 夫 倒 是 个 聪明 人 ， 但 是 思想 上 有 些 马 马虎 虎 。 什 么 问题 他 都 
能 看 得 出 来 ， 可 是 对 一 切 都 懒得 去 问 ， 睁 一 只 眼 ， 闭 一 只 眼 …… 他 对 一 
切 很 淡漠 ， 对 人 没什么 热心 ， 但 是 原谅 人 的 缺点 和 卑劣 。 他 不 怕 死 ， 有 
时 候 还 很 想 死 呢 。 

他 说 起 撤退 ， 说 得 似乎 比 谁 都 有 道理 。 他 不 是 党 员 ， 有 一 次 他 说 : 

“我 不 相信 共产 党 会 让 人 变 好 。 在 历史 上 还 没有 这 样 的 事 。” 

他 似乎 对 一 切 都 十 分 淡漠 ， 但 是 夜里 有 时 在 床上 哭 ， 对 叶 尔 绍 夫 的 
问 话 很 久 没有 回答 ， 后 来 低 声 说 : 

“俄罗斯 我 是 很 爱 的 。” 

他 是 一 个 很 容易 打交道 的 人 ,很 随和 。 有 一 天 他 说 : 

“ 啊 ， 我 多 么 想 听 听 音乐 呀 。” 

昨天 他 带 着 傻笑 的 神气 说 : 

“ 叶 尔 绍 夫 ， 您 听 着 ， 我 来 念 一 首 小 诗 。 
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叶 尔 绍 夫 不 喜欢 这 首 诗 ， 但 他 却 记 住 了 这 首 诗 ， 这 首 诗 也 不 管 好 歹 
钻 进 了 他 的 脑子 : 


好 同志 ， 在 要 死 的 时 候 ， 

你 不 要 向 人 呼救 。 

最 好 趁 你 的 血 还 冒 热气 ， 

让 我 在 这 血 上 暧 暧 手 。 

别 像 小 孩子 ， 别 怕 ， 别 翡 恰 ， 

你 只 是 被 打 死 ， 不 是 受伤 。 

最 好 把 息 靳 脱 给 我 ， 我 还 要 去 打仗 。 


这 诗 是 不 是 他 自己 写 的 呢 ? 不 行 ， 不行 ， 基 里 洛 夫 不 能 进 指挥 部 。 
他 怎么 能 带动 别人 呀 ， 他 自己 也 未 必 能 行 。 

还 是 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 ! 他 学 识 渊博 ， 意 志 坚 强 。 据 说 ， 在 审讯 中 他 
始终 刚强 不 届 。 不 过 ,说 也 奇怪 ,没有 一 个 人 是 叶 尔 绍 夫 挑 不 出 毛病 的 。 
前 几 天 他 就 责备 过 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 : 

“ 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 ， 您 干吗 要 跟 那些 骗子 磨 嘴 皮 ， 比 如 ， 跟 那个 
绿 眼睛 的 伊 康 尼 科 夫 ， 跟 那个 逃亡 的 独眼 睛 坏蛋 ， 有 什么 好 说 的 ? ” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 笑 了 笑 , 说 : 

“您 以 为 我 的 立场 动 授 了 吗 ” 以 为 我 会 成 为 教徒 或 者 ' 孟 什 维 克 吗 "? ” 

“ 谁 知 道 呢 ,” 叶 尔 绍 夫 说 ,“ 是 臭 东西 ， 最 好 别 去 磁 。 这 个 伊 康 尼 科 
夫 一 直 待 在 咱们 的 集中 营 里 。 一旦 德国 人 把 他 传 去 审讯 ,他 就 会 出 卖 自己 ， 
出 卖 您 ， 出 卖 跟 他 接近 的 人 ……” 

得 出 的 结论 是 这 样 : 对 于 做 地 下 工作 ， 没 有 理想 的 人 。 他 需要 衡量 
一 个 人 的 长 处 和 弱点 。 这 并 不 难 。 但 只 有 根据 一 个 人 的 本 质 ， 才 能 判断 
这 个 人 是 否 合适 。 本 质 是 无 法 衡量 的 ， 只 能 推测 和 感触 。 于 是 他 就 从 莫 
斯 托 夫 斯 科 伊 开始 。 
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七 二 二 


古 济 少 将 呼 味 呼 味 喘 着 粗 气 走 到 英 斯 托 夫 斯 科 伊 跟前 。 他 确 碰 着 脚 
后 跟 ， 哼 味 着 , 振 着 下 嘴唇 ， 皮 肤 的 褐色 皱 初 在 脸颊 和 膀子 上 哆 叶 着 一 一 
这 些 动作 、 姿 势 、 声 音 都 是 他 从 往日 肥胖 时 保留 下 来 的 ， 在 他 今天 这 样 
瘦弱 的 时 候 ， 这 一 切 显 得 十 分 奇怪 。 

“您 是 长 非 ,” 他 对 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,“ 我 是 乳 生 未 干 的 孩子 ， 我 
给 您 提 意 见 ， 就 好 比 一 名 少校 教训 一 位 上 将 。 不 过 我 要 直 说 : 您 不 该 跟 
那个 叶 尔 绍 夫 一 起 搞 什 么 各 民族 联合 ， 他 是 一 个 底细 不 明 的 人 。 缺 乏 军 
事 知识 。 论 水 平 是 个 尉 官 ， 可 是 一 心 想 当 总 指挥 ， 想 给 上 校 们 当当 老师 。 
应 该 离 他 远 点 儿 。” 

“阁下 ， 您 这 是 胡扯 。” 黄 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 

“当然 ， 是 胡扯 ,” 古 济 哼 味 着 说 , “当然 是 胡扯 。 有 人 告诉 我 ， 在 普 
通 棚 屋 里 昨天 有 十 二 个 人 报名 参加 那个 什么 …… 俄 罗斯 解放 军 。 可 以 算 
算 看 ， 其 中 有 几 个 是 富农 ? 我 对 您 说 的 不 光 是 我 个 人 的 意见 ， 还 代表 一 
个 很 有 政治 经 验 的 人 。” 

“这 个 人 也 许 是 奥 西 波 夫 吧 ? ” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 问 。 

“就 算是 他 。 您 是 搞 理 论 的 人 ， 您 不 了 解 这 里 面 所 有 的 卑 副 龌龊 。 

“您 这 话 可 是 真 奇怪 ,” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,“ 您 似乎 是 要 告诉 我 ， 在 
这 儿 只 能 对 人 保持 警惕 性 , 别 的 什么 都 不 行 了 。 谁 能 有 这 样 的 先 见 之 明 ! ” 

古 济 静 静 听 着 他 自己 支气管 的 呼 味 声 和 胸中 突 突 的 心跳 声 ， 非 常 痛 
心地 说 : 

“我 看 不 到 自由 了 ， 看 不 到 了 。” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 望 着 他 的 背影 ， 使 劲 用 手掌 拍 了 一 下 膝盖 一 一 他 民 
然 大 悟 ， 他 在 搜查 时 为 什么 出 现 了 担心 和 焦虑 的 感觉 : 原来 伊 康 尼 科 夫 
给 他 的 几 张 纸 不 见 了 。 

他 在 纸 上 写 的 是 什么 呀 ? 也 许 叶 尔 绍 夫 说 得 对 ， 和 卑劣 的 伊 康 尼 科 夫 
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参与 了 暗 害 活 动 ， 把 这 几 张 纸 塞 给 了 他 。 他 在 纸 上 胡 写 了 些 什 么 呢 ? 

他 走 到 伊 康 尼 科 夫 床 铺 跟前 。 但 伊 康 尼 科 夫 不 在 这 儿 ， 旁 边 的 人 也 
不 知道 他 上 哪儿 去 了 。 这 一 切 一 一 几 张 纸 不 见 了 ， 伊 康 尼 科 夫 不 在 床铺 
上 一 一 一 下 子 使 他 明白 了 : 他 毫 无 顾忌 地 跟 这 个 疯 疯 傻 傻 的 寻 神 派 教徒 
交谈 ， 太 轻率 了 。 

他 和 切 尔 涅 佐 夫 争论 过 ， 可 是 ， 实 在 说 ， 连 争论 也 不 值得 ， 还 有 什 
么 好 争论 的 呀 。 要 知道 ， 伊 康 尼 科 夫 是 当 着 切 尔 涅 佐 夫 的 面 把 几 张 纸 交 
给 他 的 ， 这 样 一 来 ， 既 有 告密 者 ， 又 有 见证 人 了 。 

他 的 生命 本 来 是 革命 事业 和 斗争 所 需要 的 ,但 是 他 也 可 能 毫 无 意义 
地 把 生命 丢掉 。 

“真是 老 糊 涂 了 ， 竟 跟 一 些 渣 淳 打 起 交道 ， 就 在 需要 干 一 番 事 业 ， 王 
一 番 革 命 事业 的 时 候 ， 偏 偏 要 把 自己 匡 送 掉 。” 他 这 样 想 着 ， 心 里 越 来 越 
痛苦 不 安 了 。 

他 在 洗 东西 的 地 方 碰 到 奥 西 波 夫 : 这 位 旅 政 委 就 着 暗淡 的 灯光 下 在 
铁皮 水 槽 上 洗 训 脚 布 。 

“ 碰 到 您 ， 太 好 啦 ,” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,“ 我 要 和 您 谈 谈 。” 

奥 西 波 夫 点 了 点 头 ， 回 头 看 了 看 ， 在 腰 侧 控 了 擦 湿 渡 渡 的 手 。 他 们 
就 在 水 泥 墙根 上 坐 下 来 。 

“我 一 直 是 这 么 想 ， 处 处 可 能 会 有 人 使 坏 点 子 。” 当 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 
谈 起 叶 尔 绍 夫 的 时 候 ， 奥 西 波 夫 这 样 说 。 他 用 自己 的 湿 手掌 抚摩 了 两 下 
莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 手 。 

“ 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 ,” 他 说 , “我 很 佩服 您 的 果敢 。 您 是 老 布尔 什 
维 克 ， 是 列宁 的 战友 ， 对 于 您 不 存在 年 龄 问题 。 您 是 鼓舞 我 们 所 有 的 人 
的 榜样 。 

他 小 声 地 说 :“ 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 ， 我 们 的 战斗 组 织 已 经 建立 起 来 
了 ,我 们 决定 暂时 不 对 您 说 这 件 事 ， 我 们 是 想 爱护 您 的 生命 ， 不 过 ， 看 起 
来 ， 列 宁 的 战友 不 服 老 。 我 要 直率 地 告诉 您 : 我 们 不 能 信任 叶 尔 绍 夫 。 正 
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如 大 家 说 的 ， 他 的 根子 不 正 : 富农 出 身 ， 怀 有 杀 亲 之 仇 。 不 过 我 们 是 现实 
主义 者 。 目 前 没有 他 不 行 。 他 现在 混 得 人 缘 很 好 。 不 能 不 考虑 这 一 点 。 您 
比 我 清楚 ， 党 在 很 长 的 阶段 中 怎样 善于 利用 这 一 类 人 。 不 过 您 应 当知 道 我 
们 对 他 的 看 法 : 能 暂时 利用 ， 就 暂时 利用 。” 

“ 奥 西 波 夫 同 志 ， 不论 叶 尔 绍 夫 走 到 什么 地 步 ， 我 都 不 怀疑 他 。” 

可 以 听 到 水 滴 落 到 水 泥 地 上 的 声音 。 

“ 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 同 志 ， 是 这 样 , ” 奥 西 波 夫 说 ,“ 我 们 没有 什么 事情 
需要 瞒 着 您 。 这 儿 有 莫斯科 派 来 的 一 位 同志 。 我 可 以 说 出 他 的 名 字 : 柯 
季 科 夫 。 这 也 是 他 对 叶 尔 绍 夫 的 看 法 ， 不 仅 是 我 的 看 法 。 他 的 意见 对 于 
我 们 所 有 的 共产 党 员 就 是 法 律 ， 在 特殊 环境 中 就 是 党 的 命令 ， 斯 大 林 的 
命令 。 不 过 ， 我 们 要 和 您 喜欢 的 那个 人 ， 和 那 位 有 影响 的 人 物 一 起 工作 ， 
决定 了 ， 就 会 那样 做 。 要 紧 的 只 是 一 点 :要 做 现实 主义 者 、 辩 证 唯物 论 者 。 
不 过 ， 用 不 着 我 们 来 教训 您 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 没有 作 声 。 奥 西 波 夫 抱 住 他 ， 吻 了 他 的 嘴 展 三 下 。 
他 的 眼睛 里 涌 出 泪水 。 

“我 吻 您 ， 把 您 当做 我 的 父亲 ,” 奥 西 波 夫 说 ,“ 我 真 想 为 您 祝福 ， 就 
像 小 时 候 妈 妈 为 我 祝福 那样 。 

于 是 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 觉 得 ， 那 种 使 人 难受 、 使 人 痛苦 的 世事 复杂 的 
感觉 消失 了 。 他 又 像 在 年 轻 时 那样 ， 沉 得 世界 是 光明 的 、 单 纯 的 ， 世 界 
上 的 人 分 成 了 自己 人 和 敌人 。 

夜里 , 党 卫 军 来 到 特别 棚 屋 , 带 走 了 六 个 人 。 其 中 有 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。 


后 方 的 人 看 到 一 列 列 军车 开 往 前 方 的 时 候 ， 会 感到 无 比 喜悦 和 兴奋 ， 
觉得 这 些 大 炮 ， 这 些 新 涂 了 漆 的 坦克 正 是 担负 朝夕 盼望 的 总 攻 任务 的 ， 
战争 的 胜利 结局 很 快 就 要 来 到 了 。 

离 了 预备 队 登 上 军车 的 人 心情 特别 紧张 。 年 轻 的 排 长 们 仿佛 看 到 了 
斯 大 林 的 密令 …… 当 然 ， 老练 一 些 的 人 根本 不 考虑 这 类 事 ， 而 是 喝 开水 ， 
在 小 桌 上 或 在 凌 后 跟 上 手 里 海鱼 干 ， 谈 着 少校 的 风流 韵事 ， 谈 着 到 下 一 
个 枢纽 站 可 以 换 到 什么 货物 。 久 经 沙场 的 人 仿佛 已 看 到 ， 部队 怎 样 在 前 
线 附近 只 有 德国 又 炸 机 到 过 的 偏僻 小 站 下 车 ， 而 新 兵 们 一 遇 到 狠 炸 就 会 
多 少 失 去 兴奋 的 心情 …… 在 路 上 睡 肿 了 眼皮 的 人 再 也 无 法 睡觉 ， 日 日 夜 
夜行 军 ， 没 工夫 吃 ， 没 工夫 喝 ， 滚 次 的 马达 不 停 地 悄 鸣 ， 震 得 两 矣 隐隐 
作痛 ， 两 手 没有 力气 抓 方向 盘 。 指 挥 员 天 天 收 到 看 不 完 的 密码 电报 ， 时 
时 刻 刻 在 无 线 电报 话 机 里 听 到 训斥 和 骂 娘 ， 司 令 部 要 求 快 点 儿 把 缺口 堵 
住 , 在 这 儿 再 也 没有 人 过 问 新 部 队 在 练习 射击 中 达到 什么 指标 了 。 “进攻 ， 
进攻 ， 进 攻 ! ”部 队 指 挥 员 耳 休 里 响 着 的 就 是 这 个 词 儿 。 于 是 他 进攻 ， 
再 不 怠慢 ， 全 力 以 赴 。 有 时 部 队 在 行军 中 ， 还 没有 和 弄 清 地 势 ， 就 径直 投 
入 战斗 ， 这 时 候 会 有 一 个 疲惫 而 紧张 的 声音 说 :“ 快 点 儿 进 行 反击 ， 就 在 
这 片 高 地 上 ， 我 们 都 打 光 啦 ， 可 是 他 们 还 在 拼命 往 前 攻 ， 我 们 他 妈 的 完 
和 蛋 啦 ! ” 

连日 来 在 路 上 的 轧 轧 声 与 到 友 声 ， 在 坦克 手 、 报 话 兵 和 瞄准 手 的 头 
脑 里 ， 和 德国 飞机 的 喻 喻 声 、 地 雷 爆炸 的 喀 只 声 混 到 了 一 起 。 

在 这 里 特别 能 看 到 战争 的 疯狂 一 一 一 个 钟头 过 去 ， 便 是 一 片 凄 惨 景 
象 : 一 辆 辆 被 烧毁 、 散 了 架 的 坦克 冒 着 烟 ， 炮 被 打 坏 ， 履 带 被 打 断 。 


几 个 月 刻苦 的 训练 哪儿 去 了 ? 炼 钢 工 、 电 工 们 顽强 勤奋 的 劳动 哪儿 
去 了 ? 

上 级 首长 为 了 掩盖 让 刚刚 开 到 的 部 队 仓促 投入 战斗 的 过 失 ， 掩 盖 该 
部 队 几 乎 无 益 的 牺牲 ， 向 上 面 做 不 痛 不 痒 的 汇报 :“ 刚 刚 开 到 的 预备 部 队 
投入 战斗 , 在 一 定时 间 里 阻止 了 敌 军 的 推进 ,使 我 有 可 能 重新 部 署 兵力 。 

假如 不 是 一 个 劲 儿 地 喊 “ 进 攻 ， 进 攻 ”， 假 如 让 部 队 摸 清 地 势 ， 不 冯 
入 布雷 区 ， 那 样 的 话 ， 坦 克 即 使 不 起 什么 决定 作用 ， 也 会 好 好 打 一 阵子 ， 
给 德国 人 造成 很 大 的 不 痛快 和 不 方便 。 

诺 维 科 夫 的 坦克 军 向 前 方 开 拔 着 。 

没有 打 过 仗 的 天 真 的 坦克 手 小 伙 子 们 以 为 ， 他 们 正 是 要 参加 决定 性 
战役 的 。 尝 过 战争 滋味 的 人 就 笑话 他 们 。 第 一 旅 旅 长 马 卡 罗 夫 和 全 军 最 
出 色 的 坦克 营 营 长 法 托 夫 就 很 清楚 这 一 切 是 怎么 一 回 事 儿 ， 他 们 见识 过 
不 只 一 次 了 。 

持 怀疑 和 悲观 态度 的 人 都 是 很 现实 的 人 ， 有 过 痛苦 经 验 的 人 ， 因 为 
流 过 血 ， 遭 过 难 ， 对 战争 有 更 多 的 理解 。 就 这 一 点 来 说 ， 他 们 比 那 些 大 
大 啊 啊 的 幼稚 的 人 好 些 。 但 是 有 过 痛苦 经 验 的 人 错 了 。 诺 维 科 夫 上 校 率 
领 的 坦克 手 们 要 参加 的 确实 是 决定 性 的 战斗 ， 这 场 战斗 决定 了 战争 的 命 
运 ， 也 决定 了 千 千 万 万 人 战 后 的 生活 。 


诺 维 科 夫 接 到 命令 ， 到 达 古 比 雪夫 以 后 ， 要 和 总 参谋 部 的 代表 留 京 
中 将 取得 联系 ， 最 高 统帅 部 有 许多 问题 需要 了 解 。 

诺 维 科 夫 原 以 为 会 有 人 在 车 站 迎接 他 的 , 但 是 担任 车 站 军 代表 的 一 
名 目光 粗野 、 到 处 乱 看 ， 同 时 又 疲惫 无 神 的 少校 说 ,没有 任何 人 问 起 诺 
维 科 夫 。 想 在 车 站 给 将 军 打 个 电话 也 打 不 成 ， 将 军 的 电话 号 码 严 格 保 密 ， 
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没 办 法 打通 。 

诺 维 科 夫 便 步 行 前往 军区 司令 部 。 

来 到 车 站 广场 上 ， 他 感到 很 不 自在 。 野 战 部 队 的 指挥 官 突然 来 到 陌 
生 的 城市 环境 中 ,往往 有 这 样 的 感觉 。 自 己 处 于 生活 中 心地 位 的 感觉 一 
下 子 消失 了 ， 在 这 儿 既 没有 电话 员 给 他 递 话 简 ， 又 没有 司机 为 他 开 着 汽 
车 到 处 跑 。 

在 圆 石 铺 砌 的 大 街 上 ， 人 们 在 匆匆 忙 忙 地 跑 着 ， 跑 到 配给 商店 门口 
去 排队 :“ 谁 是 队 尾 ? …… 我 在 您 后 面 ……” 

对 于 这 些 提 着 叮当 响 的 大 桶 小 桶 的 人 们 ,似乎 再 没有 什么 事 比 到 食 
品 店 门口 排队 更 重要 了 。 特 别 使 诺 维 科 夫 生气 的 是 他 遇 到 的 一 些 军人 ， 
几乎 每 个 人 手 里 都 提 着 小 包 大 包 。 诺 维 科 夫 心 想 :“ 真 该 把 他 们 这 些 狗 忠 
子 都 抓 起 来 ， 装 上 军车 ， 带 到 前 线 去 。 

难道 他 今天 能 看 到 她 吗 ? 他 在 街 上 走 着 ， 想 着 她 。 叶 尼 娅 ， 你 好 ! 

他 和 留 京 将 军 在 军区 司令 办 公 室 里 见面 的 时 间 不 长 。 刚 开始 谈话 ， 
总 参 就 给 将 军 打 来 电话 ， 要 他 火速 飞 往 莫斯科 。 

留 京 向 诺 维 科 夫 表示 了 歉意 ， 便 拨 通 了 市 内 电话 。 

“ 玛 莎 ， 情 况 变 啦 。 天 一 亮 飞机 就 起 飞 ， 你 转告 安娜 .阿里 斯 塔 尔 霍 
美 娜 。 土 豆 咱们 来 不 及 带 了 ， 农 场 还 有 几 麻 袋 ……” 他 那 苍白 的 脸 显 得 
不 耐烦 ， 难 受 地 皱 着 眉头 ， 看 样子 ， 他 打 断 了 像 流水 一 样 顺 着 电话 线 向 
他 涌 来 的 话 ， 说 道 :“ 没 办 法 ， 总 不 能 向 最 高 统帅 部 报告 说 ， 因 为 一 件 女 
大 衣 没 做 成 ， 我 不 能 起 飞 呀 。 

将 军 放下 话 简 ， 对 诺 维 科 夫 说 : 

“上 校 同志 ， 您 以 为 ， 坦 克 的 传动 部 分 符合 我 们 对 设计 人 员 提 出 的 要 
求 吗 ? ” 

这 次 谈话 使 诺 维 科 夫 感到 很 不 舒服 。 他 在 坦克 军 里 待 了 几 个 月 ， 学 
会 了 准确 地 看 人 ， 就 是 说 ， 看 人 的 实在 分 量 。 他 一 眼 就 可 以 准确 无 误 地 
据 量 出 到 军 里 来 找 他 的 那些 代表 、 特派 员 , 各 种 委员 会 的 领导 人 、 检 查 员 、 
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指导 员 的 分 量 。 

他 知道 轻声 慢 语 说 出 的 话 “ 马 林 科 夫 同 志 要 我 转告 您 ……” 的 意义 ; 
他 知道 ， 有 些 人 戴 着 勋章 和 将 军 肩章 ， 又 有 口才 ,嗓门 儿 又 大 ， 却 没有 
本 事 弄 到 一 吨 柴 油 ， 无 权 任 命 一 个 仓库 管理 员 或 者 解除 一 个 文书 的 职务 。 

留 京 所 占据 的 不 是 庞大 的 国家 机 构 的 高 层 。 他 是 做 配角 ， 他 的 工作 
只 是 提供 统计 数字 ， 了 解 基本 情况 ， 做 一 般 化 的 解释 说 明 ， 所 以 诺 维 科 
夫 一 面 和 他 谈话 ， 一 面 看 起 表 来 。 将 军 把 老大 的 记事 本 合 上 。 

“上 校 同志 ， 很 遗憾 ， 时 候 不 早 了 ， 明 天 一 早 我 还 要 赶 往 总 参 去 呢 。 
不 过 没什么 ， 总 还 可 以 在 莫斯科 见 到 您 。 

“是 的 ， 中 将 同志 ， 总 有 一 天 我 会 带 着 我 的 坦克 上 莫斯科 去 。” 诺 维 
科 夫 冷 冷 地 回答 说 。 

他 们 握手 告别 。 留 京 请 他 代为 向 涅 乌 多 布 诺 夫 问好 ， 过 去 他 们 在 一 
块 儿 工作 过 的 。 诺 维 科 夫 还 在 宽敞 的 办 公 室 的 绿色 地 毯 上 走 着 ， 就 听见 
留 京 对 着 话 简 说 : 

“给 我 接 一 号 农场 场 长 办 公 室 。” 

诺 维 科 夫 心 想 :“ 他 要 抓紧 时 间 搞 土豆 。” 

他 朝 叶 尼 娅 的 住处 走 去 。 他 在 那个 闷热 的 夏 夜 曾经 走 到 她 在 斯 大 林 
格 勒 的 家 的 门口 , 那 是 从 草原 上 去 的 , 草原 上 到 处 是 撤退 时 的 硝烟 和 灰尘 。 
现在 他 又 去 找 她 了 ， 似 乎 在 那个 人 与 这 个 人 之 间 有 一 道 深渊 ， 可 实际 上 
他 依然 是 那样 ， 他 依然 是 他 ， 是 同一 个 人 。 

“这 一 次 你 是 我 的 了 ,” 他 想 ,“ 你 是 我 的 了 。” 


这 是 一 座 两 层 楼 的 旧式 建筑 ， 是 一 座 气候 不 随 着 季节 变化 的 结实 楼 
房 ， 墙 壁 很 厚 ， 到 了 夏天 依然 凉 丝 丝 的， 而 到 秋凉 时 候 还 保留 着 窄 间 和 


带 灰尘 的 热气 。 

他 按 过 门铃 ,一 股 热 气 从 打开 的 门 里 朝 他 扑 来 ， 他 看 见 叶 尼 娅 站 在 
堆 满 禾 子 和 箱子 的 过 道里 。 他 看 见 的 是 她 ， 既 没有 看 见 她 头 上 的 白头 巾 ， 
没有 看 见 那 黑色 连衣裙 ， 也 没有 看 见 她 的 眼睛 和 脸 、 她 的 手臂 和 双肩 …… 
似乎 不 是 他 的 眼睛 看 见 了 她 ， 而 是 那 颗 没有 视觉 的 心 看 见 了 她 。 她 啊呀 
了 一 声 ， 多 少 向 后 退 了 退 ， 就 像 很 多 人 因为 意外 感到 吃惊 时 那样 。 

他 向 她 问好 ， 她 也 对 他 说 了 一 句 什么 话 。 

他 向 她 走 去 , 闭 上 眼睛 ， 又 感到 活着 很 幸福 ， 又 感到 宁愿 此 时 此 刻 
马上 死去 ， 也 感触 到 她 的 温暖 。 

为 了 享受 他 从 未 体验 过 的 爱情 ， 享 受 幸 福 ， 原 来 既 不 需要 眼睛 ， 也 
不 需要 思想 ， 不 需要 说 话 。 

她 问 他 话 ， 他 一 面 回 答 ， 一 面 跟着 她 在 黑 糊 糊 的 走廊 里 走 ， 拉 着 她 
的 手 ， 就 好 像 一 个 小 孩子 怕 在 人 群 里 丢失 了 。 

“这 走廊 好 宽 呀 ,” 他 想 道 ,“ 简 直 可 以 开 坦 克 了 。” 

他 们 走 进 一 间 屋 子 ， 这 间 屋 子 有 一 个 窗户 对 着 邻 屋 一 堵 没 有 窗户 的 
墙 。 

靠 墙 有 两 张 床 。 一 张 床上 铺 着 灰色 被 子 ， 有 一 个 压 得 平平 的 、 皱 皱 
巴巴 的 枕头 ; 另 一 张 床上 罩 着 白色 花边 床罩 ， 还 有 一 个 打 松 的 枕头 。 白 
色 床 四 上 方 贴 着 几 张 小 画 片 ， 上 面 有 穿着 晚 礼服 的 新 年 和 圣诞 节 美人 ， 
还 有 刚刚 要 出 鸡蛋 壳 的 小 鸡 。 

桌子 上 堆 满 一 卷 一 卷 的 绘图 纸 ， 桌 角 上 有 一 块 面包 ， 半 个 干 蒜头 ， 
还 有 一 瓶 素 油 。 

“ 叶 尼 娅 ……” 他 说 。 

她 的 目光 平常 带 有 嘲笑 的 意味 和 注视 的 神气 ， 这 会 儿 却 显得 很 特别 ， 
很 奇怪 。 她 说 : 

“您 俄 了 吧 ， 您 是 刚刚 来 到 吧 ? ” 

她 显然 是 想 破 坏 和 打 碎 已 经 出 现 并 且 已 经 无 法 打 碎 的 新 东西 。 他 变 
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得 有 些 不 同 了 ， 不 是 过 去 那样 了 ， 这 个 人 已 经 有 权 统 率 成 百 上 千 的 人 ， 
统率 阴森 可 怕 的 战争 机 器 ， 眼 睛 却 又 流露 着 一 个 不 幸 的 小 伙 子 那 种 幽怨 
的 神气 。 由 于 这 种 不 相称 ， 她 心慌 意 乱 ， 很 想 对 他 抱 着 一 种 宽容 ， 甚 至 
怜 悄 ,不 去 理 皮 他 的 魅力 。 自 由 曾 是 她 的 幸福 ; 现在 自由 正 离 她 而 去 ， 
可 她 也 感到 幸福 。 

突然 ， 他 开口 说 道 ; 

“怎么 ， 难 道 你 还 不 明白 ! ”说 完 ， 他 又 一 次 再 也 听 不 见 自 己 的 话 和 
她 的 话 了 。 他 心中 又 出 现 了 幸福 感 和 一 种 与 此 有 关 的 感情 :哪怕 马上 去 死 ， 
也 没有 什么 遗憾 了 。 她 搂 住 他 的 脖子 ， 她 的 头发 像 温 暖 的 水 ， 洒 在 他 的 
额头 上 ， 他 的 面 关 上， 他 在 这 披 散 的 黑 发 从 中 看 到 了 她 的 眼睛 。 

她 的 柔 声 细 语 淹没 了 战争 的 声音 ,淹没 了 坦克 的 轧 轧 声 ……: 

晚上 上， 他们 喝 开 水 ， 吃 面包 ， 叶 尼 娅 说 : 

“首长 已 经 吃 不 惯 黑 面包 啦 。 

她 把 放 在 窗外 的 一 锅 荞 麦 饭 端 了 进来 。 已 经 冰凉 的 老大 的 荞麦 粒 已 
经 变 成 紫色 和 蓝 色 。 麦 粒 上 还 出 了 一 层 冷 汗 。“ 真 像 波斯 丁香 花 。” 叶 尼 
娅 说 。 诸 维 科 夫 尝 了 尝 这 波斯 丁香 花 ， 心 想 :“ 这 东西 真 不 好 吃 ! ” 

“首长 已 经 吃 不 惯 啦 。” 她 又 说 。 

他 心 想 :“ 幸 亏 没 有 听 格 特 马 诺 夫 的 话 ， 幸 亏 没有 带 吃 的 东西 来 。” 

他 说 : 

“战争 开始 的 时 候 ， 我 在 布 列 斯 特 ， 在 空军 集团 军 里 。 飞 行 员 们 朝 飞 
机 场 奔 去 ， 我 听 到 一 个 波兰 妇女 高 声 问 :“ 这 是 什么 人 ? ”一 个 波兰 小 孩 
子 回答 说 :“ 这 是 俄罗斯 人 ， 当 兵 的 ”这 时 候 我 特别 强烈 地 感觉 到 : 我 
是 俄罗斯 人 ， 俄 罗斯 人 …… 你 要 知道 ， 我 一 直 没 忘记 我 是 俄罗斯 人 ， 可 
是 这 时 候 心 里 俘 怪 跳 起 来 : 我 是 俄罗斯 人 ， 我 是 俄罗斯 人 。 说 实在 的 ， 
战 前 可 是 用 另外 一 种 精神 教育 我 们 …… 今 天 ， 也 就 是 这 会 儿 ， 是 我 最 好 
的 日 子 ， 这 会 儿 我 看 着 你 ， 又 像 那 时 候 一 样 一 一 我 痛苦 、 我 幸福 都 因为 
我 是 俄罗斯 人 …… 这 就 是 我 想 对 你 说 的 ……” 他 问 :“ 你 怎么 了 ? ” 


她 眼前 仿佛 闪 过 克 雷 莫 夫 那 一 头 乱 发 的 头 。 天 啊 ， 难 道 她 永远 和 他 
分 手 了 吗 ? 正 是 在 这 幸福 时 刻 ， 她 觉得 永远 和 他 分 手 是 难以 忍受 的 。 

有 一 会 儿 ， 似 乎 她 就 要 把 今天 ， 把 今天 吻 她 的 这 个 人 的 话 同 已 经 逝 
去 的 岁月 连接 起 来 ,一 下 子 弄 清楚 自己 一 生 的 真正 出 路 ， 就 要 看 到 过 去 
未 能 看 清 的 东西 一 一 自己 的 心 的 深 处 。 正 是 心 的 深 处 在 决定 今后 的 命运 。 

“这 间 屋 子 是 一 位 德国 老奶奶 的 ,” 叶 尼 娅 说 “是 她 让 我 住 在 这 儿 的 。 
这 张 很 洁净 的 白白 的 床 就 是 她 的 。 比 她 更 随和 、 更 老实 的 人 我 这 一 辈子 
还 没有 见 过 …… 说 也 奇怪 ， 就 在 和 德国 人 打仗 的 时 候 ， 我 还 是 相信 ， 她 
是 这 个 城市 里 最 善良 的 人 。 奇 怪 吗 ?” 

“她 很 快 就 要 回来 了 吧 ? ”他 问 。 

“不 ， 跟 她 打 的 仗 已 经 打 完 了 ， 把 她 送 走 了 。 

“ 那 也 没 办 法 。” 诺 维 科 夫 说 。 

她 很 想 对 他 说 说 她 是 怎样 怜 帜 被 她 抛弃 的 克 雷 莫 夫 。 他 连 可 以 通通 
信 的 人 都 没有 了 ， 也 没有 人 需要 他 去 看 望 了 ， 他 只 有 苦恼 ， 无 法 排 遗 的 
苦恼 ， 孤 独 。 

此 外 她 还 想 谈 谈 里 蒙 诺 夫 ， 谈 谈 沙 尔 戈 罗 茨 基 ， 谈 谈 与 这 两 个 人 有 
联系 的 很 有 意思 然而 不 易 理解 的 一 些 新 的 说 法 。 想 说 说 小 时 候 享 利 逊 怎 
样 把 沙 波 什 尼 科 夫 家 的 小 孩子 们 说 的 一 些 好 笑 的 话 记 下 来 ， 记 录 这 些 话 
的 笔记 本 就 在 桌子 上 ， 可 以 看 一 看 。 很 想 说 一 说 报 户口 的 经 过 ， 说 一 说 
那个 户籍 股 长 。 但 是 她 还 不 够 信任 他 ， 在 他 面前 怕 难 为 情 。 他 要 不 要 听 
她 说 的 呢 ? 

很 奇怪 …… 她 就 像 重新 在 经 历 她 和 克 雷 莫 夫 关系 的 破裂 ， 她 的 心灵 
深 处 一 直 还 以 为 可 以 破 镜 重 圆 ， 恢 复 过 去 的 一 切 。 这 一 点 使 她 心里 得 到 
安慰。 这 会 儿 ， 当 她 感到 有 一 股 力量 将 她 卷 起 时 ， 她 又 痛苦 ， 又 性 恐 : 
难道 这 就 永远 、 永 远 不 再 恢复 了 吗 ? 可 怜 的 克 雷 莫 夫 ， 真 可 怜 啊 ! 为 什 
么 他 这 样 苦 ? 

“这 算 怎 么 回 事 儿 啊 ? ”她 说 。 
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“你 是 我 诺 维 科 夫 家 的 人 啦 。” 他 随口 说 。 

她 笑 起 来 ， 凝 视 着 他 的 脸 。 

“你 是 陌生 人 ， 完 全 是 陌生 人 嘛 。 说 真 的 ， 你 是 什么 人 ? ” 

“这 我 不 知道 。 可 是 我 知道 ， 你 是 我 的 人 了 。” 

她 已 经 身 不 由 己 了 。 她 一 面 给 他 往 杯 子 里 倒 开 水 ,一面 问 : 

“还 要 面包 吗 ? “ 

忽然 她 又 说 : 

“如 果 克 雷 英 夫 出 什么 事 , 受 重 伤 或 者 进 监狱 , 我 还 要 回 到 他 身边 去 。 
这 一 点 你 要 考虑 。” 

“他 因为 什么 要 进 监 狱 ? ”他 正 色 问 道 。 

“ 哼 ， 进 监狱 还 不 容易 吗 ， 他 过 去 搞 过 共产 国际 ， 托 洛 茨 基 也 认识 他 ， 
看 过 他 一 篇 文章 之 后 ， 还 说 过 :“ 真 精彩 ! ”” 

“你 试 试看 ， 要 是 再 回去 ,他 还 要 把 你 赶 走 呢 。” 

“你 别 操心 。 那 就 是 我 的 事 了 。” 

他 对 她 说 ， 战 后 她 将 成 为 一 座 大 房子 的 女 主 人 ， 房 子 将 是 很 漂亮 的 ， 
房子 后 面 还 会 有 花园 。 

难道 就 这 样 定 了 ， 就 这 样 一 辈子 吗 ? 

不 知 为 什么 她 很 希望 让 诺 维 科 夫 明白 : 克 雷 莫 夫 是 一 个 聪明 人 ， 一 
个 有 才华 的 人 ， 她 对 克 雷 莫 夫 是 有 感情 的 ， 应 该 说 ， 是 很 爱 他 的 。 她 不 
希望 诺 维 科 夫 因为 她 爱 克 雷 莫 夫 而 产生 醋 意 ,但 是 她 所 做 的 一 切 都 是 在 
不 自沉 地 挑动 他 的 醋 意 。 不 过 她 把 托 洛 茨 基 的 话 对 他 说 了 ， 这 话 克 雷 莫 
夫 只 对 她 一 个 人 说 过 ， 现 在 她 也 只 是 对 他 一 个 人 说 。“ 如 果 当 时 还 有 人 知 
道 这 件 事 ， 克 雷 莫 夫 在 一 九 三 七 年 未 必 能 逃脱 。” 她 既然 爱 诺 维 科 夫 ， 就 
应 该 高 度 信任 他 ， 于 是 ， 她 把 一 个 她 对 不 起 的 人 的 命运 交 给 了 他 。 

她 的 脑子 里 有 各 种 各 样 的 想法 , 想 将 来 , 想 今天 , 想 过 去 ,她 时 而 发 呆 ， 
时 而 高 兴 ， 郑 庚 ， 志 否 ， 愁 闷 ， 害 怕 ， 不 知道 母亲 、 姐 姐 、 侄 子 、 薇 拉 ， 
还 有 不 少 人 会 怎样 看 待 她 生活 中 发 生 的 这 一 变化 。 如 果 诺 维 科 夫 和 里 蒙 
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诺 夫 谈话 ， 听 听 别 人 谈 诗歌 和 绘画 ， 又 会 怎样 呢 ? 他 不 会 感到 关 糊 的 ， 
虽然 他 不 知道 夏 加 尔 和 马 带 斯 …… 他 是 强 者 ， 强 者 ， 强 者 。 连 她 都 服从 
了 。 战 争 会 结束 的 。 难 道 , 难道 她 再 也 见 不 到 克 雷 莫 夫 了 吗 ? 天 啊 , 天 啊 ， 
她 干 的 什么 事 呀 。 现 在 就 不 想 这 些 吧 。 因 为 还 不 知道 今后 一 切 会 怎么 样 呢 。 

“现在 我 才 明 白 : 我 还 一 点 不 了 解 你 。 我 不 是 开玩笑 : 你 是 陌生 人 。 
房子 、 花 园 , 干吗 要 说 这 些 呀 ?你 是 当真 的 吗 ?” 

“你 要 是 愿意 ， 我 就 复员 ， 到 西伯 利 亚 东部 什么 地 方 去 ， 到 建筑 工地 
上 去 做 一 名 工 长 。 咱 们 就 住 在 带 家 着 的 棚 屋 里 。 

这 是 真心 话 ， 他 不 是 开玩笑 。 

“不 一 定 住 带 家 着 的 屋 。 

“一 定 要 住 。 

“你 简直 疯 啦 。 为 什么 要 这 样 ? ”她 心里 想 :“ 还 有 克 雷 莫 夫 呢 。 

“怎么 为 什么 ? ”他 惊 骇 地 问 。 

可 是 他 既 不 想 将 来 ， 也 不 想 过 去 。 他 觉得 很 幸福 。 有 时 想到 ， 过 几 
分 钟 他 们 就 要 分 别 了 ， 也 不 觉得 可 怕 。 他 和 她 坐 在 一 起 ， 他 看 着 她 …… 
她 是 他 诺 维 科 夫 的 人 了 …… 他 觉得 很 幸福 。 他 爱 的 不 是 她 聪明 、 漂 亮 、 
年 轻 。 他 确实 一 直 在 爱 她 。 起 初 他 不 敢 幻 想 她 会 成 为 他 的 妻子 。 后 来 他 
却 幻想 了 很 多 年 。 但 就 是 今天 ， 他 依然 带 着 采 腊 和 胆 性 的 神气 在 看 她 的 
笑容 , 听 她 的 一 些 带 有 训 笑 意味 的 话 。 不 过 , 他 看 出 来 , 新 的 情况 出 现 了 。 

她 看 着 他 准备 动身 ， 便 说 : 

“到 时 候 啦 ， 斯 捷 潘 ， 拉 辛 该 回 到 沸沸扬扬 的 队伍 里 去 ， 该 把 我 扔 进 
涌 来 的 浪 涛 里 啦 。 

等 到 他 开始 告别 的 时 候 ， 他 明白 了 ， 她 并 不 是 多 么 刚强 的 ， 女 人 总 
归 是 女人 ， 哪 怕 她 绝顶 聪明 ， 而 且 很 会 识 笑 人 。 

“有 多 少 话 想 说 啊 ， 可 是 什么 也 没有 说 。” 她 说 。 

不 过 ， 倒 也 不 是 这 样 。 决 定 人 的 一 生 的 最 重要 的 事 ， 在 他 们 相 会 的 
时 候 已 经 定 下 来 了 。 他 的 确 是 爱 她 的 。 
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诺 维 科 夫 朝 车 站 走 去 。 

5 叶 尼 娅 ， 她 那 心慌 意 乱 的 低语 ， 赤 裸 的 双 脚 ， 亲 热 的 低语 ， 在 
分 别 时 的 眼泪 ， 令 他 迷恋 的 魅力 ， 她 的 贫困 与 纯洁 ， 她 头发 的 味道 ， 她 
的 可 爱 的 羞涩 ， 她 的 身体 的 温暖 ， 他 因为 意识 到 自己 的 工人 、 士 兵 式 的 
单纯 而 感到 采 腊 ， 又 因为 自己 带 有 工人 人、 士兵 式 的 单纯 而 自豪 。 

诺 维 科 夫 顺 着 铁路 线 朝 前 走 去 ， 他 的 热 辣 、 模 糊 的 思想 云 团 之 中 扎 
进来 一 根 尖 尖 的 针 一 一 一 个 当 兵 的 在 路 途中 的 丽 惧 : 军车 是 不 是 开 走 了 ? 

他 老 远 看 见 一 节 节 铁路 货车 、 盖 着 帆布 的 一 辆 辆 凸 凸 棱 棱 的 钢 甲 坦 
克 、 戴 着 黑色 钢 盔 的 岗 哨 ， 看 见 挂 着 白 窗帘 的 军 部 车 厢 。 

他 从 一 名 立正 的 哨兵 身 旁 走 进 车 厢 。 

副官 维尔 什 科 夫 因 为 诺 维 科 夫 没有 带 他 上 市 里 去 ， 很 不 高 兴 ， 所 以 
一 声 不 响 地 把 统帅 部 来 的 密码 电报 放 到 小 桌 上 : 开 往 萨 拉 托 夫 ， 然 后 开 
上 阿 斯 特 拉 军 支线 …… 

涅 乌 多 布 诺 夫 将 军 走 进来 ,也 不 看 诺 维 科 夫 的 脸 ， 而 是 看 着 他 手 里 
的 电报 ,说 : 

“路 线 定 下 来 了 。” 

“是 的 ， 涅 乌 多 布 诺 夫 同 志 ,” 诺 维 科 夫 说 ,“ 不 是 路 线 ， 是 命运 已 经 
定 了 : 斯 大 林 格 勒 ! ”他 又 说 :“ 留 京 中 将 问候 您 。” 

“ 啊 ， 啊 ， 啊 。” 涅 乌 多 布 诺 夫 说 。 实 在 弄 不 清 他 这 冷漠 的 “ 啊 ， 啊 ， 
啊 ” 是 针对 什么 的 : 是 对 将 军 的 问候 ， 还 是 斯 大 林 格 勒 的 命运 ? 

他 是 一 个 奇怪 的 人 ， 诺 维 科 夫 觉得 他 有 些 可 怕 : 不 论 路 上 出 什么 事 
儿 一 一 等 待 对 向 开 来 的 列车 通过 ， 车 厢 的 轴 箱 发 生 故 障 ， 或 者 调度 员 没 
及 时 给 发 车 信号 一 一 这 时 候 涅 乌 多 布 诺 夫 就 来 了 劲 儿 ， 说 : 

“把 名 字 记 下 来 ， 记 下 来 ， 这 是 有 意 破坏 ， 应 该 抓 起 来 ， 坏 蛋 。 

诺 维 科 夫 在 内 心 深 处 对 于 所 谓 人 民 敌 人 、 富 农 和 富农 帮凶 没有 仇恨 ， 
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没有 恶 感 。 他 从 来 不 曾 想 过 把 什么 人 关 进 监狱 ， 把 什么 人 送 交 法 庭 ， 或 
者 在 大 会 上 揭发 什么 人 。 不 过 他 认为 ， 这 种 好 心肠 和 恨 不 起 来 是 由 于 自 
己 政治 觉悟 不 高 。 

可 是 诺 维 科 夫 却 觉得 ， 涅 乌 多 布 诺 夫 一 见 到 人 ， 首 先 出 现 和 马上 出 
现 的 便 是 警惕 性 ， 他 会 抱 着 怀疑 的 态度 想 :“ 啊 呀 ， 亲 爱 的 同志 ， 你 不 是 
敌人 吗 ? ”昨天 他 还 对 诺 维 科 夫 和 格 特 马 诺 夫 说 过 ， 有 一 些 反革命 的 建 
筑 师 ， 曾 经 企图 把 莫斯科 的 一 些 主要 街道 变 为 敌人 空军 的 降落 场 。 

“ 依 我 看 ， 这 是 胡说 八道 ,” 诺 维 科 夫 说 ,“ 这 是 军事 上 的 无 知 。 

现在 涅 乌 多 布 诺 夫 和 诺 维 科 夫 谈 起 自己 喜欢 谈 的 第 二 个 话题 一 一 谈 
家 庭 生活 。 他 摸 了 摸 车 厢 里 的 暖气 管 ， 说 起 战 前 不 久 在 他 的 别墅 里 安装 
的 暖气 设备 。 

这 个 话题 出 乎 意外 地 使 诺 维 科 夫 很 感 兴趣 ， 他 认为 很 重要 ， 并 且 请 
涅 乌 多 布 诺 夫 画 了 一 张 别墅 暖气 设备 的 线路 图 ， 他 把 图 纸 折 芋 起 来 ， 放 
进军 装 的 内 口袋 。 

“将 来 会 用 得 着 的 。” 他 说 。 

不 久 ， 格 特 马 诺 夫 走 了 进来 ， 高 高 兴 兴 地 大 声 向 诺 维 科 夫 表示 欢迎 : 
“好 哇 ， 我 们 的 军 长 又 回来 啦 ， 我 们 本 来 还 想 重新 选举 首领 呢 ， 以 为 斯 捷 
潘 . 拉 辛 把 自己 的 队伍 扔 掉 啦 。” 他 睐 缝 起 眼睛 ， 很 和 善 地 看 着 诺 维 科 夫 。 
诺 维 科 夫 听 到 政委 开玩笑 ， 也 在 笑 着 ， 可 是 他 心里 出 现 了 已 经 成 为 习惯 
的 紧张 。 

格 特 马 诺 夫 开 的 玩笑 有 一 个 很 奇怪 的 特点 ， 他 似乎 知道 诺 维 科 夫 的 
很 多 事情 ， 他 开 的 玩笑 正 是 暗示 这 方面 的 事 。 于 是 他 重复 了 一 遍 叶 尼 娅 
在 分 别 时 说 的 话 ， 不 过 这 当然 是 无 意 的 巧合 。 

格 特 马 诺 夫 看 了 看 表 ， 说 : 

“好 啦 ， 两 位 大 人 ， 该 我 上 市 里 去 一 趟 啦 ， 没 意见 吧 ? ” 

“请 吧 ， 您 走 了 ， 我们 在 这 儿 也 不 会 感到 农 寞 。” 诺 维 科 夫 说 。 

“这 话 对 ,” 格 特 马 诺 夫 说 ,“ 军 长 同志 ， 您 在 古 比 雪夫 总 不 会 感到 站 


寞 的 。 

这 人 句 玩 笑话 就 不 是 巧合 了 。 格 特 马 诺 夫 已 经 站 到 单间 门口 ， 问 道 : 

“ 军 长 同志 ， 沙 波 什 尼 科 娃 同志 身体 好 吗 ?” 

格 特 马 诺 夫 是 一 本 正经 的 ， 眼 中 也 没有 笑 意 。 

“谢谢 ， 很 好 ， 工 作 干 得 不 错 。 

诺 维 科 夫 说 过 这 话 ， 就 想 把 话 引 开 ， 于 是 便 问 悍马 多 布 诺 夫 : 

“ 涅 马 多 布 诺 夫 同 志 ， 您 怎么 不 想到 市 里 去 走 走 ? ” 

“市 里 我 什么 没有 见 过 呀 ? ” 涅 乌 多 布 诺 夫 回答 说 。 

他 们 坐 在 一 起 。 诺 维 科 夫 一 面 听 涅 乌 多 布 诺 夫 说 话 ， 一 面 翻 看 文件 ， 
看 过 了 就 放 到 一 边 ， 并 且 不 时 地 说 :“ 噢 ， 噢 ， 噢 ， 您 说 下 去 ……” 诺 维 
科 夫 一 辈子 总 是 向 首长 汇报 ， 首 长 在 听 汇 报 的 时 候 总 是 在 看 文件 ， 一 面 
漫不经心 地 说 :“ 噢 ， 噢 ， 您 说 下 去 ……” 诺 维 科 夫 过 去 总 觉得 这 是 一 种 
侮辱 ， 他 认为 自己 永远 也 不 会 这 样 做 。 

“是 这 样 ,” 诺 维 科 夫 说 ,“ 为 了 维修 ， 咱 们 应 该 早点 儿 要 求 补充 维修 
技术 人 员 。 修 车 轮 的 人 咱们 有 的 是 ， 可 是 修 履带 的 人 几乎 一 个 没有 。” 

“我 已 经 写 好 了 申请 表 。 我 想 ,最 好 直接 交 给 总 指挥 ,反正 总 要 找 他 批 。” 

“ 噢 ， 噢 ， 噢 。” 诺 维 科 夫 说 。 他 在 申请 表 上 签 了 字 ， 又 说 :“ 要 检查 
检查 各 旅 的 防空 装置 ， 过 了 萨 拉 托 夫 可 能 会 有 空袭 。” 

“我 已 经 在 军 部 里 发 过 指示 了 。” 

“这 不 管用 。 应 该 让 各 军 列 指挥 官 各 自负 责 ， 让 他 们 在 十 六 点 以 前 汇 
报 情况 。 要 他 们 亲自 检查 ， 亲 自 汇报 。” 

涅 马 多 布 诺 夫 说 : 

“ 萨 佐 诺 夫 担任 旅 参谋 长 的 批文 已 经 下 来 了 。” 

“ 真 快 ， 简 直 像 电报 。” 诺 维 科 夫 说 。 

这 一 次 涅 乌 多 布 诺 夫 没 有 朝 旁 边 看 , 他 笑 了 笑 , 知道 诺 维 科 夫 很 愧 恼 ， 
很 不 自在 。 

诺 维 科 夫 一 向 没有 胆量 坚决 维护 他 认为 特别 适宜 担任 指挥 职务 的 一 
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些 人 。 一 涉及 指挥 人 员 的 政治 可 靠 性 问题 ， 他 就 泄 了 气 ， 就 好 像 人 的 真 
正 才干 一 下 子 就 成 了 无 关 紧 要 的 。 

但 是 现在 他 火 了 。 他 不 想 容 妨 了。 他 看 着 涅 乌 多 布 诺 夫 , 说 : 

“我 错 了 ， 为 人 事 档 案 牺 牲 了 军事 才能 。 到 前 线 上 咱们 要 改正 。 总 不 
能 靠 人 事 档 案 作战 。 一 出 什么 问题 ， 我 他 妈 的 马上 把 他 撤 了 ! ” 

涅 乌 多 布 诺 夫 答 了 管 肩膀 ,说 : 

“我 个 人 对 那个 加 尔 梅 赤 人 巴 桑 戈 夫 一 点 意见 也 没有 ， 不 过 最 好 还 是 
要 尊重 俄罗斯 人 。 各 民族 友谊 是 神圣 的 事 , 不 过 ,您 该 了 解 , 在 少数 民族 中 ， 
抱 敌 对 态度 的 人 、 不 可 靠 的 人 、 面 貌 不 清 的 人 占 的 比例 很 大 。” 

“这 一 点 在 一 九 三 七 年 就 该 考虑 ,” 诺 维 科 夫 说 ,“ 我 有 一 个 这 样 的 朋 
友 , 叫 米 佳 : 叶 甫 谢 耶 夫 。 他 天 天 在 叫喊 : 我 是 俄罗斯 人 ,这 是 最 要 紧 的 。 
可 是 他 这 个 俄罗斯 人 也 倒 了 每 ， 被 关 起 来 了 。 

“各 个 时 期 有 各 个 时 期 的 情况 ,” 涅 乌 多 布 诺 夫 说 ,“ 关 的 都 是 坏蛋 、 
敌人 。 我 们 是 不 会 无 缘 无 故 关 人 的 。 过 去 我 们 和 德国 人 缔结 布 列 斯 特 和 约 ， 
符合 布尔 什 维 克 主 义 ; 现在 斯 大 林 同 志 号 召 彻底 、 干 净 地 消灭 侵入 苏联 
国土 的 所 有 德国 人 ， 也 符合 布尔 什 维 克 主 义 。” 

又 换 成 教训 的 口吻 说 : 

“在 我 们 的 时 代 ， 布 尔 什 维 克 首 先 应 该 是 热爱 俄罗斯 的 人 。” 

诺 维 科 夫 非常 气愤 : 他 诺 维 科 夫 对 俄罗斯 的 感情 是 在 战火 中 锤炼 出 
来 的 ， 涅 乌 多 布 诺 夫 的 俄罗斯 感情 也 许 是 从 诺 维 科 夫 不 曾 跨 过 的 什么 办 
公 室 里 借 来 的 。 

他 和 涅 乌 多 布 诺 夫 谈 着 ,非常 恼火 ， 想 着 很 多 事情 ， 心 里 很 激动 。 
他 两 正 通 红 ， 好 像 风 吹 过 或 者 太阳 炙 晒 过 ， 心 响 吃 跳 着 ， 跳 得 很 激烈 ， 
无 法 平静 。 

似乎 有 一 个 团 从 他 的 心 上 走 过 ， 许 多 靴子 齐 声响 : " 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 ， 
叶 尼 娅 。” 

已 经 不 再 怨恨 诺 维 科 夫 的 维尔 什 科 夫 探 进 头 来 ， 用 恭 顺 的 语调 说 : 
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“上 校 同 志 ， 请 允许 我 报告 : 炊事 员 不 知 怎样 才 好 ， 等 您 吃饭 已 经 等 
了 两 个 多 钟头 了 。” 

“好 的 ， 好 的 ， 就 是 要 快 一 点 儿 。 

一 名 满 头 大 汗 的 炊事 员 马 上 带 着 紧张 、 幸 福 和 委 届 的 表情 跑 进 单间 
里 来 ， 摆 起 一 碟 矶 乌拉 尔 腌 制品 。 

“给 我 来 一 瓶 啤酒 。” 涅 乌 多 布 诺 夫 懒 洋洋 地 说 。 

“有 ， 有 ， 少 将 同志 。” 炊 事 员 得 意 地 说 。 

诺 维 科 夫 觉得 ， 因 为 很 久 没 开 荤 ， 现 在 突然 非常 想 吃 ， 眼 泪 都 急 出 
来 了 。 

“首长 已 经 吃 不 惯 啦 。。 他 在 心里 说 着 ， 想 起 刚刚 不 久 前 吃 的 冰冷 的 
波斯 丁香 。 

诺 维 科 夫 和 涅 乌 多 布 诺 夫 同 时 朝 窗 外 看 了 看 : 一 名 喝 醇 的 坦克 手 由 
一 名 背 枪 的 民警 扶 着 ， 牌 牌 倒 倒 、 跟 跟 踊 踊 地 在 铁路 线 上 走 ， 一 面 尖 声 
叫 着 。 坦 克 手 想 挣 开 ， 想 打 民 警 ， 但 是 民警 把 他 抱 得 紧 紧 的 ， 看 样子 ， 
坦克 手 已 经 醉 糊 涂 了 ， 一会儿 就 忘记 了 要 打 人 ， 忽 然 很 亲热 地 在 民警 的 
脸 上 吻 了 起 来 。 

诺 维 科 夫 对 副官 说 : 

“这 真 不 成 体 统 ， 马 上 去 查 清楚 ， 向 我 汇报 。” 

“要 把 这 个 坏蛋 、 这 个 破坏 军纪 的 分 子 枪毙 。” 涅 乌 多 布 诺 夫 说 着 ， 
把 窗帘 拉 上 。 

在 维尔 什 科 夫 那 单纯 的 脸 上 出 现 了 复杂 的 表情 。 首 先 他 觉得 伤 脑筋 ， 
这 一 下 子 军 长 要 倒 胃口 了 。 同 时 他 又 同情 那 名 坦克 手 。 这 种 同情 包含 各 
种 各 样 的 意味 : 有 苦笑 ， 有 鼓励 ， 有 同志 般 的 赞赏 ， 有 父亲 般 的 疼爱 ， 
有 难过 和 担心 。 

他 报告 说 :“ 是 的 ， 马 上 调查 ,汇报 。” 又 编造 理由 代为 开脱 说 :“ 他 
妈妈 住 在 这 里 ， 他 是 俄罗斯 人 ， 哪 儿 知道 分 寸 ,心里 又 难过 ， 很 想 最 后 
和 老母 好 好 话 别 ， 所 以 喝 多 了 一 点 儿 。” 
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诺 维 科 夫 拯 了 择 后 脑 勺 ， 把 一 个 碟子 拉 到 自己 跟前 。“ 不 行 ， 我 再 也 
不 离开 军车 上 哪儿 去 了 。” 他 在 心里 对 等 待 他 的 那个 女子 说 。 

格 特 马 诺 夫 在 快要 开车 的 时 候 才 回来 。 他 满 脸 通红 ， 十 分 快活 ， 不 
吃 晚 饭 了 ， 只 是 了 吟 哇 手下 人 给 他 打开 一 瓶 他 很 喜欢 喝 的 橘子 水 。 他 哼 味 
哼 味 地 把 靴子 脱 掉 ， 躺 到 沙发 床上 ， 用 一 只 穿 袜子 的 脚 把 单间 的 门 掩 实 。 

他 对 诺 维 科 夫 说 起 一 位 当 州 委 书 记 的 老 朋 友 告 诉 他 的 一 些 消息 。 那 
位 老 朋 友 昨 天 刚 从 莫斯科 回来 。 他 在 莫斯科 得 到 一 个 人 接见 ， 那 个 人 在 
节庆 日 子 里 有 资格 登 上 列宁 幕 , 但 还 不 够 跟 斯 大 林 一 起 , 站 在 麦克 风 旁 边 。 
那个 透露 消息 的 人 当然 不 是 什么 都 知道 ， 而 且 当 然 也 不 会 把 他 所 知道 的 
全 都 告诉 这 位 州 委 书 记 ， 因 为 这 位 州 委 书 记 只 是 在 伏尔加 河畔 一 个 不 大 
的 城市 里 担任 区 委 指 导 员 时 和 他 熟识 的 。 这 位 州 委 书 记 又 在 无 形 的 化 学 
天 平 上 称 了 称 谈 话 的 对 象 ， 从 他 听 到 的 消息 中 拣 出 不 多 的 一 部 分 对 这 位 
坦克 军政 委 说 了 说 。 当 然 ， 这 位 坦克 军政 委 对 诺 维 科 夫 上 校 说 的 也 只 是 
他 从 州 委 书 记 嘴 里 听 到 的 不 多 的 一 部 分 …… 

但 是 这 天 晚上 他 说 话 用 的 是 特别 信任 的 语气 ， 以 前 他 还 没有 用 这 样 
的 语气 和 诺 维 科 夫 说 过 话 。 似 乎 他 认为 ， 诺 维 科 夫 十 分 了 解 马 林 科 夫 有 
很 大 的 实权 ， 知 道 除了 莫 洛 托 夫 之 外 ， 只 有 贝 利 亚 能 够 对 斯 大 林 同 志 称 
“你 ”， 知 道 斯 大 林 同 志 最 痛恨 擅自 行动 ， 知 道 斯 大 林 同 志 喜 欢 苏 禄 干 酷 ， 
知道 斯 大 林 同 志 因 为 牙齿 不 好 常常 将 面包 萨 了 酒 吃 ， 也 知道 他 脸 上 的 碎 
麻子 是 小 时 候 出 天 花 留 下 的 ， 知 道 莫 洛 托 夫 同 志 早 已 不 是 党 内 第 二 号 人 
物 ， 知 道 斯 大 林 同 志 近 来 已 经 不 怎么 赏识 赫 鲁 晓 夫 同志 了 ， 不 和 久 前 甚至 
在 高 频 电 话 里 把 他 臭 驾 了 一 顿 。 

在 谈 到 国家 最 高 领导 人 时 那 种 推 心 置 腹 的 语调 ， 谈 斯 大 林 在 和 丘 吉 
尔 谈话 时 一 面 画 十 字 一 面 笑 着 说 的 风趣 话 ， 谈 斯 大 林 对 一 位 元 帅 的 过 失 
的 不 满 ， 似 乎 比 那 个 站 在 陵墓 上 的 人 说 的 带 有 一 点 儿 瞳 示意 味 的 话 ， 也 
就 是 诺 维 科 夫 心里 一 直 在 盼望 、 在 揣测 的 话 一 一 马上 就 要 反攻 了 ! 一 一 
更 为 重要 。 诺 维 科 夫 心里 想 :“ 哈 ， 我 也 进入 上 层 的 圈子 了 ! ”不 由 得 在 
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心里 得 意 地 傻笑 了 一 下 ， 笑 过 了 ， 自 己 也 觉得 羞 断 ， 不 和 久 军 列 就 开动 了 ， 
既 没 有 打 铃 ， 也 没有 吹 哨 。 

诺 维 科 夫 走 到 军车 的 连 廊 ， 开 了 门 ， 凝视 着 城市 上 面 黑 沉沉 的 天 空 。 
又 好 像 有 步兵 在 心里 吃 响 走 过 :" 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 ”悠扬 的 《 叶 
尔 马 克之 歌 》 的 歌声 透 过 轧 轧 声 与 到 隆 声 从 机 车 方向 靳 过 来 。 

车 轮 轧 在 钢轨 上 的 隆隆 声 、 驮 载 着 一 辆 辆 钢 甲 坦克 奔赴 前 方 的 铁路 
货车 的 叮当 声 、 年 轻 人 的 歌声 、 伏 尔 加 河上 吹 来 的 冷风 、 浩 瀚 的 星空 ， 
这 一 切 似乎 都 换 了 一 副 面貌 进入 他 的 心田 ,不 再 像 一 秒 钟 以 前 那样 ， 也 
不 像 战 争 开始 以 来 这 整个 一 年 中 那样 了 ,他 的 心中 感到 有 一 种 强悍 的 战 
斗 力量 ， 因 而 泛 起 一 股 豪 迈 的 喜悦 和 剧烈 而 甜蜜 的 幸福 感 ， 似 乎 战争 的 
面貌 变 了 ， 完 全 不 同 了 ,不 再 是 只 有 痛 苗 和 仇恨 的 丑陋 样子 …… 从 黑暗 
中 球 来 的 翌 发 而 悲伤 的 歌声 也 带 有 威严 和 察 迈 的 意味 了 。 

不 过 很 奇怪 ， 今 天 的 幸福 感 没 有 唤起 他 的 善心 和 宽恕 。 这 种 幸福 感 
激发 他 的 仇恨 、 慎 经， 激发 他 的 愿望 ， 和 希望 显示 自己 的 力量 ， 消 灭 阻 挡 
这 种 力量 的 一 切 。 

他 回 到 单间 。 刚 才 秋 夜 是 那样 迷人 , 这 会 儿 却 是 车 厢 里 的 滞 问 , 烟草、 
烧 焦 的 牛 油 和 鞋 油 的 气味 ， 红 光 满 面 的 军 部 人 员 身 上 的 汗 味 。 格 特 马 诺 
夫 穿 着 睡衣 ， 露 着 白白 的 胸膛 ， 靠 在 沙发 床上 。 

“ 喂 ， 玩 一 会 儿 骨 牌 吧 ， 怎 么 样 ? 将 军 同 意 了 。” 

“ 没 问 题 ， 可 以 打 。” 诺 维 科 夫 回 答 说 。 

格 特 马 诺 夫 轻 轻 地 打 了 一 个 饱 吧 儿 ， 用 忧虑 的 口气 说 : 

“ 娩 怕 我 有 胃 演 疡 ， 一 喝酒 ， 上 肚子 就 痛 得 厉害 。” 

“不 应 该 让 医生 跟着 第 二 军 列 先 走 。” 诺 维 科 夫 说 。 

诺 维 科 夫 很 生 自 己 的 气 ， 心 想 :“ 我 当时 想 安 排 达 林 斯 基 ， 费 奥 多 连 
科 一 皱眉 头 ， 我 就 改变 了 主意 。 我 对 格 特 马 诺 夫 和 涅 乌 多 布 诺 夫 也 说 过 ， 
他 们 一 皱眉 头 , 说 干吗 要 用 受过 处 分 的 人 , 我 就 害怕 了 。 我 推荐 巴 桑 戈 夫 ， 
他 们 又 说 干吗 要 用 非 俄 罗斯 人 ,我 又 改变 了 主意 …… 我 究竟 有 没有 自己 
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的 主意 。” 他 看 着 格 特 马 诺 夫 ， 心 里 想 着 ,而 且 偏 偏 要 往 荒唐 处 想 :“ 今 
天 他 拿 我 的 白兰 地 招待 别人 ， 明 天 我 老婆 来 了 ,他 还 想 跟 我 老婆 睡觉 呢 。” 

但 是 他 这 个 有 充分 信心 可 以 打 碎 德国 战争 机 器 的 脊梁 骨 的 人 ， 为 什 
么 在 同 格 特 马 诺 夫 得 乌 多 布 诺 夫 交谈 的 时 候 , 总 感到 自己 软弱 和 胆 导 ? 

在 这 幸福 的 一 天 里 ， 他 心中 涌 起 一 股 强烈 的 愤恨 ， 愤 恨 过 去 多 年 来 
的 生活 现实 ， 愤 恨 这 种 已 成 为 他 的 准则 的 状况 : 那些 军事 上 无 知 然而 有 
权 有 势 、 吃 惯 了 佳 看 美酒 、 挂 满 了 勋章 的 人 们 听 他 的 汇报 ， 恩 赐 他 一 间 
领导 人 员 住 房 ， 为 他 申报 奖赏 。 一 些 人 虽然 不 知道 大 炮 口径 的 大 小 ， 念 
不 通 别 人 为 他 们 写 的 讲话 稿 ， 看 不 懂 地 图 ， 满 口 的 错字 别 字 ， 然 而 总 是 
要 领导 他 。 他 要 向 他 们 汇报 。 他 们 没有 文化 ， 并 不 因为 是 工人 出 身 ， 要 
知道 , 他 的 父亲 、 祖 父 、 哥 哥 也 是 矿工 。 有 时 候 他 觉得 , 这 些 人 没有 文化 ， 
正 是 他 们 的 优点 ， 有 了 这 个 优点 ， 就 不 要 文化 了 。 他 的 知识 ， 他 的 口才 ， 
他 喜欢 读书 , 都 是 他 的 缺点 。 在 战 前 他 觉得 , 这 些 人 比 他 更 有 毅力 和 信心 。 
可 是 战争 已 经 证 明了 ， 就 在 这 方面 也 不 是 这 样 。 

战争 把 他 推 上 高 级 指挥 岗位 ， 但 实际 上 仍然 不 能 当家 做 主 。 他 仍然 
要 服从 他 一 向 能 感觉 到 、 却 不 能 理解 的 势力 。 在 他 统率 之 下 没有 指挥 权 
的 这 两 个 人 便 是 这 种 势力 的 代表 。 所 以 ， 当 格 特 马 诺 夫 跟 他 谈 起 那些 权 
势 炙 手 可 热 的 人 物 时 ， 他 高 兴 得 发 了 呆 。 

战争 迟早 会 证 明 俄 罗斯 将 依靠 谁 一 一 是 依靠 他 这 样 的 人 ， 还 是 依靠 
格 特 马 诺 夫 这 样 的 人 。 他 所 幻想 的 ,已 经 实现 了 : 他 爱 了 很 多 年 的 女子 ， 
就 要 成 为 他 的 妻子 了 …… 这 一 天 ， 他 的 坦克 军 接 到 命令 ， 向 斯 大 林 格 勒 
进军 。 

“ 诺 维 科 夫 同志 ,” 格 特 马 诺 夫 忽 然 说 ,“ 您 可 知道 , 今天 你 上 市 里 去 
的 时 候 ， 我 和 涅 乌 多 布 诺 夫 有 一 场 争论 ? ” 

他 欠 起 身 来 ， 喝 了 一 口 啤 酒 , 说 : 

“我 这 人 是 直肠 子 ， 我 要 直截了当 地 告诉 你 : 我 们 谈 起 了 沙 波 什 尼 科 
娃 同志 。 她 的 哥哥 在 一 九 三 七 年 进入 ……” 格 特 马 诺 夫 朝 地 下 指 了 指 ,“ 原 


来 ， 那 时 候 涅 乌 多 布 诺 夫 认识 他 ， 我 也 认识 她 的 前 夫 区 雷 莫 夫 ， 此 人 得 
到 保全 ， 真 可 以 说 是 奇迹 。 他 是 中 央 宣 讲 团 里 的 。 所 以 涅 乌 多 布 诺 夫 说 ， 
既然 诺 维 科 夫 同志 得 到 苏联 人 民 和 斯 大 林 同 志 这 样 高 的 信任 ， 就 不 应 该 
跟 社会 政治 关系 不 清 的 人 结合 。” 

“我 的 个 人 生活 跟 他 有 什么 相干 ” ” 诺 维 科 夫 说 。 

“就 是 这 话 ,” 格 特 马 诺 夫 说 , “这 都 是 一 九 三 七 年 遗留 的 问题 ， 不 能 
把 这 些 问 题 看 得 太 严 重 。 不 ,不 ， 您 要 正确 理解 我 的 意思 。 涅 乌 多 布 诺 
夫 是 一 个 很 好 的 人 ， 忠 诚 无 私 ， 是 斯 大 林 式 的 坚定 的 共产 党 员 。 但 是 他 
有 一 个 小 小 的 缺点 一 一 有 时 看 不 见 、 感 觉 不 到 新 事物 的 出 现 。 他 认为 最 
主要 的 是 摘 引 革命 导师 的 著作 。 至 于 现实 生活 所 提供 的 经 验 教训 ， 他 却 
往往 看 不 见 。 有 时 似乎 他 都 不 明白 他 是 生活 在 什么 样 的 国家 里 ， 他 摘 引 
的 又 是 一 些 什么 。 战 争 教 给 我 们 许多 新 东西 。 罗 科 索 夫 斯 基 中 将 、 戈 尔 
巴 托 夫 将 军 、 普 尔 杜 斯 将 军 、 别 洛 夫 将 军 都 坐 过 牢 嘛 。 可 是 斯 大 林 同 志 
认为 可 以 让 他 们 指挥 军队 。 今 天 ,我 去 拜访 的 米 特 里 奇 就 对 我 说 了 说 罗 
科 索 夫 斯 基 从 劳改 营 里 直接 调任 集团 军 司令 的 情形 : 他 正在 棚 屋 的 洗脸 
池 里 洗 衷 脚 布 ,就 有 人 跑 去 叫 他 : 快 点 儿 ! “他 以 为 连 脚 布 都 不 准 他 洗 了 ， 
因为 昨天 一 个 头头 儿 还 审讯 他 ， 把 他 打 了 一 顿 。 谁 知 ， 一 架 飞 机 把 他 直 
接送 进 了 克里姆林 宫 。 我 们 还 是 应 该 从 这 一 点 得 出 一 些 结论 的 。 可 是 咱 
们 的 涅 乌 多 布 诺 夫 是 一 九 三 七 年 的 积极 分 子 ， 他 头脑 僵化 ， 立 场 是 不 会 
改变 的 。 不 知道 沙 波 什 尼 科 娃 这 位 哥哥 犯 的 是 什么 罪 ， 如 果 还 活着 的 话 ， 
也 许 贝 利 亚 同志 现在 也 会 把 他 放出 来 ， 让 他 指挥 一 个 集团 军 。 克 雷 莫 夫 
还 在 军队 里 嘛 。 人 还 好 好 的 ， 还 是 党 员 。 有 什么 事 呢 ?”” 

但 是 这 番 话 偏偏 把 诺 维 科 夫 惹 火 了 。 

“这 跟 我 有 屁 关 系 ! ”他 用 老大 的 嗓门 儿 说 。 他 第 一 次 听 到 自己 的 嗓 
门 儿 有 这 样 响亮 ， 自 己 也 觉得 吃 了 一 惊 。“ 沙 波 什 尼 科 夫 是 不 是 敌人 ， 跟 
我 有 什么 相干 ? 我 连 认 都 不 认识 他 ! 托 洛 茨 基 是 对 这 个 克 雷 莫 夫 谈 过 他 
的 文章 ， 说 他 的 文章 写 得 十 分 精彩 。 这 跟 我 又 有 什么 相干 ? 精彩 就 精彩 
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好 了 。 就 让 托 洛 茨 基 ， 就 让 雷 科 夫 ， 就 让 布 哈 林 ， 就 让 普希金 拼命 赞赏 
他 好 了 ， 跟 我 的 生活 有 什么 相干 ? 我 又 没 读 过 他 的 精彩 文章 。 这 跟 沙 波 
什 尼 科 娃 又 有 什么 关系 ? 怎么， 难道 是 她 一 九 三 七 年 以 前 在 共产 国际 工 
作 过 ? 同志 们 ， 好 好 领导 作战 吧 ! 干 点 真正 的 工作 ! 让 我 告诉 你 ， 算 了 
吧 ! 够 啦 ! ” 

他 的 两 颠 火辣辣 的 , 心 剧烈 地 跳 着 。 他 的 思想 是 清楚 、 分 明 、 强 烈 的 ， 
可 是 脑子 里 迷 迷 糊糊 :“ 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 。 

他 听 着 自己 在 说 话 ， 自 己 感到 吃惊 : 难道 这 是 他 ， 竞 敢 这 样 毫 无 顾 
尽 地 在 对 一 位 党 的 大 干部 说 话 ? 他 心里 觉得 痛快 ， 同 时 克制 着 后 悔 和 担 
心 的 心情 ， 看 了 看 格 特 马 诺 夫 。 

格 特 马 诺 夫 和 忽然 从 沙发 床上 跳 起 来 ， 张 开 两 条 老 粗 的 腹 膊 ,说 : 

“ 诺 维 科 夫 同志 ， 让 我 来 拥抱 你 ， 你 是 真正 的 男子 汉 。” 

诺 维 科 夫 慢 了 一 会 儿 ， 便 和 他 拥抱 ， 互 相 吻 了 吻 ， 格 特 马 诺 夫 朝 着 
过 道里 喊 道 : 

“维尔 什 科 夫 , 把 白兰 地 给 我 们 拿 来 , 军 长 和 政委 现在 要 喝 交 谊 酒 啦 ! ” 


叶 尼 娅 收拾 好 了 房间 ， 心 想 : "好 了 ,， 行 了 。” 就 好 像 这 一 下 子 房间 
也 洁净 了 ， 床 也 铺 平整 了 ， 枕 头 也 不 打 皱 了 ， 她 的 心 也 不 乱 了 。 但 是 等 
到 床 头 边 再 也 没有 烟灰 ， 最 后 一 个 烟头 儿 也 从 小 架子 边 上 捡 走 之 后 ， 叶 
尼 娅 明白 了 ， 她 一 直 是 想 欺 骗 自己， 明白 了 在 这 世界 上 她 什么 也 不 需要 ， 
就 需要 诺 维 科 夫 。 她 真 想 把 她 生活 中 发 生 的 这 件 事 对 索菲亚 : 列 文 顿 说 说 ， 
就 要 对 她 说 ,不 是 对 妈妈 ， 不 是 对 姐姐 。 她 也 模 模 糊糊 地 知道 ， 为 什么 
她 想 把 这 事 对 索菲亚 说 说 。 

“ 啊 , 索 湿 奇 卡 , 索 涅 奇 卡 : 列 文 顿 尼 哈 。 叶 尼 娅 把 心里 想 的 说 出 声 来 。 


343 


后 来 她 想到 ， 玛 露 霞 已 经 不 在 了 。 她 明白 ,没有 他 是 不 能 活 下 去 的 ， 
她 拿手 拼命 在 桌子 上 敲 了 一 下 。 然 后 她 说 :“ 算 了 ， 我 谁 也 不 需要 ! ”她 
说 过 这 话 , 却 又 在 诺 维 科 夫 挂 军 大 衣 的 地 方 跪 下 来 , 说 :“ 你 要 活 下 去 啊 ! ” 

然后 她 心里 想 :“ 真 是 虚伪 ， 我 真是 一 个 水 性 杨 花 的 女人 。 

她 故意 折磨 起 自己 ， 不 出 声 地 自己 对 自己 说 起 话 来 ， 假 托 一 个 又 名 
俗 又 尖 刻 的 人 之 口 ， 不 知 是 女人 还 是 男人 :“ 哼 ,这 个 女人 没有 男人 就 受 
不 住 ， 风 流 惯 了 ， 又 是 在 这 风 风 雨 雨 的 年 月 …… 已 经 扔 掉 一 个 啦 ， 当 然 ， 
她 怎么 会 看 得 起 克 雷 莫 夫 ,他 连 党 内 都 待 不 稳 。 这 会 儿 她 要 做 军 长 夫人 啦 。 
又 是 那样 魁 伟 的 男子 汉 ! 哪 一 个 女人 都 会 想 的 ， 当 然 了 …… 他 不 用 花 什 
么 力气 ， 她 已 经 什么 都 给 他 了 ， 不 是 吗 ? 不 用 说 ， 这 会 儿 夜 里 该 睡 不 着 
觉 了 ， 又 担心 他 被 打 死 ， 又 担心 他 找 上 一 个 十 九 岁 的 电话 员 姑 娘 。” 那 个 
部 俗 而 下 流 的 人 似乎 宪 见 了 连 叶 尼 娅 自己 也 不 知道 的 一 个 念头 ， 就 又 说 : 
“没什么 ， 没什么， 你 很 快 可 以 跑 去 找 他 嘛 。” 

她 真 不 懂 , 为 什么 她 不 爱 克 雷 莫 夫 了 。 不 过 这 会 儿 也 不 需要 懂 了 一 一 
她 已 经 感到 很 幸福 了 。 

忽然 间 ， 她 不 由 得 想起 ， 是 克 雷 莫 夫 阻碍 着 她 的 幸福 。 他 一 直 站 在 
她 和 诺 维 科 夫 中 间 ， 是 他 使 她 快活 不 起 来 。 他 还 在 毁坏 她 的 生活 。 为 什 
么 她 就 应 当 永远 痛苦 ， 为 什么 还 要 受 良 心 责备 ?有 什么 办 法 ， 不 爱 就 是 
不 爱 ! 他 究竟 要 她 怎样 ， 为 什么 他 要 一 个 劲 儿 地 跟着 她 ”她 有 权 做 一 个 
幸福 的 女人 ， 有 权 爱 她 爱 的 男人 。 为 什么 她 总 觉得 克 雷 莫 夫 是 个 弱者 ， 
是 个 没 办 法 、 没 主意 、 扳 孤单 单 的 人 ? 他 并 不 多 么 软弱 ! 并 不 多 么 善良 ! 

她 对 克 雷 莫 夫 愤恨 起 来 。 她 决 不 拿 自 己 的 幸福 给 他 做 牺牲 ， 决 不 ， 
决 不 …… 他 是 一 个 残酷 、 狭 隘 的 人 ， 是 一 个 顽固 的 狂热 分 子 。 她 永远 看 
不 惯 他 对 受难 遭 歼 的 人 那 种 冷漠 态度 。 这 和 她 ， 和 她 妈妈 、 和 爸爸 多 么 不 
同 啊 …… 就 在 俄罗斯 和 乌克兰 农村 成 千 上 万 的 妇女 儿童 在 可 怕 的 饥 饶 中 
痛苦 死去 的 时 候 , 他 竟 说 :“ 富 农 不 值得 怜惜 。” 在 亚 苞 达 和 叶 若 夫 那 时 候 ， 
他 说 :没有 罪 的 人 是 不 会 被 抓 的 ”有 一 次 妈妈 说 , 一 九 一 八 年 在 卡 梅 申 ， 


兽 经 用 大 船 把 商人 、 房 产 主 和 他 们 的 家 小 送 到 伏尔加 河 心里 , 把 他 们 淹 死 ， 
其 中 就 有 玛 露 霞 在 中 学 里 的 同学 ， 有 米 纳 耶 夫 家 、 戈 尔 布 诺 夫 家 、 卡 萨 
特 金 家 、 萨 波 什 尼 科 夫 家 ， 克 雷 莫 夫 听 了 后 ， 却 很 激烈 地 说 对 待 这 些 仇 
恨 革 命 的 人 ， 您 说 该 怎么 办 ? 拿 甜 饼 喂 他 们 吗 ? ”为 什么 她 没有 幸福 的 
权利 ? 为 什么 她 就 应 该 痛苦 ， 应 该 怜惜 一 个 从 来 不 怜惜 弱者 的 人 ? 

但 是 在 她 的 心 的 深 处 ， 在 她 痛恨 和 发 狠 的 同时 ， 她 也 知道 自己 是 不 
对 的 ， 克 雷 莫 夫 并 不 那么 残酷 。 

她 脱 下 她 在 古 比 雪夫 集 市 上 换 来 的 厚 裙子 ， 穿 起 她 自己 夏季 穿 的 裙 
子 ， 这 是 斯 大 林 格 勒 大 火 后 留 下 来 的 唯一 一 条 裙子 ,一 天 傍晚 她 就 是 穿 
着 这 条 裙子 和 诺 维 科 夫 一 起 站 在 斯 大 林 格 勒 滨河 大 街 霍 尔 祖 诺 夫 纪 念 碑 
前 的 。 

在 享 利 逊 老奶奶 被 送 走 前 不 久 , 叶 尼 娅 问 她 , 过 去 是 不 是 爱 过 什么 人 。 

老人 家 很 不 好 意思 ,说 : 

“是 的 ， 爱 过 一 个 黄 难 发 、 蓝 眼睛 的 男孩 子 。 他 穿 的 是 丝绒 夹克 ， 衬 
衣 领 子 雪白 雪白 的 。 那 年 我 十 一 岁 ， 我 和 他 不 认识 。” 

这 会 儿 那 个 穿 丝绒 夹克 的 驮 发 男孩 子 在 哪儿 呢 ? 享 利 逊 老 人 家 又 在 
哪儿 呢 ? 

叶 尼 娅 坐 到 床上 ， 看 了 看 表 。 一 般 在 这 个 时 候 沙 尔 戈 罗 茨 基 都 要 到 
她 这 儿 来 的 。 啊 ， 她 今天 可 不 想 听 什么 高 深 的 谈论 。 

她 很 快 地 穿 起 大 衣 ， 扎 好 头巾 。 已 经 没意思 了 一 一 军车 早已 开 走 了 。 

在 车 站 的 墙 脚 下 ， 许 许多 多 的 人 坐 在 提 箱 和 包 庄 上 。 叶 尼 娅 在 车 站 
的 小 埠 道 里 漫步 走 着 ， 有 一 个 女子 问 她 有 没有 乘 车 用 餐 券 ， 另 一 个 女子 
问 她 有 没有 乘 车 凭证 …… 有 些 人 迷 迷 糊糊 地 用 怀疑 的 目光 打量 她 。 有 一 
列 货车 很 沉重 地 从 第 一 道 线路 开 过 ， 车 站 的 墙 抖动 着 ， 站 房 的 窗 玻 璃 叮 
叮当 当 响 了 起 来 。 似 乎 她 的 心 也 在 打 颤 。 擦 着 车 站 栏杆 滑 过 的 是 一 台 台 
平板 货车 ， 上 面 是 一 辆 辆 的 坦克 。 

她 忽然 充满 了 幸福 感 。 一 辆 又 一 辆 坦克 滑 过 ， 还 有 雕塑 一 样 坐 在 坦 


345 


克 上 的 一 个 个 头 戴 盔 形 帽 、 斜 挎 冲锋 枪 的 红军 战士 。 

她 像 小 孩子 一 样 挥 着 手臂 ， 朝 家 里 走 去 。 她 把 大 衣 敞 开 ， 看 着 自己 
夏季 穿 的 裙子 。 夕 阳 忽然 把 一 条 条 街道 照 得 十 分 明亮 ， 寒 冷 阴 沉 、 破 破 
烂 烂 、 尘 土 飞 扬 的 冬季 即将 降临 的 城市 ， 一 下 子 变 得 喜气 洋洋 ， 呈 现 出 
鲜亮 的 玫瑰 色 。 她 走 进 楼 房 ， 居 民 小 组 长 加 林娜 因为 今天 在 过 道里 见 过 
前 来 找 叶 尼 娅 的 上 校 ， 所 以 露出 一 副 巴 结 的 神气 ， 笑 着 说 : 

“有 您 的 信 。” 

“ 噢 ， 是 我 时 来 运转 啦 。” 叶 尼 娅 心里 想 着 ， 把 信封 打 了 开 来 。 信 是 
从 喀 山 来 的 ， 是 妈妈 写 来 的 。 她 看 过 前 面 几 行 ， 就 小 声 叫 了 起 来 ， 惊 慌 
地 唤 道 : 

“ 托 里 亚 呀 ， 托 里 亚 呀 ! ” 


夜里 在 大 街 上 突然 意外 地 出 现在 维克托 脑子 里 的 那 一 想法 ， 成 了 新 
理论 的 基础 。 他 研究 了 几 个 星期 得 出 的 方程 式 完全 没有 扩展 物理 学 家 们 
承认 的 传统 理论 ， 没 有 成 为 其 补充 部 分 。 相 反 ， 传 统 理论 本 身 对 于 维 克 
托 得 出 的 新 的 普遍 结论 倒 成 了 部 分 现象 ， 他 的 方程 式 把 似乎 包罗 万 像 的 
传统 理论 包罗 进去 了 。 

维克托 暂时 不 再 上 研究 所 去 ， 实 验 室 的 工作 由 索 科 洛 夫 领导 。 维 克 托 
几乎 不 出 门 ， 只 是 在 房 里 走 来 走 去 ， 有 时 在 桌 边 坐 一 阵子 。 晚 上 有 时 出 去 
散 散 步 ， 专 拣 车 站 附近 的 偏僻 街道 走 一 走 ， 为 的 是 不 碰 上 熟人 。 他 在 家 里 
的 生活 依然 和 平常 一 样 : 吃饭 时 说 说 笑话 ， 看 报 ， 听 新 闻 广 播 ， 逗 逗 娜 佳 ， 
向 岳母 问 问 工厂 的 情形 ， 和 妻子 说 说 话 。 

柳 德 米 拉 觉得 ， 丈 夫 在 这 些 日 子 里 和 她 一 样 了 ， 做 一 切 事情 都 是 出 
于 习惯 ,就 像 上 了 发 条 的 钟表 ,心里 对 外 在 的 生活 没有 什么 感觉 ， 他 生 


活 得 很 轻松 ， 只 是 因为 这 生活 他 已 经 习惯 了 。 但 是 这 种 相似 并 没有 使 柳 
德 米 拉 和 丈夫 接近 起 来 。 这 种 相似 是 表面 的 。 实 际 上 是 完全 相反 的 原因 
使 他 们 和 家 里 人 在 思想 上 朴 远 了 ， 完 全 相反 的 原因 决定 着 他 们 对 生 和 死 
的 态度 。 

维克托 不 怀疑 自己 的 成 果 。 这 样 的 信心 他 从 来 不 曾 有 过 。 但 是 恰恰 
就 在 这 时 候 ， 在 把 他 得 出 的 最 重要 的 科学 结论 表现 为 公式 的 时 候 ， 他 一 
点 也 不 怀疑 其 正确 性 。 在 他 想到 一 系列 方程 式 ， 可 以 重新 解释 广泛 的 物 
理 现象 的 那 几 分 钟 里 ， 他 不 知 为 什么 再 也 不 像 平 素 那 样 喜欢 怀疑 和 动摇 
了 ， 立 刻 就 感觉 出 这 一 思路 是 正确 的 。 

就 连 现在 ， 当 他 进行 的 复杂 的 数学 运算 快要 结束 ， 他 一 再 地 检查 自 
己 的 推论 过 程 的 时 候 ， 他 的 信心 也 没有 超过 在 空荡荡 的 大 竺 上 突然 冒 出 
来 的 猜想 使 他 大 吃 一 惊 的 那 时 候 。 

有 时 候 他 想 看 清楚 他 走 过 的 道路 。 从 表面 看 ， 似 乎 一 切 都 十 分 简单 。 

实验 室 里 进行 的 试验 应 该 可 以 证 实 理论 的 推断 。 事 实 上 却 没有 证 实 。 
试验 结果 与 理论 的 矛盾 ， 很 自然 地 使 人 怀疑 试验 的 准确 性 。 根 据 许 多 研 
究 者 几 十 年 的 研究 得 出 的 理论 ， 而 且 这 一 理论 也 阐明 了 一 些 新 的 研究 试 
验 中 的 许多 现象 ， 这 样 的 理论 似乎 是 不 可 动摇 的 。 反 复 的 试验 一 次 又 一 
次 表明 , 参与 核反应 的 带电 粒子 出 现 的 偏离 , 依然 完全 不 符合 理论 的 推断 。 
不 论 怎样 改进 试验 的 准确 性 ， 不 论 怎样 校正 测量 仪器 ,调制 摄取 核 爆 炸 
图 像 的 感光 剂 ， 都 不 能 解释 这 种 完全 不 相符 合 的 现象 。 

这 时 候 才 清楚 ,试验 结果 是 不 容 怀 疑 的， 于 是 维克托 便 千方百计 修 
补 理论 ， 将 一 些 任意 的 假设 纳入 理论 中 ,为 的 是 使 实验 室 中 得 到 的 新 的 
试验 资料 服从 于 理论 。 他 所 做 的 一 切 ， 都 由 于 他 承认 最 基本 、 最 主要 的 
一 点 : 理论 来 自 试验 ， 因 此 试验 不 能 和 理论 相 了 矛盾 。 为 了 使 理论 和 新 的 
试验 相符 合 ， 花 费 了 大 量 的 劳动 。 但 是 传统 的 理论 ， 似 乎 永远 不 能 偏离 、 
不 能 违 青 的 理论 ， 即 使 修补 过 ， 也 仍然 不 能 解释 越 来 越 矛 盾 的 试验 数据 。 
修补 以 后 仍然 无 能 为 力 ， 就 和 没有 修补 一 样 。 
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就 在 这 个 时 候 出 现 了 新 的 想法 。 

旧 的 理论 不 再 是 基础 ， 不 再 是 根本 ， 不 再 是 包罗 万 象 的 整体 。 旧 
理论 不 是 错误 ， 不 是 荒唐 的 迷 误 ， 但 是 却 作为 局 部 性 答案 进入 了 新 的 理 
论 …… 太 后 起 身 朝 拜 起 新 的 王后 。 这 一 切 都 是 在 转瞬 间 发 生 的 。 

维克托 一 想到 他 脑子 里 出 现 新 理论 的 情形 ， 就 感到 意外 和 惊 悍 。 

在 这 里 ， 理 论 与 试验 相 联 系 的 简单 逻辑 完全 不 存在 了 。 似 乎 地 上 的 
脚印 儿 没 有 了 ， 他 看 不 清 他 走 过 的 道路 。 

以 前 他 总 认为 ， 理 论 来 自 试验 ; 试验 产生 理论 。 他 认为 ， 理 论 与 新 
的 试验 数据 的 矛盾 自然 而 然 地 导致 包罗 性 更 广 的 新 理论 的 产生 。 但 是 事 
情 很 奇怪 一 一 他 相信 ， 实 际 情形 完全 不 是 那样 。 他 取得 成 就 ， 偏 偏 是 在 
他 既 不 想 以 理论 联系 试验 ， 也 不 想 以 试验 联系 理论 的 时 候 。 

新 的 理论 似乎 不 是 来 自 试 验 ， 而 是 来 自 维 克 托 的 头脑 。 这 一 点 他 理 
解 得 十 分 清楚 。 新 理论 是 很 自然 地 出 现 的 。 头 脑 产 生 了 理论 。 理 论 的 逻 
辑 推 理 及 其 因果 关系 ， 都 和 马尔 科 夫 在 实验 室 里 进行 的 试验 没有 联系 。 
似乎 理论 是 从 自由 自在 的 思想 游戏 中 自然 而 然 产 生 的 ， 这 种 似乎 与 试验 
无 关 的 思想 游戏 就 能 够 解释 所 有 老 的 和 新 的 丰富 的 试验 资料 。 

试验 是 外 部 推动 力 ,促使 脑子 进行 思考 。 但 试验 不 能 决定 思考 的 内 容 。 

这 是 使 人 吃惊 的 …… 

他 的 脑子 里 充满 了 数学 关系 式 、 微 分 方程 、 概 率 法 则 、 高 等 代数 定 
律 和 数论 定律 。 这 些 数学 关系 独立 地 存在 于 冥 冥 之 中 ， 超 越 原 子 核 世界 
和 星际 世界 ， 超 越 电磁 场 和 引力 场 ， 超 越 时 间 和 空间 ， 超 越 人 类 历史 和 
地 球 的 地 质 史 。 但 是 却 在 他 的 头脑 中 。 

同时 他 的 头脑 里 也 充满 了 另外 一 些 关系 和 定律 一 一 量子 关系 ， 力 场 ， 
可 以 判断 核反应 过 程 实质 的 恒 量 、 光 的 运动 、 时 间 与 空间 的 收缩 与 延伸 。 
事情 很 奇怪 ， 在 一 个 理论 物理 学 家 看 来 ， 物 质 世 界 的 变化 过 程 仅仅 是 空 
洞 的 数学 天 地 中 各 种 定律 的 反映 。 在 维克托 的 头脑 里 ,不 是 数学 反映 世界 ， 
而 是 世界 成 了 微分 方程 的 投影 ， 世 界 是 数学 的 映像 。 


同时 他 的 脑子 里 也 充满 了 计量 器 和 仪表 所 显示 的 数字 ， 在 感光 剂 和 
照相 纸 上 记 录 粒 子 和 核 爆炸 运动 的 一 条 条 虚线 。 

同时 他 的 脑子 里 也 有 树叶 的 妆 况 声 ， 也 有 月 光 ， 有 小 米饭 和 牛奶 ， 
有 炉 火 的 呼 呼声 ， 有 乐曲 声 ， 有 和 狗 员 声 ， 有 罗马 的 元 老 院 ， 有 苏联 情报 
局 的 战报 ， 有 对 奴役 的 仇恨 ， 有 对 南瓜 子 的 喜好 。 

理论 就 是 从 这 种 杂七杂八 的 状态 中 冒 出 来 ， 浮 上 来 的 ， 是 从 它 的 深 
处 销 出 来 的 ， 那 此 既 没有 数学 ， 也 没有 物理 ， 没 有 物理 实验 室 的 试验 ， 
没有 现实 的 经 验 ,， 那儿 没有 意识 ， 只 有 下 意识 的 可 燃 的 泥炭 ……: 

与 现实 世界 没有 联系 的 数学 推理 ， 反 映 、 表 现 和 体现 在 现实 的 物理 
学 理论 中 ， 而 理论 忽然 又 极其 精确 地 化 作 复杂 的 虚线 状 的 图 案 ， 印 在 照 
相 纸 上 。 在 头脑 里 产生 了 这 一 切 的 人 ,看 着 证 实 了 他 所 发 现 的 真理 的 一 
道道 微分 方程 和 一 片 片 照 相 纸 ， 抽 搭 起 来 ， 不 住地 搭 着 往外 直 涌 的 幸福 
的 泪水 。 话 又 说 回来 , 如 果 没 有 那些 不 成 功 的 试验 , 如 果 不 出 现 那些 混乱 、 
不 合理 的 情形 ， 他 和 索 科 洛 夫 就 勉 勉强 强 修补 旧 理 论 了 ， 那 他 们 就 错 了 。 

幸亏 ， 不 合理 就 是 不 合理 ， 没 有 向 他 们 的 固执 让 步 ， 多 么 好 呀 ! 

话说 回来 ， 尽 管 新 的 见解 产生 于 头脑 ， 但 还 是 与 马尔 科 夫 的 试验 有 
关系 的 。 确 实 ， 如 果 世 界 上 没有 原子 核 和 原子 ， 在 人 的 头脑 里 也 就 不 会 
有 其 概念 ， 这 话 是 不 错 的 ， 是 的 ， 是 的 ， 如 果 没 有 精密 的 仪器 ， 如 果 没 
有 黄 斯 科 水 电站 ， 没 有 治 金 炉 和 纯 质 的 试剂 ， 那 么 ， 数 学 在 理论 物理 学 
家 的 头脑 里 也 无 法 预测 现实 。 

维克托 感到 惊异 的 是 ， 他 取得 他 的 最 高 科学 成 就 ， 偏 偏 是 在 他 十 分 
痛苦 的 时 候 ， 在 他 的 脑子 天 天 被 愁 闷 压 得 非常 难受 的 时 候 。 怎 么 会 出 现 
这 种 情形 ? 

为 什么 偏偏 在 一 场 使 他 情 悄 不 安 的 危险 、 大 胆 而 尖锐 的 谈话 ， 跟 他 
的 研究 毫 不 相干 的 谈话 之 后 ,一 切 未 解决 的 问题 忽然 在 短 短 的 瞬间 找到 
了 答案 ? 不 过 ， 当 然 ， 这 是 无 关 紧 要 的 巧合 。 

要 想 弄 清楚 这 一 切 ， 是 很 难 的 …… 
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研究 工作 完成 了 ， 维 克 托 很 想 谈 谈 这 项 研究 。 在 这 之 前 他 没有 想 过 
可 以 和 什么 人 谈 自 己 的 想法 。 

他 很 想 看 到 索 科 洛 夫 ， 想 写 信 给 契 贝 任 。 他 在 想象 ， 曼 德尔 施 塔 姆 、 
约 费 、 朗 道 塔 姆 、 库 尔 恰 托 夫 等 人 将 怎样 看 待 他 的 新 方程 式 , 局 里 、 科 里 、 
实验 室 的 同事 们 又 会 是 什么 态度 ， 新 方程 会 给 列宁 格 勒 的 人 什么 样 的 印 
象 。 他 开始 考虑 ， 用 什么 标题 发 表 他 的 著作 。 他 开始 思索 ， 伟 大 的 丹麦 
科学 家 会 怎样 对 待 他 的 专著 ， 费 密 “ 会 说 什么 。 也 许 ， 爱 因 斯 坦 会 读 到 他 
的 专著 ， 会 写 信 给 他 。 什 么 人 会 表示 反对 ? 他 的 研究 有 助 于 解决 什么 样 
的 问题 呢 ? 

他 不 想 跟 妻子 谈 他 的 研究 。 一 般 在 寄 出 公务 方面 的 信件 之 前 ， 他 都 
要 先 念 给 柳 德 米 拉 听 听 。 每 次 他 在 大 街 上 突然 碰 到 什么 熟人 ， 他 的 第 一 
个 念头 是 : 柳 德 米 拉 肯定 会 觉得 吃惊 。 他 和 研究 所 长 争论 ， 说 过 一 句 尖 
锐 的 话 ， 马 上 就 会 想 : “我 要 对 柳 德 米 拉 说 说 ， 我 是 怎样 骂 他 的 。” 他 不 
能 想象 看 电影 或 者 看 戏 没有 柳 德 米 拉 坐 在 一 起 ， 或 者 小 声 对 她 说 :“ 天 啊 ， 
简直 是 胡 询 。” 使 他 动心 、 使 他 不 安 的 事 ， 他 都 要 跟 她 说 一 说 ; 他 还 在 大 
学 上 学 的 时 候 就 说 过 :“ 你 知道 吗 ， 我 觉得 ,我 是 个 果子 。” 

为 什么 他 现在 不 说 了 呢 ? 也 许 ， 他 想 跟 她 谈 自己 的 事 是 因为 相信 她 
对 他 的 事 比 对 自己 的 事 更 关心 ， 他 的 事 就 是 她 的 事 ? 现在 已 经 不 这 样 相 
信 了 。 是 她 不 爱 他 了 ? 也许， 是 他 不 再 爱 她 了 ? 

不 过 他 还 是 对 妻子 说 了 说 自己 在 研究 方面 的 情况 ， 虽然 他 不 愿意 和 
她 谈 。 

“你 可 知道 ,” 他 说 ,“ 我 有 一 种 很 奇怪 的 感觉 : 现在 我 不 管 出 什么 事 ， 
哪怕 朝 我 这 心口 来 一 下 子 ， 我 这 一 辈子 也 不 算 白 活 了 。 要 知道 ， 正 是 现 
在 我 才 第 一 次 不 怕 死 , 哪怕 马上 死 也 不 怕 了 , 这 不 是 , 你 看 , 搞 出 来 啦 ! ” 

他 把 桌 上 写 得 满 满 的 一 页 纸 指 给 她 看 。 


1 费 密 (1901 一 1954 )， 著 名 丹麦 物理 学 家 。 
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“我 毫 不 夸张 : 这 是 研究 核能 量 性 质 的 新 观点 ， 新 原理 ， 是 的 ， 是 的 ， 
这 是 开启 许多 关闭 的 大 门 的 钥匙 …… 你 该 知道 ， 在 小 时 候 ， 不 ， 不 是 小 
时 候 ， 不 过 ， 有 这 样 一 种 感觉 ， 就 好 像 从 漆黑 死寂 的 水 里 忽然 冒 出 一 条 
睡莲 ， 哈 ,太美 了 ! ” 

“我 太 高 兴 啦 ， 太 高 兴 啦 ， 维 克 托 ”她 说 着 ， 笑 了 起 来 。 

他 看 出 ， 她 在 想 自己 的 心思 ， 不 是 在 为 他 高 兴 和 激动 。 

她 也 没有 把 他 对 她 说 的 事 告诉 母亲 ， 也 没有 告诉 娜 佳 ， 看 样子 ， 她 
已 经 忘 了 。 

晚上 ， 维克托 去 找 索 科 洛 夫 。 

他 不 仅 想 和 索 科 洛 夫 谈 谈 自 己 的 研究 。 他 很 想 和 他 叙 叙 自己 的 心情 。 
索 科 洛 夫 会 理解 他 的 。 索 科 洛 夫 不 光 是 聪明 ， 而 且 心 地 善良 纯洁 。 与 此 
同时 ， 他 又 担心 索 科 洛 夫 会 提起 他 那 晚 发 表 的 大 胆 言论 。 索 科 洛 夫 喜 欢 
解释 别人 的 所 作 所 为 ， 喜 欢 曼 里 曼 唆 地 教训 人 。 

他 已 经 很 久 没 上 索 科 洛 夫 家 里 来 了 。 大 概 在 这 段 时 间 里 ， 在 索 科 洛 
夫 家 里 已 经 聚会 过 三 四 次 了 。 有 一 会 儿 他 似乎 看 见 了 马 季 亚 罗 夫 那 凸 出 
的 眼睛 。“ 这 家 伙 胆 子 真 大 。” 他 想 道 。 奇 怪 的 是 ， 在 整个 这 段 时 间 里 他 
几乎 没有 想起 晚间 的 聚会 。 就 是 现在 他 也 不 愿意 想 。 总 有 一 种 担忧 、 疏 
惧 和 在 动 难 逃 的 感觉 跟 这 种 晚间 的 谈话 联系 着 。 是 的 ， 他 们 太 肆 无 尽 悦 
了 , 说 丧气 话 , 可 是 ,你们 瞧 , 斯 大 林 格 勒 支持 住 了 。 德 国人 被 抵挡 住 了 ， 
玻 散 的 人 就 要 回 莫斯科 去 了 。 

他 昨天 对 柳 德 米 拉 说 ， 现 在 他 不 怕 死 ， 就 是 马上 死 也 不 怕 。 可 是 他 
还 是 很 怕 去 想 他 那些 牢骚 话 。 马 季 亚 罗 夫 简直 是 毫 无 顾 鼠 。 细 想起 来 就 
更 可 怕 了 。 卡 里 莫 夫 所 怀疑 的 事 是 十 分 可 怕 的 。 万 一 马 季 亚 罗 夫 真 的 是 
拿 话 引 话 ， 汇 报 上 去 ， 怎 么 办 ? 

“是 的 ， 是 的 ， 死 也 不 怕 了 ,” 维 克 托 想 道 ,“ 不 过 我 这 个 无 产 者 现在 
有 东西 可 以 丢失 了 ， 不 光 是 锁链 。” 

索 科 洛 夫 正 穿着 家 常 外 衣 坐 在 桌 边 ， 在 看 书 。 


“ 玛 利 亚 在 哪儿 ? ”维克托 惊讶 地 问 道 ， 并 且 对 自己 的 惊讶 感到 惊 
讶 。 他 看 到 她 不 在 家 , 心里 若 有 所 失 , 就 好 像 他 是 准备 和 她 谈 理论 物理 的 ， 
不 是 和 索 科 洛 夫 。 

索 科 洛 夫 一 面 把 眼镜 往 套子 里 塞 ， 一 面 笑 着 说 : 

“难道 玛 利 亚 一 定 要 时 时 刻 刻 坐 在 家 里 吗 ? ” 

维克托 对 索 科 洛 夫 详 细 讲 解 自己 的 想法 ， 并 且 列 出 方程 式 ， 激 动 得 
气喘 咳嗽 ， 语 无 伦 次 。 索 科 洛 夫 是 了 解 他 想法 的 第 一 个 人 ， 因 此 维克托 
对 事情 又 有 新 的 、 完 全 不 同 的 感觉 。 

“就 是 这 些 。” 维 克 托 说 。 他 的 声音 哆 嗪 着 ， 他 感觉 出 索 科 洛 夫 也 很 
激动 。 

他 们 都 不 作 声 了 。 维克托 觉得 这 种 沉默 是 好 事 。 他 低头 坐 着 , 皱 着 眉 ， 
忧郁 地 播 着 头 。 最 后 他 胆 导 地 、 很 快 地 看 了 看 索 科 洛 夫 一 一 他 觉得 索 科 
洛 夫 的 眼 里 有 泪水 。 

在 这 可 怕 的 、 全 世界 都 在 打仗 的 时 候 , 两 个 人 坐 在 这 寒 秦 的 小 房间 里 。 
在 他 们 和 生活 在 其 他 国家 的 人 们 以 及 生活 在 几 百 年 以 前 的 人 们 之 间 有 着 
神奇 的 联系 。 以 前 的 人 们 思想 纯正 ， 一心 想 完成 人 类 应 当 完成 的 最 高 尚 、 
最 美好 的 事业 。 

维克托 很 希望 索 科 洛 夫 以 后 也 不 说 话 。 这 种 沉默 是 天 大 的 好 事 …… 
他 们 沉默 了 很 久 。 后 来 索 科 洛 夫 走 到 维克托 身边 ,把 一 只 手 放 在 他 的 肩 上 ， 
维克托 觉得 ， 索 科 洛 夫 马 上 就 要 哭 了 。 

索 科 洛 夫 说 : 

“ 太 好 了 ,， 太 妙 了 , 太美 妙 了 。 我 衷心 祝贺 您 。 多 么 带劲 儿 ， 多 么 有 
说 服 力 ， 多 么 漂亮 啊 ! 您 的 论断 就 是 从 美学 角度 来 看 也 是 完美 无 缺 的 。 

这 一 下 子 维克托 更 是 激动 不 已 ,他 在 心里 说 :“ 噢 ， 天 啊 ， 天 啊 ! 不 
过 这 是 面包 ,不 是 美学 上 的 事 。” 

“ 哦 ， 您 瞧 ， 维 克 托 . 帕 夫 洛 维 奇 ,” 索 科 洛 夫 说 ,“ 您 原来 那样 泄气 ， 
想 把 一 切 停 下 来 ， 等 回 到 莫斯科 再 说 ， 真 是 太 不 应 该 了 。” 他 用 维克托 最 
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讨厌 的 神学 教员 的 口气 说 起 来 :“ 你 的 信心 太 差 ,， 耐 性 太 差 。 这 往往 对 您 
很 有 影 啊 we 史 

“是 啊 , 是 啊 ,” 维克托 连忙 说 ,“ 我 知道 。 我 一 走 进 死胡同 就 觉得 难受 ， 
就 问 得 受 不 了 。” 

可 是 索 科 洛 夫 议 论 起 来 ， 他 这 会 儿 说 的 一 切 ， 维 克 托 都 不 喜欢 ， 虽 
然 他 一 下 子 就 明白 了 维克托 的 成 就 的 意义 ， 并 且 给 予 极 高 的 评价 。 但 是 
维克托 觉得 任何 评价 都 使 人 不 快 ， 都 没有 一 点 意思 。 

“您 的 研究 预示 着 了 不 起 的 结果 。” 

什么 “预示 着 ”， 简 直 是 浑 蛋 话 。 不 用 索 科 洛 夫 说 ， 维 克 托 也 知道 他 
的 研究 “预示 着 ”什么 。 结 果 干 吗 还 要 预示 ? 研究 本 身 就 是 结果 ， 用 不 
着 预示 什么 。 

“您 采用 的 是 独特 的 解决 方法 。” 

没什么 独特 的 …… 很 普通 ， 是 面包 ， 黑 面包 。 

维克托 特意 谈 起 实验 室 日 常 的 工作 。 

“顺便 说 说 ,我 忘 了 告诉 您 ,我 收 到 乌拉 尔 的 来 信 ， 咱 们 订购 的 仪器 ， 
交 货 时 间 要 延期 了 。” 

“ 瞧 ， 瞧 ,” 索 科 洛 夫 说 ,“ 等 仪器 送 来 ， 咱 们 已 经 在 莫斯科 了 。 这 也 
有 好 的 一 面 。 要 不 然 仪 器 来 了 咱们 在 喀 山 又 不 能 安装 ， 那 样 肯 定 会 招来 
批评 ， 说 我 们 不 积极 完成 选 题 计划 。” 

他 嘿 里 哩 唆 地 谈 起 实验 室 的 事 , 谈 起 完成 选 题 计划 的 问题 。 尽 管 是 
维克托 自己 把 话题 转向 研究 所 的 日 常事 务 ， 现 在 索 科 洛 夫 如 此 轻易 地 撤 
开 主 要 的 、 重 大 的 话题 ， 他 还 是 感到 很 不 痛快 。 

此 时 此 刻 维 克 托 分 外 感到 自己 的 孤独 。 

难道 索 科 洛 夫 不 明白 , 现在 谈 的 是 比 一 般 的 研究 所 选 题 更 大 的 东西 ? 

这 大 概 是 维克托 所 做 出 的 最 重要 的 科学 成 果 ; 这 一 成 果 将 影响 物理 
学 家 们 的 理论 观点 。 索 科 洛 夫 显然 从 维克托 的 脸色 看 出 来 ， 不 应 该 这 样 
轻易 地 、 忙 不 迭 地 转向 日 常事 务 的 话题 。 
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“很 有 意思 ,” 他 说 ,“ 您 完全 从 新 的 角度 证 实 了 中 子 和 重 原子 核 的 这 
一 问题 。” 他 用 手掌 做 了 一 个 动作 ， 就 像 是 一 架 雪 构 从 陡坡 上 又 快 又 平稳 
地 飞驰 下 来 。“ 在 这 方面 ， 新 仪器 咱们 还 是 用 得 着 的 。 

“也 许 是 的 ,” 维 克 托 说 ,“ 不 过 我 觉得 这 是 局 部 性 的 。 

“ 噢 ， 可 不 能 这 样 说 ,” 索 科 洛 夫 说 ,“ 这 种 局 部 够 大 的 ， 这 是 巨大 的 
能 量 ， 您 必须 认识 到 。” 

“ 嗯 ， 随 它 去 吧 ,” 维 克 托 说 ,“ 有 意思 的 是 ， 我 觉得 ， 对 微观 能 量 方 
面 的 观点 变 了 。 这 会 使 有 些 人 高 兴 ， 免 得 闭 着 眼睛 原 地 踏步 。 

“他 们 也 算 不 上 多 么 高 兴 ,” 索 科 洛 夫 说 ,“ 就 好 像 有 些 运 动员 ， 看 到 
别人 创 了 纪录 ， 而 不 是 他 们 创 纪录 时 ， 表 现 出 的 那 种 高 兴 。 

维克托 没有 同 答 。 索 科 洛 夫 触及 了 不 久 前 在 实验 室 里 争论 过 的 问题 。 

在 那 次 争论 的 时 候 ， 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 说 ， 科 学 家 的 研究 很 像 运动 员 
的 训练 ， 科 学 家 也 要 进行 准备 和 训练 ， 在 解决 科学 问题 时 ， 其 紧张 程度 
不 次 于 运动 员 的 紧张 。 也 是 在 创 纪 录 。 

维克托 ， 特 别 是 索 科 洛 夫 ， 听 到 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 这 样 说 ， 非 常生 气 。 

索 科 洛 夫 甚 至 做 了 长 篇 发 言 ， 把 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 叫做 新 的 犬 儒 主 义 
者 ， 从 他 的 发 言 可 以 感觉 到， 似乎 科学 像 宗 教 一 样 神圣 ， 似 乎 人 类 对 神 
圣 天 国 的 向 往 就 表现 在 科学 研究 中 。 

维克托 明白 ， 他 在 争论 时 生 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 的 气 ， 不 只 是 因为 他 说 
的 不 对 。 因 为 他 自己 有 时 就 感到 像 运动 员 那 样 高 兴 ， 那 样 激动 和 嫉妒 。 

但 是 他 知道 ， 紧 张 、 嫉 妨 、 狂 热 、 创 纪录 的 感觉 、 运 动员 的 激动 都 
不 是 实质 ， 只 是 他 和 科学 的 关系 的 表象 。 他 生 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 的 气 ， 不 
仅 因为 他 说 对 了 ， 也 因为 他 说 的 不 对 。 

他 在 年 幼 时 心中 就 产生 的 对 科学 的 真正 感情 ， 他 对 任何 人 ， 甚 至 对 
妻子 都 没有 说 过 。 他 高 兴 的 是 ， 索 科 洛 夫 在 同 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 争论 中 说 
出 了 对 科学 的 正确 而 高 尚 的 看 法 。 

为 什么 现在 索 科 洛 夫 忽然 说 起 科学 家 像 运 动员 呢 ? 他 为 什么 说 这 
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话 ? 为 什么 偏偏 在 这 特别 的 、 对 于 维克托 特别 要 紧 的 时 候 说 ?” 他 感到 慌 
乱 、 不 快 ， 便 很 尖锐 地 向 索 科 洛 夫 问 道 : 

“ 索 科 洛 夫 同 志 ， 既 然 不 是 您 创 的 记录 ， 您 是 不 是 因为 咱们 刚才 谈 的 
事 不 高 兴 呀 ? ” 

索 科 洛 夫 这 时 候 正 在 想 着 ， 维 克 托 想 出 的 答案 是 那么 简单 ， 不 用 说 ， 
在 他 索 科 洛 夫 的 脑子 里 已 经 有 了 ， 用 不 了 多 久 ， 他 一 定 也 会 说 出 来 的 。 

索 科 洛 夫 说 : 

“是 的 ， 就 是 这 样 ， 就 像 洛 伦 效 那样 不 高 兴 ， 因 为 不 是 他 自己 ， 而 是 
爱 因 斯 坦 完 成 了 洛 伦 兹 的 方程 式 。” 

他 极其 坦率 地 承认 了 这 一 点 ,倒是 维克托 后 悔 自己 气量 小 了 。 

但 是 索 科 洛 夫 马 上 又 说 : 

“这 是 开玩笑 ， 当 然 是 开玩笑 。 这 跟 洛 伦 兹 毫 无 共同 之 处 。 我 没有 那 
样 想 。 不 过 还 是 我 说 的 对 ， 不 是 您 说 的 对 ， 虽 然 我 没有 这 样 想 。” 

“当然 不 会 ， 当 然 不 会 。” 维克托 说 。 不 过 他 的 恼火 还 没有 消 下 去 ， 
而 且 他 彻底 明白 了 ， 索 科 洛 夫 就 是 这 样 想 的 。 

“今天 他 不 诚实 了 ,” 维 克 托 想 ,“ 他 真是 单纯 得 像 个 孩子 一 样 ， 一 作 
假 ， 马 上 就 露 了 馅 儿 。” 

“ 索 科 洛 夫 同 志 ,” 他 问 道 ,“ 到 星期 六 ， 你 们 家 还 像 往常 一 样 有 人 集 
会 吗 ? ” 

索 科 洛 夫 动 了 动 强盗 相 的 大 鼻子 , 准备 说 点 什么 ,但 是 什么 也 没有 说 。 
维克托 用 询问 的 目光 看 了 看 他 。 索 科 洛 夫 说 : 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 不 瞒 您 说 ， 我 已 经 不 喜欢 这 种 茶 余 闲 谈 了 。 
现在 他 用 询问 的 目光 看 了 看 维克托 ， 维 克 托 没有 说 话 。 他 又 说 :“ 您 要 问 
为 什么 ? 您 自己 也 明白 …… 这 不 是 说 着 玩 儿 的 。 简 直 是 乱 说 一 气 。” 

“您 并 没有 乱 说 呀 ,” 维 克 托 说 , “您 没 说 什么 话 嘛 。” 

“ 哼 ， 您 要 知道 ， 问 题 就 在 这 里 呢 。” 

“好 吧 ， 你 们 都 上 我 家 里 去 吧 ， 我 非常 欢迎 。” 维克托 说 。 


真 难 理解 ! 他 也 作假 了 ! 和 干吗 他 要 说 谎 ? 他 在 心里 也 赞同 索 科 洛 夫 
的 态度 ， 却 为 什么 要 和 他 争论 ? 他 也 害怕 这 样 的 聚会 嘛 ， 现 在 他 还 是 不 
希望 有 这 样 的 聚会 。 

“为 什么 上 您 家 里 ? ” 索 科 洛 夫 问 道 。“ 我 说 的 不 是 这 个 。 我 就 坦率 

告诉 您 吧 : 我 和 我 的 亲戚 ， 和 主要 的 发 言 人 马 季 亚 罗 夫 吵 了 一 场 。 
维克托 很 想 问 :“ 索 科 洛 夫 同 志 ， 您 相信 马 季 亚 罗 夫 是 个 忠厚 人 吗 ? 
您 能 为 他 担保 吗 ? ”但 是 他 却说 : 

“这 有 什么 ? 都 是 自己 吓 距 自己 ， 好 像 说 一 句 大 胆 的 话 ， 国 家 就 会 震 
台 。 您 和 马 季 亚 罗 夫 争吵 ， 倒 是 很 遗憾 。 我 很 喜欢 他 。 非 常 喜欢 ! ” 

“在 俄罗斯 最 困难 的 时 候 ， 专 挑 俄罗斯 人 的 毛病 ， 实 在 不 太 好 。” 索 
科 洛 夫 说 。 

维克托 又 想 问 :“ 索 科 洛 夫 同 志 ， 说 正经 的 ， 您 相信 马 季 亚 罗 夫 不 会 
去 汇报 吗 ? ”但 是 他 没有 提 这 个 问题 ， 只 是 说 : 

“对 不 起 ， 恰 好 这 会 儿 不 那么 困难 了 。 斯 大 林 格 勒 的 局 面 正在 好 转 。 
我 们 也 造 好 了 迁 回 的 名 单 。 您 可 记得 两 个 多 月 以 前 的 情况 ?脑子 里 整 天 
想 的 是 上 乌拉 尔 ， 进 原始 森林 ， 上 哈萨克 。” 

“ 那 就 尤其 不 应 该 ,， 索 科 洛 夫 说 ， 我 看 不 出 有 什么 理由 要 说 丧气 活 。 

“丧气 话 ? ”维克托 反问 道 。 

“就 是 丧气 话 。 

“您 是 怎么 啦 ， 真 的 ， 索 科 洛 夫 同 志 。” 维 克 托 说 。 

他 和 索 科 洛 夫 告 过 别 ， 可 是 心里 还 是 有 一 股 困惑 和 苦闷 。 

他 感到 孤独 得 不 得 了 。 从 早晨 他 就 心神 不 定 ， 思 索 着 他 怎样 和 索 科 
洛 夫 见 面 。 他 感到 这 将 是 一 次 不 平常 的 会 面 。 可 是 , 索 科 洛 夫 说 的 一 些 话 ， 
他 觉得 几乎 都 是 不 真诚 的 ， 是 很 庸俗 的 。 

他 也 很 不 真诚 。 他 的 孤独 感 依 然 没 有 消失 ,而 且 更 强烈 了 。 他 走出 
门 来 , 走 到 大 门口 , 有 一 个 不 高 的 女声 喊 了 他 一 声 。 他 听 出 这 是 谁 的 声音 。 

玛 利 亚 被 路 灯 照 亮 的 脸 ， 她 的 两 闫 和 额头 ， 因 为 有 雨水 ， 亮 闪闪 的 。 
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她 穿着 旧 大 衣 ， 头 上 囊 着 毛 头 巾 ， 这 位 科学 院士 和 教授 的 夫人 简直 成 了 
战争 朴 散 时 期 贫困 的 化 身 。 

“ 真 像 一 个 售货员 。” 他 想 道 。 

“ 柳 德 米 拉 怎么 样 ? ”她 问 道 。 她 那 黑 黑 的 眼睛 里 的 凝视 的 目光 却 盯 
着 维克托 的 脸 。 

他 把 手 一 挥 ， 说 :“ 还 是 那样 子 。 

“明天 我 早 一 点 儿 上 您 家 去 。” 她 说 。 

“就 这 样 您 已 经 是 她 的 守护 天 使 了 ,” 维 克 托 说 ,“ 幸 亏 ， 索 科 洛 夫 能 
忍耐 , 他 是 孩子 , 没有 您 , 一 个 钟头 也 不 能 过 , 可 是 您 却 离 不 了 柳 德 米 拉 。” 

她 还 在 若 有 所 思 地 看 着 他 ， 似 听见 又 似 没 听见 他 的 话 ， 说 : 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ,今天 您 的 脸 和 往常 完全 不 同 。 您 有 什么 好 事 
北 吧 ? ” 

“为 什么 您 认为 是 这 样 ? ” 

“您 的 眼睛 和 往常 不 一 样 ,” 她 忽然 说 ,“ 您 的 研究 取得 了 好 结果 ， 是 
吗 ? 哦 ， 您 瞧 ， 可 是 您 还 以 为 山 穷 水 尽 了 呢 。” 

“您 这 是 从 哪儿 知道 的 ? ”他 问 道 ， 并 且 在 心里 说 :“ 哼 ， 娘 们 儿 就 
是 藏 不 住 话 ， 一 定 是 柳 德 米 拉 对 她 说 的 ”他 把 自己 的 气愤 掩藏 在 取笑 的 
口气 中 ， 问 道 : 

“您 究竟 在 我 的 眼睛 里 看 到 了 什么 ? ” 

她 思索 他 的 话 ， 有 一 会 儿 没 有 作 声 。 她 没有 理会 他 的 取笑 口气 ， 只 
是 说 : 

“在 您 的 眼睛 里 总 是 有 一 种 苦闷 的 神气 ， 可 是 今天 没有 了 。 

于 是 他 忽然 对 她 说 起 来 : 

“ 玛 利 亚 ， 事 情 多 么 奇怪 呀 ， 我 觉得 ， 我 现在 完成 了 我 一 生 的 大 事 。 
因为 科学 是 面包 ， 是 精神 面包 。 而 且 要 知道 ， 这 是 在 这 样 痛苦 、 这 样 艰 
难 的 时 候 完成 的 。 多 么 奇怪 ， 生 活 中 的 一 切 多 么 难以 理解 呀 。 唉 ,我 真 


她 听 着 ， 还 在 看 着 他 的 眼睛 ， 小 声 说 : 

“我 要 是 能 够 把 痛苦 赶 出 你 们 的 家 门 有 多 好 呀 。 

“谢谢 , 玛 利 亚 。” 维 克 托 一 面 告别 ,一面 说 。 他 心里 一 下 子 宁静 下 来 ， 
就 好 像 他 就 是 来 看 她 的 ， 而 且 也 说 出 了 他 想 说 的 话 。 

过 了 一 分 钟 ， 他 便 忘 了 索 科 洛 夫 夫妇 ， 走 在 昏暗 的 大 街 上 ， 寒 气 从 
一 扇 扇 大 门下 往外 钻 ， 十 字 路 口 的 狂风 吹 得 大 衣 下 摆 扑 扑 直 拌 。 维 克 托 
符 了 答 肩 , 皱 着 眉头 :难道 母亲 永远 、 永 远 不 会 知道 儿子 今天 的 事情 了 吗 ? 
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维克托 召集 了 实验 室 的 同事 们 ， 即 物理 学 家 马尔 科 夫 、 萨 沃 斯 季 扬 
诺 夫 、 安 娜 ' 纳 乌 莫 蔷 娜 . 魏 斯 帕 比 尔 , 机 械 师 诺 效 德 林 , 电工 佩 列 佩 里 律 ， 
对 他 们 说 ， 怀 疑 仪器 不 完善 是 没有 根据 的 。 正 因为 测量 特别 精确 ， 所 以 
不 论 试验 条 件 怎 样 改变 ,得 出 的 结果 都 是 一 样 。 

维克托 和 索 科 洛 夫 专门 从 事理 论 研究 ， 实 验 室 的 试验 工作 由 马尔 科 
夫 领 导 。 他 具有 非凡 的 才能 ， 善 于 解决 试验 中 的 疑难 问题 ， 准 确 无 误 地 
掌握 复杂 的 新 仪器 的 原理 。 

维克托 很 佩服 马尔 科 夫 对 待 他 不 熟悉 的 仪器 的 信心 ， 他 不 必 看 什么 
说 明 书 ， 几 分 钟 工 夫 就 能 掌握 其 主要 原理 和 细微 零件 的 功能 。 他 显然 把 
物理 仪器 当做 活 物 的 身体 , 他 认为 , 只 要 看 见 猫 , 就 自然 能 看 见 猫 的 眼睛 、 
尾巴 、 耳 杀 、 爪 子 ， 能 摸 到 猫 的 心跳 ， 能 说 出 哪 一 部 分 是 管 什么 用 的 。 

每 当 实 验 室 里 安装 新 的 仪器 ， 需 要 做 细致 精密 活 儿 的 时 候 ， 性 情 高 
做 的 机 械 师 诺 效 德 林 就 成 了 王牌 中 的 大 王 。 喜 欢 说 笑话 的 浅 色 头发 的 萨 
沃 斯 季 扬 诺 夫 在 说 到 诺 效 德 林 时 ， 笑 着 说 : 

“等 他 死 的 时 候 ， 把 他 的 一 双手 送 到 脑 科 研究 所 去 研究 研究 。 

但 是 诺 效 德 林 不 喜欢 开玩笑 ， 他 不 把 从 事 研究 的 同事 放 在 眼 里 ， 他 


明白 ， 没 有 他 的 一 双 能 干 的 手 ， 实 验 室 里 的 事情 就 十 不 成 。 

萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 是 实验 室 里 大 家 都 喜欢 的 人 。 不 论 解决 理论 问题 还 
是 试验 中 的 问题 , 他 都 有 两 下 子 。 他 干 起 任何 事情 , 都 是 那样 轻松 , 快捷 ， 
毫 不 吃力 。 

即使 在 最 阴暗 的 秋天 ， 他 那 发 亮 的 小 麦 色 头 发 也 好 像 沐浴 在 阳光 里 。 
维克托 每 看 到 他 ， 心 里 就 想 ， 他 的 头发 放 光 是 因为 他 的 智慧 也 是 明亮 吻 
透 的 。 索 科 洛 夫 也 很 器 重 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 。 

“是 的 ， 你 我 这 样 的 丑角 和 书 果 子 ， 都 比 不 上 他 ， 他 能 抵 得 上 你 、 我 ， 
再 加 上 马尔 科 夫 。” 维 克 托 对 索 科 洛 夫 说 。 

实验 室 里 爱 说 俏皮 话 的 人 管 安娜 . 纳 乌 莫 匡 娜 叫 “ 母 鸡 加 公 马 ”。 她 
有 非凡 的 工作 能 力 和 耐性 。 有 一 次 ， 为 了 考察 感光 乳剂 的 变化 ， 她 守 着 
显微镜 坐 了 十 八 个 小 时 。 

很 多 研究 所 部 门 的 领导 人 认为 维克托 很 幸运 一 一 他 的 实验 室 工作 人 
员 配 搭 得 很 好 。 维 克 托 也 常常 开玩笑 说 :“ 每 个 主任 都 有 跟 他 般配 的 工作 
py 

“以 前 我 们 一 块 儿 操心 ， 一块 儿 发 悉 ,” 维 克 托 说 ,“ 现 在 我 们 可 以 一 
块 儿 高 兴 了 。 马 尔 科 夫 教 授 进行 试验 是 没有 话说 的 。 在 这 里 面 ， 当 然 也 
有 机 械 小 组 的 功劳 ， 也 有 试验 员 们 的 功劳 ， 他 们 进行 了 大 量 的 观察 ， 做 
过 几 百 、 几 千 次 计算 。” 

马尔 科 夫 很 快 地 咳嗽 了 几 声 ， 说 : 

“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 很 希望 您 尽量 把 您 的 观点 说 详细 点 儿 。” 

他 放 低 了 声音 ， 又 说 道 : 

“我 听 说 ， 科 契 库 罗 夫 在 邻近 领域 的 研究 使 人 们 在 实践 方面 产生 了 硕 
望 。 我 听 说 ， 莫 斯 科 方 面 已 经 来 询问 他 的 研究 成 果 了 。 

马尔 科 夫 一 般 都 了 解 各 种 各 样 事件 的 底细 。 当 军车 载 着 研究 所 的 工 
作 人 员 往 外 下 散 的 时 候 ， 马 尔 科 夫 总 能 给 车 厢 里 打听 来 各 种 消息 : 线路 
阻 寒 ,更 换 车 头 , 一 路 上 有 多 少食 品 供应 站 ， 等 等 。 胡 子 拉 硅 的 萨 沃 斯 
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季 扬 诺 夫 故 作 忧虑 地 说 : 

“ 遇 到 这 种 事 儿 ， 我 一 个 人 要 把 实验 室 的 酒精 喝 光 了 。” 

安娜 纳 乌 莫 甘 娜 是 个 大 社交 家 ， 她 说 : 

“ 瞧 ， 咱 们 多 走运 ， 可 是 在 基层 工会 的 生产 会 议 上 已 经 有 人 说 咱们 犯 
了 死罪 啦 。” 

机 械 师 抚摩 着 痉 下 去 的 两 类 没有 说 话 。 

一 条 腿 的 电工 佩 列 佩 里 津 的 脸颊 慢 慢 红 了 ， 他 没有 说 一 句 话 ， 拐 村 
叭 的 一 声 掉 在 地 上 。 维 克 托 这 一 天 非常 愉快 ， 非 常 高 兴 。 上 午 ， 年轻 的 
所 长 皮 敏 诺 夫 就 和 维克托 通 了 电话 ， 对 他 说 了 不 少 好 话 。 

皮 敏 诺 夫 乘 飞机 上 莫斯科 去 了 一 一 正在 做 最 后 的 准备 工作 ， 研 究 所 
几乎 所 有 的 部 门 就 要 回 莫斯科 去 了 。 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ,” 皮 敏 诺 夫 最 后 说 , “咱们 很 快 就 要 在 莫斯科 
见面 了 。 我 很 幸运 ， 我 感到 自豪 ， 就 在 我 担任 所 长 期 间 ， 您 完成 了 您 了 
不 起 的 研究 项 目 。” 

在 实验 室 工作 人 员 大 会 上 ， 一 切 情形 都 使 维克托 感到 愉快 。 马 尔 科 
夫 常 常 嘲笑 实验 室 的 情况 ， 他 说 :“ 咱 们 的 博士 、 教 授 有 一 个 团 ， 咱 们 的 
副 博士 和 初级 研究 员 有 一个 营 ， 可 是 士兵 只 有 诺 兹 德 林 一 个 ! 这 是 对 理 
论 物 理学 家 信 不 过 。 我 们 像 一 座 奇 怪 的 金字 塔 ” 他 接着 解释 说 :“ 塔 顶 
又 宽 又 大 ， 往 下 越 来 越 细 。 所 以 咱们 摇 摇 晃 晃 ， 很 不 牢 稳 ， 应 当 让 基础 
宽大 ， 最 好 有 一 个 团 的 诺 兹 德 林 。” 

维克托 做 过 报告 之 后 ， 马 尔 科 夫 又 说 : 

“ 咽 ， 瞧 我 们 这 个 团 ， 瞧 我 们 的 金字 塔 。” 

一 直 宣扬 科学 像 体育 的 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 ， 听 过 维克托 的 报告 以 后 ， 
眼睛 显得 格外 好 看 ， 露 出 又 幸福 又 和 善 的 神气 。 

维克托 觉得 ， 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 这 会 儿 看 待 他 不 是 像 运 动员 看 待 教练 
而 是 像 教徒 看 待 圣 徒 了 。 

他 想起 不 久 前 他 和 索 科 洛 夫 的 谈话 ， 想 起 索 科 洛 夫 和 萨 沃 斯 季 扬 诺 
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夫 的 争论 ， 在 心里 说 :“ 也 许 ， 我 在 核能 量 方面 能 想 出 点 儿 什么 ， 可 是 在 
人 的 方面 一 穿 不 通 。 

快 到 下 班 的 时 候 ， 安 娜 ` 纳 乌 莫 蔷 娜 来 办 公 室 里 找到 维克托 ， 说 : 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 新 来 的 人 事 处 长 没 把 我 列 人 复员 名 单 。 我 刚 
才 看 到 名 单 了 。” 

“我 知道 ， 知 道 ,” 维 克 托 说 ,“ 用 不 着 犯愁 ， 复员 的 名 单 有 两 份 ， 您 
是 第 二 批 走 ， 只 不 过 晚 几 个 星期 。” 

“可 是 在 您 这 一 组 里 偏偏 就 我 一 个 人 不 是 第 一 批 。 玻 散 日 子 我 过 够 了 ， 
恐怕 我 要 发 疯 了 。 每 天 夜里 我 都 梦 见 莫斯科 。 再 说 ， 到 莫斯科 安装 仪器 ， 
没有 我 怎么 行 ? ” 

“是 的 ， 是 的 ， 的 确 是 这 样 。 不 过 您 要 知道 ， 名 单 已 经 批 过 了 ， 要 改 
变 ， 十 分 困难 。 磁 力 实 验 室 的 斯 维 琴 已 经 为 鲍 里斯: 伊 斯 莱 列 维 奇 说 过 ， 
他 的 情况 也 和 您 一 样 ， 可 是 结果 还 是 很 难 改变 。 您 最 好 也 等 些 时 候 吧 。 

他 忽然 上 了 火 ， 叫 起 来 : 

“ 谁 知 道 他 妈 的 是 怎么 考虑 的 ， 他 们 把 一 些 闲 人 塞 进 名 单 里 ， 像 您 ， 
进行 安装 就 马上 需要 的 人 ， 他 们 却 不 知 为 什么 偏 忘 了 。” 

“不 是 把 我 忘 了 ,” 安 娜 ， 纳 乌 莫 英 娜 说 着 ， 眼 睛 里 涌 出 了 泪水 ,“ 比 


安娜 . 纳 乌 莫 蔷 娜 迅速 地 用 一 种 奇怪 而 胆 导 的 目光 回头 看 了 看 半 张 着 
的 门 ， 说 : 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 不 知 为 什么 从 名 单 里 划 掉 的 只 是 一 些 犹 太 人 ， 
人 事 处 的 秘书 莉 玛 还 告诉 我 ， 在 乌 法 ， 在 乌克兰 科学 院 的 名 单 中 几乎 把 
所 有 的 犹太 人 都 去 掉 了 ， 只 留 下 一 些 科学 院 院 士 。” 

维克托 半 张 着 嘴 ， 届 然 失措 地 看 了 她 一 会 儿 ， 后 来 哈哈 大 笑 起 来 : 

“您 怎么 啦 ， 好 同志 ,您 疯 啦 ! 我 们 谢 天 谢 地 , 不 是 生活 在 沙皇 俄国 。 
您 从 哪儿 学 来 这 种 狭隘 的 怪 毛 病 ? 赶快 把 这 些 乱七八糟 的 糊涂 想法 扔 远 
点 儿 吧 ! ” 
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八 


友谊 ! 有 各 种 各 样 的 友谊 。 

劳动 中 建立 的 友谊 ， 革 命 工 作 中 形成 的 友谊 ， 长 途 跋涉 中 的 友谊 ， 
共同 战斗 过 的 友谊 。 蜡 押 犯 人 的 监狱 中 ， 尽 管内 友 们 在 这 上 儿 相识 与 分 手 
间隔 只 有 两 三 天 ， 可 是 这 几 天 的 印象 却 要 保留 很 多 年 。 安 乐 中 的 友谊 ， 
患难 中 的 友谊 。 平 等 的 友谊 ， 不 平等 的 友谊 。 

究竟 什么 是 友谊 ? 友谊 的 实质 是 否 仅仅 存在 于 共同 的 劳动 和 共同 的 
厄运 中 ? 要 知道 ， 有些 人 本 是 一 个 党 的 党 员 ， 却 因为 观点 有 微小 的 分 歧 ， 
产生 的 仇恨 竟 超 过 他 们 对 党 的 敌人 的 仇恨 。 有 时 候 ， 有 些 并 肩 战斗 的 人 
彼此 民 恨 ， 超 过 他 们 对 共同 敌人 的 仇恨 。 甚 至 有 的 时 候 ， 囚 徒 之 间 的 宿 
怨 更 甚 于 他 们 对 监狱 看 守 的 愤恨 。 

当然 , 更 多 的 还 是 在 同 命运 、 同 职业 、 有 共同 思想 的 人 中 间 交 到 朋友 ， 
不 过 还 是 不 能 说 ， 类 似 的 共同 性 是 友谊 的 决定 因素 。 

不 喜欢 自己 职业 的 人 彼此 也 会 有 友谊 ， 有 时 也 会 成 为 朋友 。 结 成 朋 
友 的 不 仅 是 战斗 英雄 和 劳动 模范 ， 还 有 战场 上 的 逃兵 和 劳动 中 的 懒汉 。 
不 过 ， 这 样 或 那样 友谊 的 基础 都 是 共同 性 。 

两 个 性 格 相 反 的 人 能 不 能 成 为 朋友 ? 当然 可 以 ! 

有 时 友谊 是 一 种 无 私 的 关系 。 

有 时 友谊 是 为 了 一 己 私 欲 ， 有 时 友谊 是 自我 牺牲 ， 但 奇怪 的 是 ， 利 
己 主义 的 友谊 却 能 无 私 地 给 朋友 带 来 好 处 ， 而 自我 牺牲 的 友谊 的 基础 却 
是 利己 主义 。 

友谊 是 一 面 镜子 ， 人 在 其 中 看 到 自己 。 有 时 候 ， 你 在 同 朋友 谈心 的 
时 候 ， 可 以 认识 自己 一 一 等 于 自己 同 自己 谈心 ， 自 己 同 自 己 交 往 。 

友谊 是 平等 和 相似 。 但 同时 友谊 又 是 不 平等 和 不 相似 。 

友谊 有 时 是 有 实际 目的 、 实 际 作用 的 ， 如 共同 劳动 中 的 友谊 ， 共 同 
为 了 生存 、 为 了 面包 而 斗争 的 友谊 。 


有 为 了 崇高 理想 的 友谊 ， 有 意气 相投 、 彼 此 谈 得 来 的 友谊 ， 有 职业 
各 不 相同 ， 然 而 对 现实 有 共同 看 法 的 人 的 友谊 。 

也 许 ， 最 高 层次 的 友谊 便 是 实用 的 友谊 ， 劳 动 、 斗 争 的 友谊 与 谈 得 
来 的 友谊 的 结合 体 。 

朋友 往往 是 彼此 用 得 着 的 ， 但 朋友 从 友 这 中 得 到 的 东西 并 不 总 是 相 
等 。 朋 友 希 望 从 友谊 中 得 到 的 并 不 总 是 同样 的 东西 。 有 的 在 交游 中 授 人 
以 经 验 ， 有 的 则 在 交游 中 丰富 自己 的 经 验 。 有 的 在 帮助 软弱 和 没有 经 验 
的 年 轻 朋 友 时 ， 感 到 了 自己 的 成 熟 和 能 力 ， 有 的 则 在 朋友 身上 看 到 自己 
的 理想 ， 和 希望 自己 也 像 那样 成 熟 ， 有 能 力 ， 有 经 验 。 就 这 样 ， 有 的 在 友 
谊 中 奉献 ， 有 的 得 到 礼物 。 

有 时 朋友 是 无 言 的 裁判 ， 一 个 人 借助 这 种 裁判 可 以 和 自己 对 话 ， 在 
自己 的 思想 中 得 到 欢乐 ， 因 为 自己 的 想法 在 朋友 的 心中 得 到 共鸣 和 回响 ， 
这 些 想法 也 就 有 了 声音 ， 能 听见 ， 能 看 见 。 

理性 的 、 观 察 思辨 的 、 哲 学 意味 的 友谊 要 求人 的 观点 一 致 ， 但 这 种 
一 致 不 是 无 所 不 包 的 。 有 时 友谊 出 现在 争论 中 ,出 现 于 朋友 之 间 的 差异 中 。 

如 果 朋 友 们 在 各 方面 都 相似 , 如 果 朋 友 们 互相 成 为 彼此 的 映像 , 那么， 
同 朋 友 争 论 便 等 于 同 自 己 争论 。 

能 够 谅解 你 的 弱点 、 毛 病 甚至 过 错 的 人 ,能够 肯定 你 的 正确 、 才 能 
和 功绩 的 人 ， 才 是 朋友 。 

用 爱护 的 态度 指出 你 的 弱点 、 毛 病 和 过 错 的 人 ， 才 是 朋友 。 

所 以 ,友谊 的 基础 是 相似 ， 其 表现 却 是 分 歧 、 了 矛盾、 不一致 。 所 以 ， 
有 的 人 在 交游 中 一 心 想 从 朋友 身上 得 到 自己 所 没有 的 东西 。 有 的 人 又 在 
交游 中 一 心 想 把 自己 所 有 的 东西 慷慨 赠与 别人 。 

喜欢 交 朋 友 是 人 的 天 性 。 不 善于 和 人 交 朋 友 的 人 ， 就 和 动物 交 朋 
友 一 一 和 狗 、 马 、 猫 、 老 鼠 、 蜂 蛛 。 

绝对 强大 者 不 需要 友谊 。 慌 怕 ， 只 有 上 帝 是 这 样 的 。 

真正 的 友谊 ， 与 你 的 朋友 身 居 高 位 ， 势 衰落 魄 ， 还 是 身 陷 图 图 毫 不 
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相干 ; 真正 的 朋友 看 重心 灵 内 在 的 实质 ， 把 荣耀 与 外 在 的 权势 置 之 度 外 。 

友谊 的 形式 是 各 种 各 样 的 ， 友 谊 的 内 容 也 是 多 种 多 样 的， 但 它 的 牢 
固 基础 上 只 有 一 个 一 一 那 就 是 相信 朋友 的 忠诚 ， 以 及 对 朋友 忠诚 。 所 以 ， 
在 人 为 自由 事业 效力 的 地 方 ， 友谊 特别 珍贵 。 在 为 了 最 高 利益 可 以 牺牲 
朋友 的 地 方 ， 在 一 个 人 被 认 作 最 高 理想 的 敌人 而 众叛亲离 ， 却 相信 他 没 
有 失去 唯一 的 朋友 的 地 方 ， 友 谊 特别 珍贵 。 


九 


维克托 回 到 家 里 ， 看 到 一 件 熟悉 的 大 衣 挂 在 衣架 上 一 一 是 卡 里 莫 夫 
来 了 。 

卡 里 莫 夫 放下 报纸 。 维 克 托 心 想 ， 看 样子 ， 柳 德 米 拉 不 愿意 陪客 人 
说 话 呢 。 

卡 里 莫 夫 说 : “我 是 从 集体 农庄 上 这 儿 来 的 ， 在 那儿 作 报 告 的 。” 又 
补充 说 :“ 不 过 ， 请 放心 ， 我 在 农庄 里 吃 得 很 饱 。 要 知道 ， 我 们 的 人 民 是 
特别 好 客 的 。 

维克托 心 想 ， 柳 德 米 拉 都 没有 问 卡 里 莫 夫 要 不 要 喝 茶 。 

维克托 只 是 在 对 卡 里 莫 夫 那 宽 鼻子 的 、 布 满 皱纹 的 脸 仔细 端详 了 一 
阵子 之 后 ， 才 看 出 他 的 脸 和 一 般 的 俄罗斯 人 以 至 斯 拉夫 人 的 脸型 微微 有 
些 不 同 。 有 时 在 突然 转 头 的 短 短 瞬间 里 ， 这 些 细微 的 区 别 一 齐 表露 出 来 ， 
他 的 脸 变 成 蒙古 人 的 脸 。 

就 像 这 样 ， 有 时 维克托 在 大 街 上 能 猜 出 一 些 浅 色 头发 、 眼 睛 明亮 、 
鼻子 上 杷 的 人 是 犹太 人 。 有 一 些 隐隐 约 约 的 特点 可 以 说 明 这 些 人 是 犹太 
人 出 身 : 有 时 是 笑容 ， 有 时 是 皱眉 头 表 示 惊 讶 的 神气 ， 睐 眼睛 的 神气 ， 
有 时 是 管 肩膀 的 姿态 。 

卡 里 莫 夫 说 起 他 见 到 的 一 位 中 尉 ， 那 位 中 尉 是 受伤 后 回 村 里 看 望 父 


364 


母 的 。 显 然 ， 卡 里 莫 夫 就 是 为 了 说 说 这 事 儿 来 到 维克托 家 的 。 

“真是 个 好 小 伙 子 ,” 卡 里 莫 夫 说 ,“ 他 说 话 非常 直率 。 

“说 的 是 装 彰 语 吗 ? ”维克托 问 。 

“当然 。” 卡 里 莫 夫 说 。 

维克托 心 想 ， 如 果 他 遇 到 这 样 的 受伤 的 犹太 中 尉 ， 是 无 法 跟 他 说 狂 
太 语 的 ;他 懂得 的 犹太 词语 不 超过 十 个 , 而 且 都 是 在 开玩笑 的 时 候 使 用 的 。 

那 名 中 尉 一 九 四 一 年 秋天 在 刻 赤 附近 被 俘 。 德 国人 叫 他 去 收割 埋 在 
雪 下 没有 收割 的 庄稼 喂 马 。 中 尉 殉 准 机 会 ， 在 冬日 莫 需 的 掩护 下 逃跑 了 。 
俄罗斯 和 蒜 彰 居民 把 他 掩藏 起 来 。 

“我 现在 完全 有 希望 再 见 到 妻子 和 女儿 了 ,” 卡 里 莫 夫 说 ,“ 原 来 德国 
人 也 和 咱们 一 样 ， 有 各 种 各 类 的 证 件 。” 

“我 过 去 上 大 学 的 时 候 ， 疏 过 克 里 木 的 山 。” 维 克 托 说 ， 并 且 想 起 母 
亲 汇 钱 让 他 去 旅游 的 事 。“ 那 位 中 尉 看 到 犹太 人 了 吗 ? ” 

柳 德 米 拉 朝 门 里 探 了 探头 ,说 : 

“妈妈 到 现在 没有 回来 ， 我 很 担心 。” 

“是 呀 ， 是 呀 ， 她 这 是 哪儿 去 啦 ? ”维克托 心不在焉 地 说 。 

等 柳 德 米 拉 把 门 掩 上 ， 他 又 问 道 : 

“ 那 位 中 尉 有 没有 说 起 犹太 人 ? ” 

“他 看 到 把 一 家 犹太 人 拉 去 枪毙 ， 有 一 个 老奶奶 ， 两 个 姑娘 。 

“天 啊 ! ”维克托 说 。 

“ 哦 ， 此 外 ,他 还 听 说 在 波兰 有 一 些 集中 营 ， 把 犹太 人 赶 进去 ， 杀 掉 ， 
把 尸体 分 割 开 ， 就 像 屠 宰 场 里 那样 。 不 过 显然 这 是 频 猜 想 。 我 专门 问 过 
他 有 关 犹 太 人 的 情况 ， 我 知道 您 关心 这 方面 的 事 。 

“为 什么 偏偏 只 有 我 关心 ? ”维克托 想 。“ 难 道别 人 都 不 关心 ? ” 

卡 里 莫 夫 沉思 了 一 会 儿 ， 又 说 : 

“ 哦 ， 我 忘 啦 ， 他 还 对 我 说 ， 德 国人 好 像 下 命令 要 把 吃 奶 的 孩子 送 到 
警备 司令 部 去 ， 他 们 往 小 孩子 嘴 上 抹 一 种 无 色 的 药剂 ， 小 孩子 马上 就 死 。 
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“是 刚 生 下 的 婴儿 吗 ? ”维克托 反问 道 。 

“我 以 为 , 这 都 是 瞎 想 , 就 跟 集 中 营 分 割 尸体 的 说 法 一 样 , 都 不 可 信 。” 

维克托 在 房间 里 跤 了 一 会 儿 ， 然 后 说 : 

“ 当 你 想到 今天 还 在 杀害 婴儿 的 时 候 ， 一 切 文化 建树 似乎 都 毫 无 意义 
了 。 哼 ， 歌德 和 巴赫 教 人 的 是 什么 ? 杀 起 婴儿 来 了 ! ” 

“是 啊 ， 可 怕 呀 。” 卡 里 莫 夫 说 。 

维克托 看 出 卡 里 莫 夫 的 同情 心 ， 但 也 看 出 他 的 高 兴 和 兴奋 : 那 名 中 
尉 的 话 增强 了 他 同 妻子 相 会 的 希望 。 可 是 维克托 知道 ， 战 后 他 再 也 不 能 
见 到 母亲 了 。 

卡 里 莫 夫 要 回 家 了 ， 维克托 舍不得 和 他 分 别 ， 便 决定 送 他 一 下 。 

“您 要 知道 , ”维克托 忽然 说 ,“ 我 们 苏联 科学 家 都 是 一 些 幸福 的 人 。 
正直 的 德国 物理 学 家 或 化 学 家 ， 明 知 自己 的 发 明 对 希特勒 有 好 处 ， 会 有 
什么 感觉 呢 ? 您 是 否 能 想象 ， 一 个 犹太 物理 学 家 ， 他 的 亲人 被 这 样 杀 害 ， 
就 像 宰 杀 疯 狗 一 样 ， 而 他 却 幸存 ， 在 进行 创造 发 明 ， 他 的 发 明 却 违反 他 
的 心意 ， 在 为 法 西 斯 增强 军事 实力 ? 他 什么 都 能 看 见 ， 什 么 都 明白 ， 可 
是 依然 不 能 不 为 自己 的 发 明 感到 高 兴 一 一 实在 可 怕 ! ” 

“是 呀 ， 是 啊 ,” 卡 里 莫 夫 说 ,“ 可 是 要 知道 ， 动 惯 了 脑筋 的 人 没 办 法 
不 动脑 筋 呀 。 

他 们 来 到 街 上 ， 卡 里 莫 夫 说 : 

“您 送 我 ,我 不 敢当 。 天 气 这 样 冷 ,您 回 到 家 里 才 不 和 久 ,就 又 上 外 面 来 。 

“没关系 ， 没 关系 ,” 维 克 托 回答 说 ,“ 我 只 把 您 送 到 街 口 。” 他 看 了 
看 同伴 的 脸 ， 又 说 :“ 虽 然 天 气 这 人 么 冷 ， 我 和 您 在 大 街 上 走 一 走 ， 感 到 很 
愉快 。 

“您 不 久 就 要 回 莫斯科 了 ， 咱 们 就 要 分 别 了 。 我 很 珍惜 你 我 的 知 遇 。 

“是 的 ， 是 的 ， 是 的 ， 说 实在 的 ， 我 也 是 这 样 。 ”维克托 说 。 

维克托 朝 家 里 走 去 ， 竟 没有 注意 ， 有 人 喊 他 。 

马 季 亚 罗 夫 拿 黑 黑 的 眼睛 看 着 他 。 他 的 大 衣 领 子 竖立 着 。 
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“怎么 回 事 儿 ? “他 问 道 “ 咱 们 的 盛会 停止 啦 ? 您 的 影子 也 见 不 到 啦 ， 
索 科 洛 夫 在 生 我 的 气 呢 。 

“是 啊 ， 当 然 啦 ， 很 遗憾 ,” 维 克 托 说 ,“ 不 过 咱们 在 他 家 赁 一 时 的 激 
动 胡乱 说 了 不 少 。” 

马 季 亚 罗 夫 说 :“ 谁 又 会 注意 凭 一 时 激动 说 出 的 话 呢 ?” 

他 把 脸 凑 到 维克托 跟前 ， 他 那 睁 得 大 大 的 、 神 情 忧 愁 的 大 眼睛 显得 
更 忧愁 了 ， 他 说 : 

“咱们 的 聚会 停止 了 ， 倒 也 好 。” 

维克托 问 :“ 怎 么 回 事 儿 ? ” 

马 季 亚 罗 夫 一 面 呼 味 呼 味 喘 着 ， 一 面 说 : 

“应 当 告 诉 您 ， 我 觉得 ， 卡 里 莫 夫 老头 子 是 有 任务 的 。 懂 吗 ? 您 好 像 
跟 他 常常 会 面 吧 ? ” 

“胡扯 ， 我 永远 不 会 相信 ! ”维克托 说 。 

“您 却 没 有 想 想 ， 他 所 有 的 朋友 ， 所 有 的 朋友 的 朋友 ， 已 经 化 成 灰 土 
有 十 年 了 ， 跟 他 在 一 起 的 那 一 伙 子 连 影子 都 没有 了 ， 只 有 他 一 个 留 下 来 ， 
而 且 青云 直上 ， 当 了 院士 。 

“这 有 什么 ?” ”维克托 问 。 "我 也 是 院士 ， 您 也 是 院士 嘛 。 

“就 是 这 话 。 您 想 想 这 命运 中 的 蹊跷 吧 .我 想 , 先 生 ,您 也 不 是 小 孩子 。 
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“维克托 ， 妈 妈 刚 刚才 回来 。” 柳 德 米 拉 说 。 

弗 拉 基 米 罗 芙 娜 披 着 披肩 坐 在 桌 旁 。 她 把 一 杯 茶 端 到 自己 面前 ， 却 
马上 又 推 到 一 边 , 说 : 

“是 这 样 ， 我 和 一 个 人 谈 了 谈 。 那 人 在 战争 开始 前 见 过 米 佳 。 

她 很 激动 ， 因 此 用 分 外 平静 、 从 容 的 语气 说 ， 她 们 车 间 实 验 室 有 一 


位 同事 ， 邻 居家 里 来 了 一 位 乡亲 ， 要 在 这 儿 住 几 日 。 那 位 同事 在 来 客 面 
前 偶然 提 到 了 弗 拉 基 米 罗 蔷 娜 的 姓 ， 那 人 就 问 ， 在 这 位 弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 
家 里 有 没有 人 叫 米 佳 。 

下 班 后 ， 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 去 了 同事 家 里 。 才 知道 那 人 是 不 和 久 前 才 从 
劳改 营 里 释放 出 来 的 。 他 原 是 报社 的 校对 员 。 排 字 工人 在 排 一 篇 社论 时 ， 
把 斯 大 林 同 志 的 姓氏 排 错 了 一 个 字母 ， 他 没有 校对 出 来 ， 结 果 坐 了 七 年 
牢 。 战 前 又 以 不 守 纪 律 为 由 ,把 他 从 科 米 自治 共和 国 的 劳改 营 转 押 到 远东 ， 
那里 属于 湖泊 区 劳改 营 系 统 ， 是 对 外 严格 保密 的 劳改 车 。 在 那里 和 他 住 
同一 棚 屋 的 有 一 个 人 姓 沙 波 什 尼 科 夫 。 

“一 听 他 的 话 ,我 就 知道 那 是 米 佳 。 他 说 :他 躺 在 床铺 上 , 老 是 吹 口 哨 : 
小 黄涛, 斑 海 省 , 你 在 哪儿 ……” 米 佳 在 被 捕 前 上 我 这 儿 来 , 我 问 他 什么 ， 
他 总 是 笑 笑 ， 总 是 在 吹 口哨 :“ 小 黄 淮 ……” 今 天 晚上 那 人 就 要 搭载 货 汽 
车 上 莱 舍 沃 去 了 ， 他 的 家 在 那儿 。 他 说 ， 米 佳 有 病 ， 是 坏 血 病 ， 心 脏 也 
不 大 好 。 还 说 ， 米 佳 不 相信 自己 能 获释 。 米 佳 跟 他 说 过 我 ， 说 过 谢 廖 沙 。 
米 佳 在 厨房 里 干 活 儿 ， 这 被 认为 是 上 等 的 工作 。 

“是 啊 ， 要 干 这 种 活 儿 ， 得 上 两 次 大 学 呢 。” 维克托 说 。 

“这 事 儿 可 不 能 轻易 相信 ， 万 一 是 派 的 人 来 暗地里 试探 呢 ? ” 柳 德 米 
拉 说 。 

“ 谁 需要 试探 一 个 老婆 子 ? ” 

“不 过 ， 维 克 托 是 在 很 重要 的 单位 里 ， 自 有 人 想 知道 他 的 情况 。” 

“ 算 啦 ， 柳 德 米 拉 ， 这 是 胡思乱想 。” 维克托 生气 地 说 。 

“他 为 什么 得 到 释放 ， 他 说 了 吗 ?”” 娜 佳 问 道 。 

“他 说 的 一 切 ， 都 让 人 觉得 不 可 思议 。 那 里 有 许 许多 多 人 ， 我 觉得 ， 
那 是 个 不 可 理解 的 世界 。 他 好 像 是 从 另 一 个 国度 来 的 。 他 们 有 自己 的 风俗 ， 
自己 的 中 世纪 和 新 世纪 历史 ， 自 己 的 谚语 ……: 

“我 问 他 为 什么 获释 ， 他 很 吃惊 ,说 “您 怎么 不 明白 ， 给 我 定案 啦 '。 
我 还 是 不 懂 。 原 来 ， 放 出 来 的 都 是 些 身体 太 弱 、 快 要 死 的 人 。 他 们 劳改 


营 内 部 有 这 样 的 分 类 : 有 的 是 做 苦力 的 ， 有 的 是 糊涂 虫 ， 有 的 是 看 守 的 


事 儿 ? 他 说 ， 他 换 过 几 十 个 劳改 车 ， 没 遇 到 一 个 人 是 这 样 判 的 。 那 些 人 
又 到 哪儿 去 了 呢 ? 他 说 ， 不 知道 ， 劳 改 萤 里 反正 没有 。 

“伐木 , 超期 服刑 ， 迁徙 转移 …… 他 说 得 我 直 心 疼 。 米 佳 也 在 那里 面 ， 
那里 有 苦力 、 糊 涂 虫 、 狗 腿 …… 他 还 说 到 了 自杀 的 方法 :在 科 雷 马 沼 地 上 ， 
不 吃 东西 ， 一 连 几 天 光 是 喝 水 ， 就 这 样 死 于 水 肿 ， 他 们 把 这 叫做 “ 喝 水 ”、 
“开始 喝 水 ， 当 然 ， 心 脏 有 毛病 才 用 这 种 死 法 。” 

她 注意 到 维克托 神情 紧张 而 痛苦 ， 女 儿 眉 头 紧 皱 。 

她 非常 激动 ， 觉 得 头 很 疼 ， 嘴 里 发 干 ， 但 她 继续 说 下 去 : 

“他 说 ， 在 路 上 和 军车 里 ， 比 在 劳改 萤 里 更 可 怕 。 刑 事 犯 作 威 作 福 ， 
剥 衣服 ， 抢 吃 的 东西 ， 拿 政治 犯 的 性 命 当 赌注 ， 输 了 就 用 刀 杀 人 ， 被 杀 
的 人 直到 死 也 不 知道 自己 的 命 是 别人 的 赌注 。 还 有 更 可 怕 的 : 劳改 营 里 
刑事 犯 处 处 占据 着 领导 地 位 ， 棚 屋 大 组 长 、 采 伐 队 长 都 是 刑事 犯 ， 政 治 
犯 丝毫 无 权 ， 拿 他 们 不 当 人 看 ， 刑 事 犯 还 管 米 佳 叫 “法西斯 分 子 " 。 

弗 拉 基 米 罗 芙 娜 放大 了 声音 ， 像 对 着 人 和 群 讲话 一 样 说 : 

“后 来 ， 这 个 人 又 从 米 佳 那个 劳改 蔷 ， 转 押 到 瑟 克 特 夫 卡 尔 。 在 战争 
的 第 一 年 ， 中 央 派 了 一 个 姓 卡 什 科 津 的 人 到 米 佳 所 在 的 那 一 类 劳改 营 里 
去 ,布置 杀害 了 好 几 万 犯人 。” 

“哎哟 ， 我 的 天 呀 ,” 柳 德 米 拉 说 , “我 很 想 明 白 : 斯 大 林 是 不 是 了 解 
这 种 可 怕 的 事 ? ” 

“哎哟 ， 我 的 天 呀 ,” 娜 佳 很 气愤 地 学 着 妈妈 的 语调 说 , “难道 你 不 明 
白 吗 ? 他 们 是 斯 大 林 下 命令 杀 的 呀 。 

“ 娜 佳 , ”维克托 说 ,“ 住 嘴 ! ” 

维克托 就 像 有 些 人 一 样 ， 感 觉 内 心 的 虚弱 被 旁人 识破 了 似 的 ， 忽 然 
发 起 火 来 ， 朝 娜 佳 吼 道 : 

“你 别 筷 了， 斯 大 林 是 最 高 统帅 ， 正 率领 军队 同 法 西 斯 作战 ， 你 的 祖 
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母 直 到 生命 的 最 后 一 天 都 指望 着 斯 大 林 ， 我 们 生活 、 呼 吸 ， 都 因为 有 斯 
大 林 和 红军 …… 你 还 是 先 学 学 措 鼻 涕 ， 再 去 评论 斯 大 林 ， 是 斯 大 林 在 斯 
大 林 格 勒 挡住 了 法 西 斯 。 

“斯 大 林 住 在 莫斯科 ， 在 斯 大 林 格 勒 挡住 法 西 斯 的 ， 你 也 知道 是 谁 ” 
娜 佳 说 ,“ 真 不 知道 你 是 怎么 一 回 事 儿 ， 你 从 索 科 洛 夫 家 回来 ， 也 说 过 我 


他 对 娜 佳 的 气 更 大 了 ， 他 觉得 这 股 气 一 辈子 都 消 不 了 。 

“我 从 索 科 洛 夫 家 回来 ， 根 本 没 说 过 类 似 的 话 ， 你 别 胡 扯 。” 他 说 。 

柳 德 米 拉 说 :“ 就 在 苏联 的 孩子 们 纷纷 为 国 战 死 的 时 候 ,， 干吗 要 提 这 
些 可 怕 的 事 ? ” 

但 是 娜 佳 也 马上 说 出 她 所 理解 到 的 爸爸 心中 的 隐秘 和 弱点 。 

“ 哼 ， 当 然 啦 ， 你 什么 也 没有 说 ,” 她 说 ,“ 现 在 嘛 ， 现 在 你 在 研究 中 
取得 了 那样 的 成 就 ， 在 斯 大 林 格 勒 也 把 德国 人 挡住 了 ……” 

“你 怎么 能 ,” 维 克 托 说 ,“ 你 怎么 能 怀疑 爸爸 虚伪 ! 柳 德 米 拉 ， 你 听 
见 没 有 ? ” 

他 希望 得 到 妻子 的 支持 ,但 柳 德 米 拉 无 动 于 衷 。 

“你 有 什么 大 惊 小 怪 的 ? ”她 说 。“ 你 说 的 话 她 听 了 不 少 。 这 都 是 你 
和 你 那个 卡 里 莫 夫 说 的 ， 和 那个 讨 人 嫌 的 马 季 亚 罗 夫 说 的 。 玛 利 亚 也 常 
对 我 说 起 你 们 谈 的 话 。 而 且 你 自己 在 家 里 也 说 了 不 少 。 唉 ， 还 是 快 点 儿 
回 到 莫斯科 去 吧 。” 

“ 够 啦 , ”维克托 说 ,“ 我 早 就 知道 你 要 对 我 说 什么 样 的 痛快 话 了 。 

娜 佳 没有 再 说 话 。 她 的 脸 变 得 像 老 太 婆 一 样 委 顿 、 难 看 ， 她 扭 过 头 ， 
背 着 爸爸 ， 但 是 他 还 是 看 到 了 她 的 眼神 ， 她 用 那样 痛恨 的 眼神 看 他 ， 他 
吃 了 一 惊 。 

气氛 显得 非常 室 闷 ,空气 中 包含 了 太 多 沉重 的 东西 , 让 人 喘 不 过 气 来 。 

几乎 在 每 一 个 家 庭 ， 一 年 年 暗 地 生 长 着 的 东西 ， 可 能 作怪 ， 可 能 平 
息 ， 但 因为 相爱 和 信任 而 被 压抑 着 的 东西 ， 现 在 冲 了 出 来 ， 浮 到 表面 上 ， 
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漫 开 去 , 充 塞 在 生活 中 , 似乎 在 父亲 、 母 亲 和 女 儿 之 间 仅 仅 存 在 着 不 了 解 、 
怀疑 、 气 恼 和 责难 了 。 

难道 他 们 共同 经 历 的 命运 ， 产 生 的 只 有 分 收 和 隔 痢 吗 ? 

“外 疱 ! ” 娜 佳 唤 道 。 

维克托 和 柳 德 米 拉 同 时 看 了 看 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 。 她 坐 在 那里 ， 用 手 
紧 紧 按 着 额头 ， 好 像 头 疼 得 不 得 了 。 

她 是 那样 软弱 无 力 ， 似 乎 她 和 她 的 痛苦 谁 也 不 稀罕 ， 只 能 妨碍 别人 ， 
使 人 生气 ,使 家 里 人 不 和 ,她 这 个 一 辈子 刚强 .坚毅 的 人 , 这 会 儿 坐 在 那里 ， 
那样 孤单 ， 那 样 软弱 一 一 这 一 切 流露 着 一 种 说 不 出 的 可 怜 意 味 。 

娜 佳 忽 然 跑 下， 把 额头 贴 到 外 疲 的 腿 上 ,说 : 

“外 小 ， 亲爱 的 外 婆 ……” 

维克托 走 到 墙 边 ， 打 开 收 音 机 ， 硬 纸板 做 的 喇叭 电 哑 地 响起 来 ， 发 
出 唱 吟 和 喘息 。 好 像 广播 的 是 秋 夜 的 雨 雪 天 气 。 在 战场 的 前 沿 阵地 ， 在 
战火 烧毁 的 村 庄 , 在 阵亡 士兵 的 坟 头 , 在 科 雷 马 和 沃 尔 库 塔 , 在 野战 机 场 ， 
在 冷 雨 和 初雪 打 湿 了 的 卫生 营 帆 布 篷 项 ， 今 夜 将 是 一 片 雨 急 风 狂 、 雪 花 
漫 舞 的 景象 。 

维克托 看 了 看 妻子 愁眉 不 展 的 脸 ， 便 走 到 岳母 跟前 ， 抓 起 她 的 手 ， 
吻 起 手 来 。 

然后 ， 他 依 下 身 去 ， 抚 摩 娜 佳 的 头 。 

似乎 在 这 几 分 钟 里 一 切 都 没有 变化 ， 房 里 依然 是 这 几 个 人 ， 他 们 依 
然 十 分 痛苦 ， 他 们 的 命运 依然 如 故 。 只 有 他 们 自己 知道 ， 他 们 的 痛苦 不 
堪 的 心 在 这 几 分 钟 里 充满 了 多 么 神奇 的 温暖 …… 

忽然 一 个 很 响 的 声音 冲 进 房间 : 

“一 天 来 ， 我 军 在 斯 大 林 格 勒 地 区 、 图 阿 普 谢 西北 和 纳 尔 奇 克 地 区 同 
政 人 继续 进行 战斗 。 其 他 战线 没有 任何 变化 。 
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德军 中 尉 别 捷 尔 : 巴赫 因为 肩 部 被 子弹 打 伤 ， 进 了 军医 院 。 他 的 伤势 
不 重 ， 送 他 上 救护 车 的 同伴 们 祝贺 他 走运 。 

巴赫 怀 着 一 种 幸福 感 ， 同 时 疼 得 哼 哼 着 ， 由 卫生 员 换 扶 着 前 去 洗澡 。 

一 接触 到 热 水 ， 真 是 说 不 出 的 快活 。 

“ 比 在 战壕 里 舒服 吧 ? ”卫生 员 问 道 。 他 和 希望 对 伤员 说 点 儿 快 活 的 ， 
就 又 说 : “等 您 出 院 的 时 候 ， 大 概 那儿 全 都 收拾 好 了 。” 他 朝 那 个 方向 指 
了 指 ， 那 边 不 停 地 传 来 响 成 一 片 的 到 隆 声 。 

“您 来 这 儿 不 久 吧 ? ”巴赫 问 。 

卫生 员 用 树 皮 擦 子 给 中 尉 擦 了 几 下 疹 背 之 后 ,说 : 

“您 为 什么 断定 我 来 这 儿 不 久 ? ” 

“这 儿 已 经 没有 人 认为 战事 会 很 快 结束 。 这 儿 的 人 都 认为 战事 很 快 结 
束 不 了 。” 

卫生 员 看 了 看 澡 盆 里 光 着 身子 的 中 尉 。 巴 赫 想 起 来 ， 军 医院 工作 人 
员 有 责任 汇报 伤员 的 思想 ， 而 他 的 话 流 露出 他 对 德军 威力 的 不 信任 。 于 
是 他 一 字 一 顿 地 又 说 了 一 遍 :“ 是 啊 ， 卫 生 员 同志 ， 这 事 怎样 结束 ,目前 
还 没有 人 知道 呢 。” 他 为 什么 把 这 名 危险 的 话 重 说 一 遍 ? 这 是 只 有 生活 在 
极权 制 帝 国 的 人 才能 明白 的 。 他 重 说 一 遍 ， 是 因为 他 很 生气 ， 不 该 在 说 
过 第 一 遍 之 后 就 害怕 了 。 他 重 说 一 遍 ， 也 带 有 防备 的 目的 一 一 想 骗 骗 他 
所 设想 的 这 个 告密 者 ， 表 示 自 己 有 口 无 心 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 为 了 消除 有 关 自 己 的 反对 立场 的 不 好 印象 ， 又 说 : 

“我 们 在 这 里 集中 这 样 多 的 兵力 , 可 能 自从 战争 开始 以 来 还 不 曾 有 过 。 
请 相信 我 的 话 ， 卫 生 员 同志 。” 

后 来 他 厌烦 了 这 种 又 复杂 又 伤 脑筋 的 把 戏 ， 一 心 一 意 玩 起 儿童 游戏 : 
把 浸透 了 肥皂 水 的 海绵 措 在 手 里 , 使 劲 措 , 那 肥皂 水 一 会 儿 射 到 澡 盆 沿 上 ， 
一 会 儿 射 到 巴赫 自己 的 脸 上 。 


“ 喷 火 器 就 是 这 样 喷射 。” 他 对 卫生 员 说 。 

他 瘦 了 多 少 啊 ! 他 看 着 自己 光 光 的 两 辟 和 胸膛 ， 想 起 两 天 以 前 吻 他 
的 那个 俄罗斯 年 轻 女 子 。 他 何曾 想到 ， 在 斯 大 林 格 勒 会 跟 一 个 俄罗斯 女 
子 有 这 样 一 段 艳 史 ? 当然 ， 这 还 很 难 叫 做 艳史 。 只 不 过 是 偶然 的 战地 艳 
遇 。 那 是 一 种 很 不 平常 、 难 以 想象 的 环境 ， 他 们 在 地 下 室 里 相遇 ， 他 在 
一 片 瓦砾 中 向 她 走 去 ,一 阵 阵 爆炸 的 火光 映照 在 他 身上 。 那 在 小 说 中 也 
是 一 种 十 分 精彩 的 场面 。 昨 天 他 应 该 去 找 她 的 。 她 大 概 以 为 他 已 经 牺牲 
了 。 等 他 康复 后 , 一 定 还 要 去 找 她 。 真 想 知 道 ， 是 谁 填补 了 他 的 位 子 呢 ? 
自然 界 是 不 兴 留 空缺 的 呀 …… 

洗 过 澡 以 后 ， 很 快 把 他 带 到 X 光 室 ， 医 师 让 他 站 到 X 光 透 视 机 前 。 

“中 尉 ， 那 边 不 好 过 吧 ? ” 

“俄国 人 比 我 们 更 不 好 过 。” 巴 赫 回答 说 。 他 想 给 医生 一 点 儿 好 印象 ， 
希望 得 到 很 好 的 诊断 ， 动 起 手术 也 会 轻快 些 ， 少 受 点 罪 。 

外 科 医 生 走 了 进来 。 两 位 医生 看 了 看 巴赫 的 内 脏 ， 可 以 看 清 已 经 在 
胸腔 里 钙化 了 的 过 去 的 各 种 病灶 。 

外 科 医 生 抓 住 巴赫 的 腹 膊 ， 把 他 转 来 转 去 ， 一 会 儿 拉 着 他 贴 到 荧光 
屏 上 ， 一 会 儿 把 他 拉 远 一 点 儿 。 他 注意 的 是 弹片 伤 ， 至 于 伤 的 是 一 个 受 
过 高 等 教育 的 年 轻 人 ， 那 是 无 关 紧 要 的 情况 。 

两 位 医生 说 起 话 来 ， 夹 杂 着 拉丁 语 和 开玩笑 的 德国 粗话 ， 于 是 巴赫 
明白 了 ， 他 的 伤 情 不 严 重 ， 胎 膊 还 能 保 得 住 。 

“请 你 们 准备 给 中 尉 做 手术 ,” 外 科 医 生 说 ,“ 我 还 要 在 这 儿 看 一 个 复 
杂 的 病例 ， 是 颅 部 重伤 。” 

卫生 员 脱 去 巴赫 的 伤员 服 ， 一 名 外 科 护 士 叫 他 坐 到 合子 上 。 

“见鬼 ,” 巴 赫 苦 笑 着 说 ， 并 且 因 为 自己 光 着 身子 感到 不 好 意思 ,“ 小 
姐 ， 应 该 先 把 合子 弄 暧 和 一 点 儿 ， 再 让 斯 大 林 格 勒 大 战 参 加 者 的 光 屁 股 
坐 到 上 面 。” 

她 连 笑 也 没 笑 ， 回 答 他 说 : 


“我 们 没有 这 样 的 任务 。” 

她 说 过 这 话 ， 便 把 手术 用 具 从 玻璃 橱 里 一 样 一 样 往外 拿 ， 巴赫 一 看 
到 就 觉得 害怕 。 可 是 摘除 弹片 的 手术 进行 得 又 快 又 轻松 。 巴 赫 甚 至 生起 
医生 的 气 ， 认 为 医生 是 在 向 伤员 散布 瞧不起 小 手术 的 思想 。 

那 位 外 科 护 士 问 巴赫 ， 要 不 要 把 他 送 到 病房 里 去 。 

“我 自己 能 走 。” 他 说 。 

“您 在 我 们 这 儿 不 会 待 很 久 的 。” 她 用 安慰 的 语调 说 。 

“ 太 好 啦 ,” 他 说 ,“ 我 已 经 开始 无 聊 了 。” 

她 笑 了 。 

这 位 护士 显然 是 按照 报纸 通讯 来 想象 伤员 的 。 作 家 和 记者 们 在 通讯 
里 写 的 伤员 ， 总 是 偷偷 地 从 军医 院 跑 出 去 ， 跑 回 自己 的 营 里 和 连 里 ; 他 
们 一 定 要 向 敌人 开 枪 开炮 ， 不 这 样 就 不 能 过 日 子 。 

也 许 ,， 记 者 们 在 军医 院 里 也 碰见 过 这 样 的 人 ,不 过 当 巴 赫 身 在 铺 了 
干净 被 单 的 床上 ， 吃 了 一 碗 米饭 ， 又 抽 了 一 支 烟 〈 在 病房 里 严禁 抽烟 )， 
和 和 邻 床 的 人 聊 起 来 的 时 候 ， 他 可 是 感到 快活 得 不 得 了 。 

病房 里 有 四 名 伤员 : 三 名 是 前 方 下 来 的 军官 ， 第 四 名 是 文官 ， 凹 进 
去 的 胸 且 , 凸 出 来 的 肚子 , 是 从 后 方 来 办 公事 , 在 古 姆 拉克 地 区 遭遇 车 祸 。 
在 他 仰 面 躺 着 , 把 两 手 放 在 肚子 上 的 时 候 , 就 好 像 有 人 和 这 位 大 叔 开玩笑 ， 
往 他 的 被 富里 塞 了 一 个 足球 。 

显然 ， 他 就 是 因为 这 种 伤 得 了 个 外 号 “守门 员 ”。 

守门 员 在 所 有 的 人 当中 , 是 唯一 表示 遗憾 的 , 因为 受伤 不 能 报效 国家 。 
他 常常 用 慷慨 激昂 的 语调 谈 起 祖国 、 军 队 、 天 职 ， 说 他 因为 在 斯 大 林 格 
勒 受伤 感到 光荣 。 

为 民族 流 过 血 的 前 方 军 官 们 ， 常 常 嘲笑 他 的 爱国 主义 。 其 中 有 一 位 
侦察 连 长 克拉 普 ， 因 为 屁股 受伤 ， 天 天 趴 在 床上 ， 苍 白 的 脸 ， 厚 嘴 展 ， 
棕色 的 凸 眼 睛 ， 他 对 守门 员 说 : 

“看 样子 ， 您 这 样 的 守门 员 不 仅 能 把 球 挡 回 去 ， 也 会 把 球 踢 进去 。 
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这 位 侦察 连 长 是 个 色情 狂 ， 他 主要 谈 的 是 两 性 关系 。 守 门 员 想 讽刺 
一 下 对 方 ， 问 道 : 

“为 什么 您 没有 晒 黑 呀 ?您 大 概 是 在 办 公 室 工作 吧 ? ” 

克拉 普 可 没 在 办 公 室 工作 过 。 

“我 是 夜里 的 鸟 儿 ,” 他 说 ,“ 我 打 食 儿 都 是 在 夜里 。 我 跟 娘 们 儿 睡 觉 
是 在 白天 ， 和 您 不 一 样 。” 

在 病房 里 常常 骂 官 僚 ， 他 们 一 到 晚上 就 坐 小 汽车 从 柏林 上 别墅 去 ; 
加 那些 军需 官 , 他 们 得 勋章 比 作战 的 人 都 便当 ; 谈 作战 的 官兵 家 庭 的 贫困 ， 
不 少 人 家 里 的 房子 都 被 炸 毁 了 ; 骂 后 方 的 浪荡 子 勾 引 军人 的 妻子 ; 加 前 
方 的 小 货 摊 光 卖 香水 和 刊 脸 刀片 。 

睡 在 巴赫 劳 边 的 是 耶 内 中 尉 。 巴 赫 原 以 为 他 是 贵族 出 身 ， 谁 知 他 却 
是 个 农民 ， 是 德国 国家 社会 主义 党 政变 中 涌现 的 人 物 之 一 。 他 担任 一 个 
团 的 副 参 谋 长 ， 在 夜晚 空袭 中 被 弹片 炸 伤 。 

守门 员 被 送 去 做 手术 的 时 候 ， 身 在 角落 里 的 王 厚 的 上 尉 弗 列 谢 尔 说 : 

“我 从 一 九 三 九 年 就 打仗 ， 可 是 我 从 来 没有 夸耀 过 自己 的 爱国 主义 。 
给 我 吃 ， 给 我 喝 ， 给 我 穿 ， 我 就 打仗 。 没 有 什么 道理 好 说 。” 

巴赫 说 :“ 不 对 ， 不 能 那样 说 。 打 过 仗 的 人 嘲笑 守门 员 的 虚伪 ， 这 里 
面 就 有 自己 的 道理 。” 

“是 这 样 啊 ! ” 耶 内 说 。“ 请 问 ， 这 究竟 是 什么 样 的 道理 ? ” 

他 那 很 不 和 善 的 眼神 ， 巴 赫 早 就 习惯 了 。 他 感觉 到 ， 耶 内 恨 那 些 希 
特 勒 上 台 以 前 的 知识 分 子 。 巴 赫 耳 闻 目 睹 许多 言论 ， 说 旧 知 识 分 子 倾 莫 
美国 财阀 ， 暗 地 倾向 犹太 旧 教 和 犹太 观念 ， 在 绘画 和 文学 方面 喜欢 犹太 
风格 。 巴 赫 感 到 非常 气愤 。 现 在 ， 当 他 愿意 向 这 些 新 势力 的 粗暴 低头 的 
时 候 ， 为 什么 还 拿 阴 沉 的 、 像 狼 那 样 的 怀疑 目光 看 他 呢 ? 难道 他 不 是 和 
他 们 一 样 ， 也 挨 过 剧 子 咬 ， 挨 过 冻 吗 ? 他 们 竟 不 把 他 这 个 前 沿 阵地 的 军 
官 当 成 德国 人 ! 巴赫 闭 上 上 眼睛， 转身 朝 着 墙 。 

“你 为 什么 问 得 这 样 恶 毒 ? ”他 在 心里 生气 地 说 。 
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耶 内 会 带 着 鄙夷 和 优越 的 笑容 说 : 

“您 好 像 没有 明白 吧 ? ” 

他 会 被 这 话 激怒 ， 说 :“ 我 跟 你 讲 过 ， 我 是 没有 明白 。” 然 后 补充 说 : 
“我 要 想 想 。” 

耶 内 当然 笑 了 。 

“你 怀疑 我 阳 一 套 阴 一 套 ? ”他 高 声 喊 道 。 

“就 是 ， 就 是 阳 一 套 阴 一 套 ! ” 耶 内 的 声音 显得 很 快活 。 

“精神 阳痿 ? ” 

这 时 候 弗 雷 塞 尔 会 哈哈 大 笑 起 来 。 克 拉 普 用 腹 膊 肘 支 起 身子 ， 非 常 
不 客气 地 看 看 巴赫 。 

“你 们 这 群 退 化 的 败类 ,” 巴 赫 会 用 打雷 一 样 的 声音 喊 道 ,“ 耶 内 ， 您 
已 经 是 介 平 猴子 和 人 之 间 了 …… 咱 们 说 真 的 。” 

他 恨 得 打 了 一 个 寒 颤 ， 闭 紧 了 本 来 就 阁 上 的 眼 瞪 ， 在 心里 继续 说 : 

“你 们 只 要 就 任何 小 问题 写 出 一 个 小 册子 ， 马 上 就 仇恨 起 为 德国 科学 
奠定 基础 和 砌 墙 的 人 。 你 们 只 要 写 进 一 本 薄 薄 的 小 说 ， 马 上 就 瞧不起 有 
光荣 传统 的 德国 文学 。 你 们 是 否 以 为 科学 和 艺术 有 点 儿 像 官 场 ， 老 一 非 
的 官员 妨碍 你 们 晋升 ” 你 们 和 你 们 的 书 越 来 越 没 有 出 路 了 , 科 赫 、 能 斯 特 、 
普 朗 克 和 凯 勒 曼 已 经 在 挡 你 们 的 路 了 …… 科 学 和 艺术 不 是 官场 ， 是 无 起 
的 天 空 下 的 帕 耳 纳 斯 山 ， 永 远 是 宽阔 的 ， 整 个 人 类 历史 长 河中 所 有 的 天 
才 在 那儿 都 有 足够 的 地 方 可 以 生存 ， 只 是 容 不 得 你 们 和 你 们 的 恶果 。 不 
是 没有 地 方 ， 只 是 那儿 不 是 你 们 待 的 。 可 是 你 们 还 在 忙 着 清除 场地 。 你 
们 那 可 怜 的 、 吹 不 起 来 的 汽 球 不 会 因此 就 升 高 一 点 儿 。 你 们 赶 走 爱 因 斯 坦 ， 
你 们 永远 不 能 填补 他 的 位 置 。 是 的 ， 是 的 ， 爱 因 斯 坦 ， 他 当然 是 犹太 人 ， 
不 过 ， 对 不 起 ， 他 确实 是 天 才 。 世 界 土 还 没有 那样 大 的 权力 ， 能 够 帮助 
你 们 接替 他 的 位 置 。 你 们 想 想 吧 , 值 不 值得 花 那 样 大 的 力量 来 消灭 那些 人 ， 
那些 人 的 位 置 是 永远 无 法 填补 的 。 如 果 你 们 不 够 格 ， 不 能 走 希特勒 开辟 
的 道路 , 那 也 只 能 怪 你 们 自己 , 不 能 恼 恨 够 格 的 人 。 在 文化 方面 动用 警察 ， 
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煽动 仇恨 ， 这 种 办 法 是 毫 无 用 处 的 ! 你 们 瞧 ， 和 希特勒 和 戈 培 尔 对 这 一 点 
认识 得 多 么 深刻 ?他 们 以 身 作 则 在 教导 我 们 。 他 们 在 对 待 德 国 科学 、 绘 
画 、 文 学 方面 表现 得 多 么 喜爱 , 多 有 了 耐心 , 多 有 策略 。 就 要 学 他 们 的 样子 ， 
走 团结 的 道路 ， 不 能 给 我 们 德国 的 共同 事业 造成 分 裂 ! ” 

巴赫 不 出 声 地 说 完 这 番 话 ， 睁 开眼 睛 。 旁 边 的 人 都 还 身 在 被 窜 里 。 

弗 雷 塞 尔 说 :“ 伙 计 们 ， 往 这 儿 看 ! ” 

他 像 变 戏法 一 样 从 枕头 底下 抽出 一 瓶 意大利 白兰 地 。 囊 内 的 喉 哆 里 
发 出 一 种 奇怪 的 声音 。 只 有 真正 的 酒 徒 ， 而 且 只 有 农村 里 的 真正 酒 徒 看 
到 酒 瓶 才 会 露出 这 样 的 神情 。 

“他 这 人 不 坏 嘛 ， 从 各 方面 看 ， 他 不 坏 。” 巴 赫 想 道 。 并 目 为 自己 没 
有 说 出 的 吹 斯 底 里 的 话 感到 不 好 意思 起 来 。 

就 在 这 时 候 ， 弗 雷 塞 尔 用 一 条 腿 蹦 着 ， 往 几 个 床 头 小 柜上 的 玻璃 杯 
里 其 酒 。 

“您 真是 野兽 。” 侦察 连 长 笑 着 说 。 

“这 可 是 能 征 惯 战 的 中 尉 。” 耶 内 说 。 

弗 雷 塞 尔 说 :“ 有 个 医 官 发 现 了 我 的 酒 瓶 ， 问 :“ 您 这 报纸 里 包 的 是 
什么 ? ”我 回答 说 :“ 这 是 我 母亲 的 来 信 ， 我 一 直 带 着 不 离 身 。” 

他 举 起 杯 ， 说 :“ 来 吧 ， 中 尉 弗 雷 塞 尔 向 你 们 致敬 ! ” 

大 家 一 饮 而 尽 。 

耶 内 马上 就 想 再 喝 一 杯 ， 就 说 : 

“ 噢 ， 应 该 还 要 留 一 杯 给 守门 员 呀 。” 

“守门 员 去 他 妈 的 吧 ， 你 说 是 吗 ， 中 尉 ? ”克拉 普 问 道 。 

“让 他 为 祖国 效劳 吧 ， 咱 们 喝 咱们 的 。” 弗 雷 塞 尔 说 。 

“每 个 人 都 希望 活着 嘛 。” 

“我 现在 来 劲 儿 了 ,” 侦 察 连 长 说 ,“ 这 会 儿 顶 好 再 来 一 个 不 胖 不 瘦 的 
娘 们 儿 。” 

大 家 都 轻松 、 快 活 起 来 。 


“好 ， 再 来 一 杯 。” 耶 内 举 起 杯 来 。 

大 家 又 喝 干 了 。 

“咱们 能 住 到 一 个 病房 里 ， 太 好 啦 。” 

“我 一 看 ， 马 上 就 断定 :' 这 才 是 真正 的 伙伴 ， 都 是 上 过 火线 的 。”” 

“可 是 说 实话 ， 我 怀疑 过 巴赫 ,” 耶 内 说 ,“ 我 心 想 : ' 哼 ， 这 是 党 里 
的 人 。”” 

“不 ， 我 不 是 党 里 的 。” 

他 们 掀 开 被 子 ， 身 了 下 来 。 大 家 都 觉得 热 起 来 。 谈 起 前 方 的 事 。 

弗 雷 塞 尔 原来 在 右翼 ， 在 奥 卡 托 夫 镇 一 带 作战 。 

“ 谁 他 妈 的 知道 ,” 他 说 ,“ 苏 联 人 简直 不 会 打 进 攻 仗 。 可 是 到 十 一 月 
初 , 我们 还 停 在 那儿 。 我 们 八 月 里 喝 了 多 少 伏特 加 呀 ， 天 天 举 杯 祝贺 : “但 
愿 战 后 不 要 失去 联系 ， 要 成 立 攻克 斯 大 林 格 勒 老 战士 协会 。” 

“他 们 进攻 的 本 领 不 算 差 ,” 在 工厂 区 作 过 战 的 侦察 连 长 说 ,“ 他 们 不 
会 固守 。 他 们 只 要 把 我 们 从 楼 房 里 打出 来 ， 就 马上 要 么 睡觉 要么 吃 起 
东西 。 俄 国 军官 就 爱 喝 酒 。” 

“他 们 都 是 一 些 时 恋人,” 上 弗 雷 塞 尔 说 着 ， 挤 了 挤 眼 睛 ，“ 我 们 在 这 些 
斯 大 林 格 勒 野 亦 人 身上 耗费 的 钢铁 ， 比 在 整个 欧洲 耗费 的 还 要 多 。" 

“不 光 是 耗费 钢铁 ,” 巴 赫 说 ,“ 在 我 们 团 里 有 一 些 人 ， 常 常 无 缘 无 故 
地 器 ， 像 公鸡 一 样 扯 开 嗓子 又 如 又 喊 ” 

“如 果 到 冬天 事情 还 不 能 解决 ,” 陡 内 说 ,“ 那 就 要 真 的 陷入 从 局 了 。 
像 那样 打 来 打 去 ， 毫 无 意思 。” 

侦察 连 长 小 声 说 : 

“我 告诉 你 们 ， 咱 们 正 准备 在 工厂 区 发 动 攻势 ， 调 集 的 兵力 超过 以 前 
任何 时 候 。 近 几 天 就 要 打响 了 。 到 十 一 月 二 十 日 ， 咱 们 都 可 以 跟 萨 拉 托 
夫 的 姑娘 们 睡觉 了 。" 

在 挂 了 窗帘 的 窗户 外 面 响起 低沉 的 隆隆 炮 声 和 夜 袭 的 飞机 的 又 稻 声 。 

“苏联 飞机 出 动 了 ,” 巴 赫 说 ,“ 他 们 的 飞机 在 这 时 候 进行 到 炸 。 有 些 
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管 它 们 叫 “ 锯 神经 的 锯 子 '。 

“在 我 们 团 部 里 管 它们 叫 “ 值 班 士官 "。” 耶 内 说 。 

“ 别 作 声 ! ”侦察 连 长 竖 起 一 个 手指 头 -“ 你 们 听 ， 这 是 重型 炮 ! ” 

“可 是 我 们 却 在 轻 伤员 病房 里 喝酒 呢 。” 弗 雷 塞 尔 说 。 

于 是 他 们 在 这 一 天 里 第 三 次 快活 起 来 。 

他 们 谈 起 苏联 的 女人 ,每 个 人 都 有 可 谈 的 ,巴赫 一 向 不 喜欢 谈 这 些 事 。 

但 是 在 军医 院 的 这 天 晚上 ， 巴 赫 却说 起 住 在 被 炸 毁 的 楼 房 的 地 下 室 
里 的 季 娜 ， 说 得 很 带劲 儿 ， 大 家 都 在 笑 。 

卫生 员 走 进来 ， 打量 了 一 下 一 张 张 笑脸 ， 就 动手 收拾 守门 员 床 上 的 
被 单 。 

“这 个 柏林 来 的 祖国 的 卫士 出 院 了 吧 ? 受伤 是 装 的 吧 ? ” 弗 雷 塞 尔 问 。 

“卫生 员 ， 你 怎么 不 说 话 ? ” 耶 内 说 。“ 我 们 都 是 男子 汉 嘛 ， 他 要 是 
有 什么 情况 ， 就 对 我 们 说 说 。” 

“他 死 了 ,” 了 卫生 员 说 ,“ 心 肌 麻 痹 

“你 们 瞧 ， 满 嘴 爱 国 主义 ， 落 了 个 这 样 的 结果 。” 耶 内 说 。 

巴赫 说 :“ 这 样 说 死人 ， 可 不 大 好 。 他 并 不 是 说 假 话 ， 他 用 不 着 在 咱 
们 面前 说 假 话 。 就 是 说 ， 他 是 真心 实意 的 。 伙 计 们 ， 这 样 不 好 。” 

“ 哦 ,” 耶 内 说 ,“ 怪 不 得 我 觉得 这 位 中 尉 是 奉 党 的 命令 上 我 们 这 儿 来 
的 。 我 一 下 子 就 明白 了 ， 他 可 是 有 新 思想 的 。 
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人 夜里， 巴赫 睡 不 着 ， 他 大和 舒服 了 。 想 起 掩蔽 所 ， 想 起 一 起 作战 的 伙 
伴 , 想起 莱 纳 德 的 到 来 , 他 甚至 还 和 他 一 起 透 过 掩蔽 所 开 着 的 门 胱 望 落 日 ， 
一 起 抽烟 ， 喝 暧 水 瓶 里 的 咖啡 一 一 他 感到 非常 奇怪 。 

昨天 ， 他 要 上 救护 车 的 时 候 ， 他 还 用 没有 受伤 的 腹 膊 抱 着 莱 纳 德 ， 


他 们 对 视 一 眼 ， 笑 了 起 来 。 他 何曾 想到 ， 他 会 在 斯 大 林 格 勒 的 土 室 里 同 
这 个 纳粹 分 子 共 饮 ， 在 炮火 照耀 的 瓦砾 场 上 去 找 自己 的 俄罗斯 情人 。 

他 的 变化 异常 奇怪 。 多 年 来 他 一 直 痛 恨 希 特 勒 。 当 他 听 到 无 耻 的 白 
发 苍苍 的 教授 说 , 法 拉 第 、 达 尔 文 、 爱 迪生 是 一 伙 儿 偷窃 德国 科学 的 盗贼， 
而 希特勒 才 是 古今 各 国 最 伟大 的 学 者 的 时 候 ， 他 怀 着 幸灾乐祸 的 心情 想 : 
“ 哼 ， 算 啦 ， 这 都 是 腐朽 不 堪 的 东西 ， 这 一 切 统统 要 完蛋 。” 还 有 那些 小 
说 , 用 惊人 的 虚伪 笔调 描写 没有 缺点 的 人 , 描写 高 尚 的 工人 和 农民 的 幸福 ， 
描写 英明 的 党 的 教育 工作 ， 同 样 引起 他 的 反感 。 哼 ， 杂 志 上 发 表 的 那些 
诗 多 么 不 像样 子 。 这 一 点 使 他 特别 生气 。 他 在 中 学 里 就 写 诗 了 。 

可 是 现在 在 斯 大 林 格 勒 ， 他 想 入 党 了 。 当 他 是 小 孩子 的 时 候 ， 他 怕 父 
亲 在 争论 中 把 他 说 服 ， 常 常用 手 播 住 耳 杀 ， 喊 :“ 我 不 愿意 听 ， 不 听 ， 就 
是 不 听 ……” 可 是 现在 他 听 了 ! 世界 绕 着 轴 心 转 了 个 身 。 

他 还 像 过 去 一 样 非常 厌恶 平庸 的 戏剧 和 电影 。 也 许 ， 人 们 在 几 年 、 
十 几 年 中 读 不 到 好 的 诗歌 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 不 过 就 是 在 今天 也 有 可 能 
写 出 真理 ! 因为 德国 精神 就 是 主要 的 真理 ， 是 世界 的 理想 。 要 知道 ， 文 
艺 复兴 时 期 的 大 师 们 即便 是 根据 王公 和 主教 的 指示 ， 写 出 的 作品 也 能 表 
现 最 伟大 、 可 贵 的 精神 。 

侦察 连 长 克拉 普 还 在 睡 着 ， 他 一 面 参 加 夜战 ， 一 面 大 声 叫 喊 着 ， 他 
的 喊 声 大 概 在 外 面 都 能 听 得 见 :“ 手 榴弹 ! 手榴弹 ! ”他 想 息 ， 就 很 别扭 
地 翻 了 个 身 ， 疼 得 叫 了 起 来 ， 后 来 又 睡 着 了 。 打 起 身 来 。 

甚至 过 去 使 他 胆战心惊 的 排 犹 行为 ， 这 会 儿 从 新 的 角度 重新 出 现在 
他 的 脑 际 。 啊 ,如 果 他 有 权 , 他 马上 就 下 令 制止 对 犹太 人 的 大 批 屠杀 。 不 过 ， 
虽然 他 有 不 少 犹太 朋友 ， 他 还 是 要 实 实在 在 地 说 : 德国 人 有 德国 人 的 性 
格 与 精神 ， 而 犹太 人 有 犹太 人 的 性 格 与 精神 。 

马克 思 主 义 破产 了 ! 对 于 一 个 父母 当年 都 是 社会 民主 党 人 的 人 来 说 ， 
是 很 难 想到 这 一 点 的 。 

马克 思 就 像 一 个 物理 学 家 ， 将 物质 构造 理论 的 基础 建立 在 互相 排斥 
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的 力量 上 ， 却 忽视 了 万 有 引力 。 他 为 阶级 互相 排斥 的 力量 下 了 定义 ， 他 
是 人 类 有 史 以 来 将 这 种 力量 研究 得 最 透彻 的 。 但 是 他 也 和 一 些 有 伟大 发 
现 的 人 一 样 ， 片 面 地 认为 ， 他 所 证 实 的 阶级 斗争 力量 是 唯一 能 决定 社会 
发 展 和 历史 进程 的 。 他 没有 看 到 超 阶级 的 民族 团结 的 强大 力量 ， 他 这 种 
社会 物理 学 忽视 了 民族 万 有 引力 的 规律 ， 因 此 是 若 雇 的 。 

国家 不 是 后 果 ， 国 家 是 前 因 ! 

有 一 种 神秘 而 奇特 的 规律 决定 着 民族 国家 的 诞生 。 国 家 是 一 种 有 机 的 
结合 体 ， 只 有 国家 能 够 代表 千 百 万 人 特别 珍视 的 、 长 远 的 东西 ， 能 够 代表 
德国 人 的 性 格 、 德 国 的 源流 、 德 国人 的 意志 和 牺牲 精神 。 

巴赫 闭 着 眼睛 躺 了 好 一 会 儿 。 为 了 能 睡 着 ， 他 想象 出 一 群 羊 : 一 头 
白 羊 ， 一 头 黑 羊 ;又 是 一 头 白 羊 ， 一 头 黑 羊 ;又 是 一 头 白 羊 ， 一头 黑 羊 …… 

了 吃 过 早饭 以 后 ,巴赫 给 母亲 写 信 。 他 皱 着 眉头 ， 叹 着 气 ， 知 道 母亲 
看 到 他 写 的 内 容 不 会 高 兴 。 但 是 ， 他 应 该 把 近来 的 感觉 对 母亲 说 说 。 他 
在 回去 度假 的 时 候 ， 什 么 也 没有 对 她 说 。 但 她 看 出 他 的 焦躁 ， 看 出 他 不 
愿意 听 她 没完 没 了 地 回忆 父亲 的 事 一 一 如 今 依然 是 这 样 。 

她 会 想 ， 他 背叛 父亲 的 信仰 了 。 可 是 他 没有 。 他 恰恰 是 不 表 背 叛 。 

伤员 们 经 过 早晨 的 治疗 ， 都 疲乏 了 ， 所 以 都 静 静 地 躺 着 。 夜 里 抬 来 
一 名 重伤 员 ， 放 在 原来 守门 员 的 床上 。 他 还 在 昏迷 状态 中 ， 无 法 和 弄 清 他 
是 哪个 部 队 的 。 

怎么 能 向 母亲 说 清楚 , 今天 新 德国 的 人 比 小 时 候 的 朋友 和 他 更 亲近 ? 

卫生 员 走 进来 ， 问 道 :“ 谁 是 巴赫 中 尉 ? ” 

“是 我 。 巴赫 说 着 ,拿手 盖 住 开 了 头 的 信 ，。 

“中 尉 先生 ， 有 一 个 苏联 女人 打听 您 。 

“打听 我 ?”” 巴 赫 吃 惊 地 问 。 他 马上 想到 ， 这 是 他 在 斯 大 林 格 勒 的 情 
人 季 娜 来 了 。 她 怎么 会 知道 他 在 哪儿 呢 ? 可 是 他 马上 明白 了 ， 这 是 连 里 
的 救护 车 司机 告诉 她 的 。 他 很 高 兴 ， 很 感动 : 因为 这 要 摸黑 走出 来 ， 要 
搭 顺 路 汽车 ， 还 要 步行 七 八 公 里 。 于 是 他 好 像 看 到 了 她 那 大 大 的 眼睛 、 


苍白 的 脸 ， 她 那 细 细 的 脖子 、 头 上 的 灰 头 巾 。 

病房 里 哈哈 大 笑 起 来 。 

“ 瞧 咱 们 的 巴赫 中 尉 ! ” 耶 内 说 。“ 这 是 他 在 当地 居民 中 干 出 的 成 绩 。” 

弗 雷 塞 尔 两 只 手 摆动 了 几 下 ， 就 好 像 要 抖 掉 手 指头 上 的 水 ， 说 : 

“卫生 员 ， 叫 她 到 这 儿 来 吧 。 中 尉 的 床 够 宽 的 。 我 们 就 让 他 们 成 亲 。 

侦察 连 长 克拉 普 说 : “女人 和 狗 一 样 ， 男 人 到 哪儿 ， 她 到 哪儿 。 

忽然 巴赫 生起 气 来 。 她 是 怎么 想 的 ?她 怎么 能 上 军医 院 里 来 ? 因为 
严禁 军官 和 苏联 女人 有 什么 关系 。 万 一 在 军医 院 里 工作 的 有 他 家 的 人 或 
者 他 的 朋友 福 斯 特 家 的 人 呢 ? 只 有 那么 一 点 不 怎么 样 的 关系 ， 即 使 是 一 
个 德国 女子 ， 也 未 必 敢 来 找 他 。 

那个 昏迷 中 的 重伤 员 好 像 正在 厌恶 地 冷笑 呢 。 

“请 告诉 那个 女人 ， 我 不 能 出 去 见 她 。” 他 阴沉 地 说 。 为 了 不 参与 他 
们 的 说 笑 ， 他 马上 拿 起 铅笔 ， 念 起 已 经 写 好 的 几 行 : 

“…… 奇怪 的 是 ， 多 年 来 我 认为 国家 压制 着 我 。 可 是 现在 我 明白 了 ， 
正 是 国家 代表 着 我 的 心意 。 我 不 希望 命运 一 帆 风 顺 。 如 果 有 必要 的 话 ， 
我 可 以 同 老 朋友 断绝 关系 。 我 知道 ， 我 要 投奔 的 一 些 人 永远 不 会 真正 拿 
我 当 自 己 人 。 但 为 了 最 主要 的 目标 ,我 可 以 牺牲 我 的 一 切 ……” 

病房 里 依然 在 高 声 说 笑 。 

“安静 点 儿 ， 别 打捞 他。 他 在 给 未 婚 妻 写 信 呢 。” 耶 内 说 。 

巴赫 笑 起 来 。 有 时 压抑 着 的 笑 很 像 抽 江 ， 于 是 他 心里 想 ， 他 现在 可 
以 笑 ， 也 可 以 冉 。 


十 三 


有 些 将 军 和 军官 们 ， 不 是 经 常 能 见 到 第 六 步兵 集团 军 司令 弗 里 德里 
希 . 保 卢 斯 的 ， 都 认为 这 位 上 将 的 思想 和 心情 没有 发 生 什 么 变化 。 举 止 的 


风度 、 发 布 命令 的 口气 、 听 取 细 小 意见 和 重大 报告 时 的 笑容 ， 都 证 明 这 
位 上 将 依然 驾驭 着 战争 的 局 面 。 

只 有 和 司令 特别 接近 的 一 些 人 ， 如 他 的 副官 阿 丹 斯 上 校 、 集 团 军 参 
谋 长 施 密 特 将 军 ， 才 了 解 保 卢 斯 在 斯 大 林 格 勒 这 段 时 间 里 的 变化 有 多 大 。 

他 依然 显得 很 风趣 ， 很 宽厚 ， 雍 容 自若 ， 依 然 亲 切 地 关怀 下 属 的 生 
活 情形 ， 依 然 牢 牢 操纵 着 指挥 各 团 各 师 作战 的 大 权 ， 依 然 决定 着 将 领 们 
的 任免 升降 ， 批 准 奖赏 ， 依 然 在 抽 自 己 习惯 了 的 纸 烟 …… 但 是 他 的 内 心 
深 处 却 在 一 天 一 天 地 发 生变 化 ， 而 且 正 准备 彻底 变化 。 

他 渐渐 失去 了 那 种 驾驭 局 面 和 时 机 的 感觉 。 不 久 前 ， 他 见 到 司令 部 
侦察 科 的 报告 ， 还 只 是 用 平静 的 目光 匆匆 扫 一 扫 : 苏 军 有 什么 打算 ， 他 
们 的 后 备 兵力 的 调动 有 什么 目的 ， 都 没有 什么 大 不 了 的 。 

现在 阿 丹 斯 发 现 : 每 天 早上 他 把 一 蚕 报 告 和 文件 放 到 司令 的 桌子 上 
的 时 候 ， 司 令 首先 拿 起 的 是 有 关 苏 军 夜间 行动 的 侦察 报告 。 

有 一 次 , 阿 丹 斯 改变 了 释放 文件 的 顺序 , 把 俩 察 科 的 报告 放 在 最 上 面 。 
保 卢 斯 打 开 公文 来， 看 了 看 放 在 上 面 的 报告 。 他 那 长 长 的 眉毛 扬 了 起 来 ， 
接着 就 把 公文 夹 合 上 了 。 

阿 丹 斯 上 校 明 白 了 ， 他 的 做 法 很 不 聪明 。 保 卢 斯 那 种 一 闪 即 逝 的 、 
似乎 很 悲 衰 的 目光 使 他 大 吃 一 惊 。 过 了 几 天 ， 保 卢 斯 看 过 了 按 往 常 顺序 
大 放 的 报告 和 文件 之 后 ， 笑 了 笑 ， 对 自己 的 副官 说 : 

“革新 者 先生 ， 您 显然 是 一 个 细心 人 。” 

在 这 个 寂静 的 秋 日 黄鱼 ， 施 密 特 将 军 怀 着 几 分 得 意 的 心情 前 去 向 保 
卢 斯 报 告 。 

施 密 特 顺 着 小 镇 宽阔 的 街道 朝 司 令 住 的 房子 走 去 ， 快 活 地 呼吸 着 寒 
冷 的 空气 ， 空 气 冲洗 着 夜里 抽烟 抽 得 发 燥 的 喉 蛇 。 他 抬头 望 了 望 ， 只 见 
天 空 被 草原 落日 的 模糊 色彩 染 得 斑斑 洲 澜 。 他 的 心里 非常 宁静 ， 他 想到 
绘画 ， 想 到 午饭 后 的 打 吗 已 经 停止 ， 不 那么 难受 了 。 

他 走 在 寂静 而 空旷 的 黄昏 的 大 街 上 ， 在 他 的 头脑 里 ， 在 沉甸甸 的 大 
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沿 帽 底下 ， 装 着 全 部 设想 ， 那 是 在 最 残酷 的 激战 时 必须 说 出 来 的 ， 而 在 
斯 大 林 格 勒 战役 时 期 这 样 的 激战 早晚 会 到 来 的 。 当 司令 请 他 坐 下 ,准备 
好 听 他 报告 的 时 候 ， 他 就 这 样 说 了 : 

“当然 , 在 我 们 作战 的 历史 上 , 为 了 进攻 确实 动员 过 大 量 的 军事 装备 。 
不 过 ， 在 这 样 小 的 作战 地 区 ， 在 陆地 和 空中 火力 密集 到 这 样 的 程度 ， 我 
个 人 还 从 来 不 曾 遇 到 过 。” 

保 卢 斯 斧 偿 着 身子 坐 着 听 参 谋 长 报告 ， de 
他 的 头 匆 忙 地 随 着 施 密 特 那 指 着 图 表 线 条 和 地 图 方块 的 手指 头 转悠 。 这 
次 进攻 是 保 卢 斯 筹划 的 。 保 卢 斯 已 经 定 出 进攻 的 兵力 数据 。 但 是 现在 ， 
听 着 跟 他 共事 多 年 的 这 位 才华 出 众 的 参谋 长 的 意见 ， 他 觉得 ， 在 未 来 作 
战 计划 的 细节 方面 ， 他 的 一 些 想法 是 不 现实 的 。 

施 密 特 似乎 不 是 在 陈述 已 经 变 为 作战 计划 的 保 卢 斯 的 设想 ， 而 是 把 
自己 的 意见 硬 加 给 保 卢 斯 , 他 与 保 卢 斯 的 意见 相反 , 准备 使 用 步兵 、 坦 克 、 
工兵 营 发 动 进攻 。 

“是 啊 ,是 啊 , 密度 太 大 了 ,” 保 卢 斯 说 “如 果 和 咱们 左 辟 的 空虚 相 比 ， 
那 就 太 明 显 了。” 

“ 没 办 法 呀 ,” 施 密 特 说 , “东方 的 土地 太 大 了 ,咱们 德国 的 兵 不 够 用 。” 

“不 光 是 我 担心 这 一 点 ， 汉 ` 魏 克 斯 也 对 我 说 : 咱们 打 人 不 是 用 拳头 ， 
而 是 张 开 手指 ， 分 散在 无 边 无 际 的 东方 土地 上 。” 担心 这 一 点 的 不 光 是 魏 
克 斯 。 不 光 是 ……” 他 没有 说 完 。 

一 切 情况 在 意料 之 中 ， 又 在 意料 之 外 。 

近 几 个 星期 的 战斗 中 出 现 了 偶然 的 情况 和 一 些小 小 的 失利 ， 似 乎 从 中 
就 可 以 看 出 战局 出 现 了 新 的 变化 ， 令 人 悲观 绝望 的 真相 。 

侦察 队 不 断 地 送 来 有 关 苏 军 在 西北 面 集结 的 情报 ， 空 军 无 力 阻止 。 
魏 克 斯 无 法 向 保 卢 斯 集团 军 的 两 沟 补 充 后 备 兵力 。 他 在 罗马 尼 亚 军队 中 
设置 德军 广播 电台 , 想 迷 惑 苏 军 。 但 罗马 尼 亚 人 并 没有 因此 就 成 为 德国 人 。 

一 开始 对 非洲 的 远征 似乎 所 向 无 敌 。 在 敦 刻 尔 克 ， 在 挪威 和 希腊 ， 


痛击 英 军 ， 结 果 仍 没有 占领 英伦 三 岛 。 在 东方 取得 了 巨大 胜利 ,长 驱 几 
千 公 里 直抵 伏尔加 河 边 ， 结 果 并 没有 彻底 击 演 苏 军 。 总 以 为 大 局 已 定 ， 
即使 尚未 彻底 胜利 ， 那 这 也 只 是 偶然 的 不 顺利 微不足道 …… 

他 与 伏尔加 河 之 间 这 几 百 米 距离 ， 这 和 毁 了 一 半 的 工厂 ， 这 一 座 座 
烧 焦 的 楼 房 的 空 这 ， 与 夏季 攻势 以 来 攻占 的 广大 地 区 相 比 ， 又 算得 了 什 
i 但 是 在 埃及 的 沃土 地 带 与 隆美 尔 将 军 之 间 ， 也 还 有 几 千 公里 的 
沙漠 。 为 了 在 已 占领 的 法 国 取 得 完全 胜利 ， 还 差 敦 刻 尔 克 的 几 公里 ， 几 
小 时 …… 不 论 哪里 总 是 差 几 公 里 ， 不 能 彻底 打垮 敌人 。 不 论 哪里 两 嗓 总 
是 空虚 ， 所 向 无 敌 的 军队 背后 总 是 留 下 广大 的 地 区 ， 后备 兵力 总 是 不 足 。 

今年 夏天 是 何等 气势 ! 那些 日 子 里 他 的 感 党 ， 慌 怕 一 生 中 只 能 有 一 
次 。 他 感到 自己 的 脸 上 已 经 有 印度 的 气息 。 如 果 排 山 倒 海 的 狂 涛 巨 澜 能 
够 感受 的 话 ， 那 么 这 狂 涛 的 感受 ， 就 是 他 的 感受 。 

这 些 日 子 他 曾 闪 过 一 种 想法 ， 认 为 德国 人 的 耳 条 已 经 习惯 了 弗 里 德 
里 希 这 个 名 字 。 当 然 ， 这 是 一 种 开玩笑 的 、 不 认真 的 想法 ,但 他 毕竟 有 
这 种 想法 。 可 就 在 这 些 日 子 里 ,在 他 脚下 一 一 或 者 说 牙齿 中 间 一 一 出 现 
了 几 粒 不 怀 好 意 的 很 硬 的 砂 石 。 在 司令 部 里 依然 是 一 片 胜 利和 幸福 的 紧 
张 气氛 。 他 在 接收 各 部 指挥 官 的 书面 报告 ， 听 取 口 头 报告 、 无 线 电报 告 、 
电话 报告 。 似 乎 这 不 是 繁重 的 作战 工作 , 而 是 德国 胜利 的 象征 性 表现 …… 
保 卢 斯 拿 起 话 简 。“ 上 将 大 人 ……” 他 从 声音 听 出 这 是 谁 在 说 话 。 战 时 用 
惯 了 的 语调 跟 电话 中 的 喻 喻 声 很 不 协调 。 

师长 维 德 列 尔 报告 说 ， 苏 军 在 他 的 地 段 上 发 动 了 进攻 ， 他 们 的 一 支 
步兵 ， 大 约 有 一 个 加 强 营 ， 冲 到 了 西边 ， 占 领 了 斯 大 林 格 勒 火车 站 。 这 
桩 看 似 微 不 足 道 的 小 事 ， 让 他 开始 感到 焦虑 的 刺 痛 。 

施 密 特 念 完 了 一 道 作 战 命令 的 草稿 ， 微 微 舒 展 肩膀 ， 抬 起 下 巴 ， 表 
示 他 还 没有 失去 下 属 应 有 的 恭敬 ， 虽 然 他 和 司令 之 间 的 私人 关系 很 好 。 

突然 ， 上 将 放 低 了 声音 ， 既 不 用 军人 的 语调 ， 更 不 用 大 将 军 口 气 ， 
说 了 几 句 很 奇怪 的 、 使 施 密 特 大 惑 不 解 的 话 : 
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“我 相信 能 取胜 。 但 是 您 知道 吗 ， 咱 们 在 这 个 城市 打仗 没有 必要 ， 毫 
无 意义 。” 

“真有 点 儿 意 外 ,进攻 斯 大 林 格 勒 部 队 的 司令 会 说 出 这 话 。 施 密 特 说 。 

“您 以 为 意外 吗 ? 斯 大 林 格 勒 已 经 不 再 是 交通 中 心 和 重工 业 中 心 。 既 
然 这 样 ， 咱 们 在 这 儿 又 能 干什么 呢 ? 高 加 索 方面 军 的 东北 可可 以 由 阿 斯 
特 拉 罕 至 卡拉 奇 这 条 战线 掩护 。 斯 大 林 格 勒 在 这 方面 不 起 什么 作用 。 施 
密 特 , 我 相信 能 取胜 ,我 们 能 够 拿 下 拖拉 机 工厂 。 但 是 这 并 不 能 掩护 我 
们 的 侧 曙 。 冯 : 魏 克 斯 认为 苏 军 一 定 会 反攻 。 虚 张 声势 吓 不 住 他 们 。” 

“ 随 着 战局 的 变化 , 战事 的 意义 也 会 变化 , 不 过 元 首 一 向 是 不 达 目 的 ， 
决 不 黑体 啊 .” 施 密 特 说 。 

保 卢 斯 认 为 ， 问 题 就 在 于 最 光辉 的 胜利 都 没有 带 来 什么 结果 ， 因 为 
都 没有 坚决 、 顽 强 地 进行 到 底 ; 同时 他 又 认为 ， 一 位 统帅 的 真正 价值 ， 
就 在 于 能 够 拒绝 执行 已 经 失去 意义 的 任务 。 

但 是 ， 他 看 着 施 密 特 那 聪 颖 、 锐 利 的 眼神 ， 说 : 

“我 们 不 能 把 自己 的 意志 强加 于 伟大 的 元 首 。 

他 拿 过 桌子 上 发 起 进攻 的 命令 ， 签 了 字 。 

“考虑 到 特别 保密 ， 这 个 文件 只 有 一 式 四 份 。” 施 密 特 说 。 


十 四 


达 林 斯 基 从 草原 的 集团 军 司令 部 来 到 一 支部 队 ， 这 支部 队 在 斯 大 林 
格 勒 战线 的 东南 疲 ， 在 里 海地 区 缺 水 的 沙漠 地 带 。 

现在 达 林 斯 基 觉 得 那 紧 靠 着 河水 和 湖水 的 草原 有 点 儿 像 仙 土 福地 了 ， 
那儿 有 芦苇 ， 有 马 跌 ， 有 些 地方 还 有 树 。 

在 沙漠 化 的 荒原 上 住 着 几 千 人 , 他 们 习惯 了 潮湿 的 空气 、 清 晨 的 露水 、 
沙沙 作 响 的 干草 。 沙 子 击 打 着 皮肤 ， 往 耳 杂 里 直 钼 ， 在 小 米饭 和 面包 里 


咯咯 直 响 ， 食 盐 里 有 沙子 ， 枪 栓 里 有 沙子 ， 手 表 里 有 沙子 ， 战 士 的 梦 里 
也 有 沙子 …… 人 的 身体 、 鼻 孔 、 喉 呢 、 小 腿 肚 子 在 这 儿 都 很 难受 。 人 生 
活 在 这 儿 ， 就 好 像 一 辆 大 车 离开 了 平坦 的 车 略 ， 在 烂泥 里 咯 叶 咯 野地 慢 
慢 挣扎 。 

整个 一 天 ， 达 林 斯 基 都 在 炮兵 阵地 上 转 ， 和 人 谈话 ， 做 记录 ， 制 图 ， 
查看 大 炮 、 弹 药 仓 库 。 快 到 傍晚 时 候 ， 他 筋疲力尽 ， 头 喻 喻 响 ， 腿 也 疼 ， 
在 松软 的 沙 地 上 走路 实在 太 不 习惯 了 。 

达 林 斯 基 早 就 发 现 ， 在 撤退 的 日 子 里 将 军 们 往往 特别 关心 下 属 的 生 
活 需要 ; 司令 员 和 和 军委 委员 们 都 很 大 方 地 表现 他 们 的 自我 批评 精神 、 怀 
疑 精神 和 谦逊 。 

在 仓皇 撤退 的 时 期 ， 当 敌人 节 节 取胜 ， 最 高 统帅 部 愤怒 追查 失职 官 
兵 的 时 候 ， 部 队 里 就 会 出 现 许 多 无 所 不 知 的 聪明 人 。 

但 是 在 这 里 ， 在 沙漠 里 ， 人 们 却 懒 洋洋 的 ， 对 一 切 都 很 淡漠 。 司 令 
部 里 的 军官 和 队列 军官 们 似乎 认定 ， 在 这 世界 上 没有 什么 事 需要 他 们 关 
心 ， 明 天， 后天， 一 年 之 后 ， 沙 子 反 正 还 是 沙子 。 

炮兵 团 参谋 长 鲍 瓦 中 校 请 达 林 斯 基 到 他 那儿 去 过 夜 。 这 位 中 校 虽 然 
姓 的 是 英雄 故事 中 鲍 瓦 王子 的 姓 ， 身 子 却 斧 偿 着 ， 秃 项， 一 只 耳 杀 听力 
很 差 。 他 有 一 次 奉命 到 方面 军 炮 兵 司 令 部 去 ， 他 的 非凡 的 记忆 力 使 大 家 
吃 了 一 尺 。 似 乎 在 他 那 安 在 又 窄 又 你 偿 的 肩膀 上 的 秃 脑袋 里 ， 装 的 全 是 
数字 、 炮 兵 连 和 营 的 番号 、 驻 地 名 称 、 指 挥 员 的 姓名 、 高 地 的 标志 。 

鲍 瓦 住 的 是 一 座 木 板 小 屋 ， 墙 上 抹 了 黄 泥 和 牛 装 ， 地 上 铺 了 破碎 的 油 
秸 。 这 座 小 屋 和 散布 在 沙漠 上 的 其 他 军官 的 住处 没有 任何 不 同 。 

“ 哈 , 您 好 ! ” 鲍 瓦 说 着 , 使 劲 握 了 担 达 林 斯 基 的 手 。“ 很 好 吧 , 咽 ? ” 
他 朝 着 墙 指 了 指 。“ 这 儿 就 是 住 在 抹 了 牛 凑 的 狗 窝 里 过 冬 。 

“是 啊 ， 这 房子 不 坏 ! ” 达 林 斯 基 说 着 ， 就 看 到 文静 的 鲍 瓦 再 也 不 文 
静 了 ， 感 到 很 惊讶 。 

他 请 达 林 斯 基 坐 在 原来 装 美 国 钠 头 的 一 个 空 箱 子 上 ， 给 他 倒 了 一 玻 
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璃 杯 酒 ， 玻 璃 杯 黏 糊糊 的 ， 边 上 还 沾 满 了 牙 粉 ， 又 把 放 在 一 张 泡 软 的 报 
纸 上 的 一 个 青色 的 渍 蕃茄 推 了 过 来 。 

“请 吧 ， 中 校 同志 ， 这 就 是 我 的 葡萄 酒 和 水 果 了 ! ”他 说 。 

达 林 斯 基 像 一 切 不 会 喝酒 的 人 一 样 ， 小 心 权 翼 地 喝 了 一 小 口 ， 就 把 
杯子 放 到 离 自 己 远 些 的 地 上 ， 向 鲍 瓦 问 起 军队 中 的 事 。 但 是 鲍 瓦 偏 要 谈 
别 的 ， 不 谈 正事 。 

“ 唉 ， 中 校 同 志 ,” 他 说 ,“ 我 满 脑 子 都 是 军事 ， 从 来 不 想 别 的 ， 我 们 
在 乌克兰 的 时 候 ， 那 儿 的 娘 们 儿 才 漂亮 呢 ， 在 库 班 ， 就 更 不 用 说 了 .……… 
简直 是 心甘情愿 送 上 门 ， 只 要 你 挤 挤 眼睛 就 行 ! 可 是 我 这 个 傻瓜 待 在 那 
儿 动 也 不 动 ， 后 来 醒悟 过 来 ,已 经 在 沙漠 里 了 ! ” 

达 林 斯 基 起 初 有 点 生气 ， 因 为 鲍 瓦 不 愿 谈 每 公里 战线 的 平均 密度 问题 
和 在 沙漠 地 区 迫 击 炮 优 于 大 炮 的 问题 ， 可 他 终于 还 是 对 新 的 话题 有 了 兴趣 。 

“当然 啦 , ”他 说 “乌克兰 的 女子 确实 漂亮 得 不 得 了 。 在 一 九 四 一 年 ， 
司令 部 驻扎 在 基辅 的 时 候 ， 我 遇 到 一 个 乌克兰 女子 ， 是 一 位 检察 院 工 作 
人 员 的 妻子 ,简直 美 极 啦 ! ” 

他 欠 起 身 来 ， 举 起 一 只 手 ， 手 指头 磁 了 碰 矮 矮 的 顶棚 ， 又 说 : 

“至 于 库 班 ， 我 的 看 法 也 和 您 一 样 。 库 班 在 这 方面 也 是 数一数二 ,十 
个 中 就 有 九 个 是 美人 儿 。” 

达 林 斯 基 的 话 鼓 起 了 鲍 瓦 的 劲头 儿 。 他 骂 了 一 声 娘 , 用 婴 腔 叫 了 起 来 : 

“可 是 ， 您 瞧 瞧 加 尔 梅 克 娘 们 儿 那 模样 儿 吧 ! ” 

“可 不 能 这 么 说 ! ” 达 林 斯 基 打 断 他 的 话 ， 并 且 头头 是 道 地 说 起 黑 皮 
肤 、 高 额 骨 、 带 有 野 葡 气 味 和 草原 烟 味 的 女子 的 美 。 他 想起 了 草原 的 集 
团 军 司令 部 里 的 阿拉 ， 就 总 结 了 一 下 自己 的 长 篇 议论 : “总 而 言 之 ， 您 说 
的 不 对 ， 到 处 有 漂亮 娘 们 儿 。 沙 漠 里 没有 水 ， 这 是 对 的 ， 可 是 漂亮 娘 们 
儿 还 是 有 的 。” 

但 是 鲍 瓦 却 没有 接 他 的 话 。 这 时 达 林 斯 基 发 现 ， 鲍 瓦 睡 着 了 。 他 这 
才 想 到 ， 主 人 已 经 喝 醉 了 。 


388 


鲍 瓦 睡觉 打 身 ， 身 声 很 像 垂危 病人 的 啤 吟 。 他 的 头 从 床上 春 拉 下 去 。 
达 林 斯 基 怀 着 俄罗斯 男子 对 待 醉 汉 的 那 种 特别 的 耐心 和 善意 ， 把 鲍 瓦 的 
头 放 到 枕头 上 ， 又 在 他 腿 下 垫 了 一 张 报纸 ， 擦 了 擦 他 嘴 上 的 唾沫 ， 这 才 
四 下 里 看 了 看 ， 考 虑 自己 在 哪儿 睡 。 

达 林 斯 基 把 鲍 瓦 的 大 衣 铺 在 地 上 ， 又 把 自己 的 大 衣 扔 在 鲍 瓦 的 大 衣 
上 ,， 拿 自己 鼓 鼓 吉 赛 的 军用 包 当 枕头 ， 这 军用 包 在 出 差 期 间 又 是 他 的 办 
公 桌 ， 又 是 给 养 仓 库 和 宾 洗 用 有 具 箱 。 

他 走 到 外 面 , 呼 吸 了 几 口 夜晚 的 冷 空气 , 看 到 黑 黑 的 亚洲 天 空 的 星光 ， 
高 兴 得 啊呀 了 一 声 ， 解 了 一 下 小 便 ， 依 然 在 望 着 星星 ， 心 里 说 :“ 宇 宙 好 
大 呀 ! ” 便 回 来 睡觉 。 

他 躺 在 主人 的 大 衣 上 ， 把 自己 的 大 衣 盖 在 身上 ， 却 没有 合 上 眼睛 ， 
反而 把 眼睛 睁 得 大 大 的 一 一 有 一 种 凄凉 感 ， 使 他 大 吃 一 惊 。 

四 周 黑 沉 沉 ， 空 荡 荡 ， 好 不 凄凉 ! 瞧 ， 他 就 睡 在 地 上 ， 看 到 的 是 渍 攻 
茄 的 残 漆 ， 还 有 一 个 硬 纸箱 ， 里 面 大 概 有 一 条 带 有 老大 的 黑色 商标 的 方 格 
短 毛 巾 、 皱 巴巴 的 衬 领 、 手 枪 的 空 皮 套 、 压 瘙 的 肥皂 盒 。 

秋天 他 曾 在 上 波 格 罗 姆 内 的 一 所 小 房子 住 过 ， 现 在 他 党 得 那儿 是 很 
阔 绰 的 了 。 过 一 年 之 后 ， 今 天 这 间 可 怜 的 小 屋 也 许 又 成 了 豪华 的 了 ,将 
来 有 一 天 住 到 地 窖 里 , 既 没 有 刊 脸 刀 , 又 没有 提 箱 , 没有 破 里 脚 布 的 时 候 ， 
又 会 想起 这 小 屋 的 。 

在 炮兵 司令 部 工作 的 这 几 个 月 ， 他 的 心里 发 生 了 很 大 的 变化 。 如 饥 
似 渴 地 要 求 工作 的 心愿 已 经 满足 了 。 他 已 经 不 因为 自己 在 工作 而 感到 幸 
福 。 因 为 天 天 能 吃 饱 的 人 并 不 感觉 自己 是 幸福 的 。 

达 林 斯 基 工 作 能 力 很 强 ， 领 导 很 器 重 他 。 起 初 一 段 时 期 这 使 他 非常 
高 兴 ， 因 为 他 难得 有 被 人 看 重 、 被 人 珍视 的 时 候 。 多 年 来 他 习惯 了 相反 
的 情形 。 

达 林 斯 基 没 有 想 过 ， 为 什么 他 心中 产生 的 优越 感 ， 没 有 使 他 对 同事 
产生 宽容 的 态度 一 一 宽容 是 真正 强 者 的 特点 。 不 过 ， 显 然 他 不 是 强 者 。 
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他 常常 发 火 ， 叫 唆 ， 吕 人， 然后 很 难过 地 看 着 被 他 骂 的 人 ， 不 过 他 
从 来 不 请 求 被 他 骂 的 人 原谅 。 有 些 人 恼 恨 他 ， 但 不 认为 他 是 坏人 。 在 斯 
大 林 格 勒 方面 军 司 令 部 ， 对 他 的 看 法 也 许 比 过 去 在 西南 方面 军 司令 部 对 
诺 维 科 夫 的 看 法 还 要 好 些 。 据 说 ,在 一 些 大 人 物 向 莫斯科 的 一 些 更 大 的 
人 物 汇报 时 ， 常 常 整 页 整 页 地 使 用 他 的 报告 文稿 。 原 来 ， 在 困难 时 期 他 
的 才智 和 工作 都 是 有 用 的 和 有 益 的 。 战 前 五 年 他 妻子 离开 了 他 ， 因 为 她 
认为 他 是 人 民 的 敌人 ， 认 为 他 巧妙 地 向 她 隐瞒 了 自己 的 本 质 ， 毫 无 志气 ， 
是 个 两 面 派 。 他 常常 因为 出 身 不 好 找 不 到 工作 一 一 父亲 和 母亲 的 出 身 都 
不 太 好 。 起 初 他 听 说 ,不 让 他 干 的 工作 , 却 让 极其 思春 或 者 无 知 的 人 干 了 ， 
他 非常 生气 。 后 来 他 觉得 ， 的 确 不 能 让 他 做 重大 的 工作 。 他 从 劳改 车 里 
出 来 以 后 ， 索 性 觉得 自己 各 方面 都 不 行 了 。 

可 是 ， 在 可 怕 的 战争 时 期 ， 情 况 就 不 是 这 样 了 。 

他 把 大 衣 朝 肩膀 上 拉 了 拉 ， 这 样 一 来 两 条 腿 马 上 感觉 到 从 门 缝 儿 钴 
进来 的 冷风 ， 他 心 想 ， 就 在 他 的 知识 和 本 事 用 得 上 的 时 候 ， 他 却 躺 在 这 
鸡 富里 的 地 上 ， 听 着 骆驼 的 刺耳 的 叫 声 ， 和 希 求 的 不 是 疗养 地 和 别墅 ， 而 
是 一 条 干净 衬 裤 ， 和 希望 能 弄 到 一 块 肥皂 头 ， 洗 个 澡 。 

他 引 以 自豪 的 是 ， 他 地 位 的 提高 和 物质 方面 没有 任何 联系 。 但 同时 
这 也 使 他 很 气愤 。 他 在 自信 和 自负 的 同时 ， 在 生活 要 求 上 却 总 是 表现 得 
很 胆 愤 。 他 觉得 ， 优 越 的 生活 条 件 永远 不 是 他 应 该 得 到 的 。 他 从 小 就 习 
PT I eI EE 又 成 为 习惯 的 总 是 没有 钱 的 状 
， 习 惯 了 经 常 感觉 自己 穿着 寒 秦 的 旧 衣 服 。 

就 是 在 今天 ， 在 他 一 帆 风 顺 的 时 候 ， 他 依然 有 这 样 的 感觉 。 

他 一 想到 ， 他 要 是 上 军委 食堂 去 ， 服 务 员 会 说 :“ 中 校 同志 ， 您 应 该 
在 一 般 部 队 食堂 用 餐 .” 他 就 觉得 害怕 。 有 时 在 什么 地 方 参加 会 议 ， 有 的 
将 军 会 开玩笑 ， 有 是 是 眼睛 ， 说 :“ 怎 么 样 ， 中 校 同志 ， 就 在 军委 食堂 喝 硫 
加 油 甜 菜 汤 吧 ? ”他 也 觉得 不 自在 。 他 看 到 ， 不 仅 是 将 军 们 ， 就 连 报社 
的 记者 们 都 像 当家 的 那样 笃定 地 在 他 们 不 应 该 得 到 享用 的 地 方 又 吃 又 喝 ， 


总 
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要 汽油 ， 要 服装 ， 要 香烟 ， 这 总 是 使 他 感到 十 分 惊讶 。 

过 去 的 日 子 一 直 是 这 样 过 的 ， 他 的 父亲 年 年 找 不 到 工作 ， 长 年 赔 养 
一 家 人 的 是 做 速记 员 的 母亲 。 

到 半夜 时 候 ， 鲍 瓦 的 解 声 停止 了 ， 达 林 斯 基 听 到 他 在 床上 一 点 声息 
也 没有 ， 担 心 起 来。 

突然 ， 鲍 瓦 问 道 :“ 中 校 同志 ， 您 没有 睡 吗 ?” 

“没有 ， 睡 不 着 .” 达 林 斯 基 回答 说 。 

“ 真 对 不 起 ， 没 有 把 您 安排 好 ， 我 喝 醉 了 ,” 鲍 瓦 说 ,“ 现 在 我 头脑 清 
醒 了 ， 就 像 一 点 酒 也 没有 喝 。 这 会 儿 我 身 在 这 儿 ， 在 想 : 咱们 怎么 来 到 
这 样 的 鬼 地 方 啦 ? 是 谁 让 咱们 来 到 这 鬼 地 方 的 ? ” 

“还 能 是 谁 ， 德 国 佬 呐 。” 达 林 斯 基 回 答 。 

“您 到 床上 来 睡 ， 我 睡 地 上 。” 鲍 瓦 说 。 

“不 用 ， 我 在 这 儿 挺 好 。” 

“有 点 儿 不 像 话 ， 主 人 睡 在 床上 ， 客 人 睡 在 地 上 ， 按 照 高 加 索 风 俗 ， 
可 不 应 该 这 样 。” 

“没关系 ， 没 关系 ， 咱 们 又 不 是 高 加 索 人 。 

“差不多 算 高 加 索 人 啦 ， 就 在 高 加 索 山脚 下 嘛 。 您 说 ， 是 德国 佬 让 我 
们 这 样 的 ， 可 是 ， 您 要 知道 ， 不 光 是 德国 佬 ， 还 有 我 们 自己 人 。"” 

看 样子 ， 鲍 瓦 欠 起 身 来 了 : 他 的 床 咯 咳 响 了 几 声 。 

“ 嗯 ， 是 啊 ……” 他 说 。 

“是 啊 ， 是 啊 。” 达 林 斯 基 在 地 上 说 。 

鲍 瓦 一 下 子 把 谈话 推 向 特别 的 异常 的 轨道 ， 两 个 人 都 沉默 下 来 ， 都 
在 考虑 ， 该 不 该 和 不 知 底细 的 人 谈 这 样 的 事 。 看 样子 ， 他 们 考虑 之 后 ， 
得 出 的 结论 是 : 不 应 该 同 不 知道 底细 的 人 谈 这 类 的 话 。 

鲍 瓦 抽 起 烟 来 。 

擦 着 火柴 的 时 候 ， 达 林 斯 基 看 到 了 他 的 脸 。 觉 得 这 脸 很 不 舒展 ， 显 
得 阴郁 、 陌 生 。 


达 林 斯 基 也 抽 起 烟 来 。 
火光 闪 亮 的 瞬间 ， 鲍 瓦 也 看 到 了 用 腹 彩 肘 支 着 身子 的 达 林 斯 基 的 脸 ， 
他 的 脸 看 起 来 淡漠 、 冷 酷 、 陌 生 。 

在 这 之 后 ， 不 知 怎 的 ， 偏 偏 谈 起 了 不 应 该 谈 的 话 。 

“是 的 。” 鲍 瓦 说 。 不 过 这 一 次 没有 拉 长 声音 ， 而 是 又 短 又 干脆 。“ 是 
官僚 作风 和 官僚 让 我 们 来 到 这 儿 的 。” 

“官僚 作风 是 很 坏 的 事 ,” 达 林 斯 基 说 ,“ 我 的 司机 说 : 战 前 在 农村 里 
的 官僚 作风 十 分 严重 ， 没 有 酒 在 农庄 里 别 想 弄 到 证 明 。” 

“您 别 笑 ， 这 没有 什么 好 笑 的 ,” 鲍 瓦 说 ,“ 您 要 知道 ， 官 僚 作 风 可 
不 是 开玩笑 的 ， 官 僚 作风 在 和 平时 期 把 人 折腾 够 了 。 在 前 方 打仗 的 时 候 ， 
官僚 作风 害 起 人 来 更 够 哈 。 在 空军 部 队 里 有 这 样 一 件 事 : 一 架 歼 击 机 被 
击 中 ,飞行员 从 着 了 火 的 飞机 里 跳出 来 ， 人 好 好 儿 的 ， 裤 子 却 烧 坏 了 。 
可 是 ， 就 是 不 发 给 他 裤子 ! 真 荒唐 ， 总 务 科 副科 长 不 肯 发 ， 说 是 还 不 到 
穿 破 的 时 候 ! 飞行 员 三 天 没 穿 裤子 ， 一 直 弄 到 集团 军 司令 那儿 才 解 决 。 

“这 事 儿 荒唐 是 荒唐 ,” 达 林 斯 基 说 ,“ 不 过 只 是 有 的 浑 蛋 不 发 裤子 ， 
不 会 因此 就 从 布 列 斯 特 退 到 里 海地 区 的 沙漠 上 来 。” 

鲍 瓦 酸 溜溜 地 哼 味 了 一 声 , 说 : 

“难道 我 说 是 因为 不 发 裤子 ? 我 再 对 你 说 一 件 事 : 有 一 个 步兵 排 被 
包围 了 ， 没 有 东西 吃 。 空 军 得 到 命令 ， 要 用 降落 伞 向 他 们 空投 食品 。 可 
是 军需 处 不 发 给 食品 ， 说 是 需要 领 用 人 在 发 货 单 上 签字 ， 如 果 从 飞机 上 
把 这 些 东西 给 他 们 投下 去 ， 他 们 在 下 面 怎么 能 签字 呢 ? 军需 官 就 是 不 发 。 
后 来 靠 上 面 命令 ， 才 勉强 发 了 。” 

达 林 斯 基 笑 了 笑 。 

“有 一 件 可 笑 的 事 ， 不 过 也 是 小 事 。 只 顾 形式 ， 不 顾 实际 。 在 前 方 ， 
官僚 作风 一 表现 出 来 就 特别 可 怕 。 您 可 知道 有 一 道 “ 不 准 后 退 一 步 ， 的 
命令 ? 有 一 次 ， 敌 人 对 准 几 百人 又 击 ， 只 要 把 人 带 到 对 面 山 坡 上 ， 人 也 
安全 , 战略 上 也 不 吃亏 , 装备 也 能 保住 。 可 是 有 “不 准 后 退 一 步 ， 的 命令 ， 
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所 以 就 让 待 在 炮火 之 下 ， 人 也 完了 ， 装 备 也 完了 。” 

“就 是 ， 就 是 ， 一 点 不 错 ,” 鲍 瓦 说 ,“ 在 一 九 四 一 年 ， 从 莫斯科 派 来 
两 位 上 校 ， 来 我 们 集团 军 里 检查 “不 准 后 退 一 步 ” 这 道 命令 的 执行 情况 。 
他 们 没有 汽车 ， 我 们 在 三 昼夜 之 间 从 戈 梅 利 往 后 跑 了 两 百 公 里 。 我 让 两 
位 上 校 坐 到 我 们 的 吨 半 汽车 里 ， 免 得 他 们 落 到 德国 人 手 里 。 他 们 在 汽车 
里 直 打 哆 嗪 ， 还 一 个 劲 儿 地 要 求 我 :“ 有 关 执 行 不 准 后 退 一 步 命令 的 情况 ， 
给 我 们 提供 一 些 材 料 。” 他 们 要 汇报 ， 有 什么 办 法 呢 ?” 

达 林 斯 基 往 胸中 吸 了 一 大 口气 ， 就 好 像 要 潜入 水 深 处 ， 看 样子 ,他 
确实 潜入 了 深 处 ,说 : 

“有 一 名 红军 战士 ， 是 一 个 机 枪手 ,保卫 一 处 高 地 ， 一 个 人 对 七 十 个 
德国 人 ， 把 敌人 打 退 了 ， 他 也 牺牲 了 ， 全 军 都 向 他 表示 敬意 ， 可 是 他 那 
害 肺 疡 的 妻子 却 被 人 从 房子 里 赶 出 来 ， 区 苏维埃 主席 加 她 : 不 要 脸 的 女 
人 , 滚 出 去 ! 这 种 官僚 作风 真 可 怕 。 有 时 候 , 让 一 个 人 填 二 十 四 张 履历 表 ， 
可 是 到 末了 他 自己 在 大 会 上 承认 :同志 们 , 我 不 是 你 们 的 人 。 ”您 要 知道 ， 
这 也 是 官僚 制度 问题 。 要 是 一 个 人 说 : 是 的 ， 是 的 ， 国 家 是 工人 农民 的 ， 
可 是 我 的 爸爸 妈妈 都 是 贵族 , 是 不 劳动 的 分 子 , 你 们 把 我 撑 走 , 那 就 好 了 。 
这 也 是 官僚 制度 问题 。 

“可 是 我 不 认为 这 是 官僚 制度 问题 , ” 鲍 瓦 反驳 说 ,“ 事 实 如 此 ， 国 家 
是 工农 的 ， 是 工农 在 管理 国家 。 这 有 什么 不 好 的 ? 这 很 好 嘛 。 资 产 阶级 
国家 不 会 让 穷人 来 领导 。” 

达 林 斯 基 慢 了 ， 看 样子 ， 对 方 完 全 想到 别 的 方面 去 了 。 

鲍 瓦 擦 着 了 火柴 ， 却 没有 点 烟 ， 而 是 用 火柴 朝 着 达 林 斯 基 照 了 照 。 

达 林 斯 基 睐 起 眼睛 ， 感 觉 就 像 在 战场 上 落 到 了 敌人 的 探照灯 灯光 下 。 

可 是 鲍 瓦 说 : 

“我 是 地 地 道道 的 工人 家 庭 出 身 ， 父 亲 是 工人 ,祖父 也 是 工人 。 我 的 
出 身 历史 都 是 清白 的 。 可 是 我 在 战 前 也 不 受 重用 。” 

“您 究竟 为 什么 不 受 重用 ? ” 达 林 斯 基 问 。 


“如 果 在 工农 的 国家 里 ， 用 慎重 的 态度 对 待 贵族 ， 我 不 认为 是 官僚 作 
风 。 可 是 为 什么 我 这 样 一 个 工人 在 战 前 要 受 压 抑 呢 ? 不 是 往 果品 蔬菜 公 
司 的 仓库 搬运 土豆 ， 就 是 扫 街 ， 我 都 不 在 乎 。 可 是 我 用 阶级 观点 发 表 了 
一 点 意见 ， 批 评 了 一 下 领导 ， 说 他 们 的 日 子 过 得 太 阔 气 了 ， 我 一 下 子 就 
倒 了 霍 。 依 我 看 ， 如 果 一 个 工人 在 自己 的 国家 里 都 要 吃苦 受难 的 话 ， 官 
僚 作 风 的 主要 根源 就 在 这 里 面 。” 

达 林 斯 基 马上 感觉 出 来 ， 对 方 这 番 话 触及 了 非常 重大 的 问题 ， 并 且 
因为 他 还 不 习惯 谈 这 些 激动 人 心 、 使 心里 火辣辣 的 事情 ， 也 不 习惯 听 别 
人 谈 这 种 话 ， 所 以 心里 感到 说 不 出 的 畅快 。 毫 无 顾虑 、 毫 无 铠 惧 地 发 表 
意见 ， 争 论 那些 令 人 激动 不 安 的 问题 ， 实 在 是 一 种 幸福 。 正 因为 这 种 议 
论 特 别 使 人 激动 难 安 ， 他 从 来 没有 同 任何 人 谈 过 这 些 事 。 

在 这 里 ， 在 这 小 屋 的 地 上 ， 同 这 个 朴实 的 军人 在 一 起 夜 谈 ， 这 个 人 
醉 后 又 醒 来 。 他 感觉 到 自己 周围 都 是 从 西 乌克兰 撤 到 这 沙漠 上 的 人 ， 一 
切 都 是 另 一 种 境况 。 于 是 出 现 了 一 种 很 自然 、 很 朴素 的 期 待 一 一 然而 又 
是 很 难 理解 、 很 难 想象 的 情形 : 人 与 人 真诚 地 谈 了 起 来 ! 

“您 的 话 又 对 又 不 对 ,” 达 林 斯 基 说 ,“ 穷 光 蛋 进 不 了 资产 阶级 的 参 
议院 ， 这 样 说 是 对 的 ， 但 是 穷 光 蛋 如 果 成 了 百 万 富翁 ， 就 能 进 参议 院 了 。 
福特 就 是 工人 出 身 。 我 们 不 让 资产 阶级 和 地 主 占据 领导 岗位 ， 这 是 对 的 。 
但 是 如 果 给 老 老 实 实 工作 的 人 也 打上 犯罪 印记 ， 仅 仅 因为 他 的 父亲 或 祖 
父 是 富农 或 者 神甫 ， 那 就 完全 是 另 一 回 事 儿 了 。 这 不 算 阶 级 观点 。 您 以 
为 我 在 劳改 茧 里 受 折腾 的 时 候 没 有 遇 到 普 梯 洛 夫 工厂 的 工人 和 顿 涅 茨 矿 
工 吗 ? 要 多 少 有 多 少 ! 我 们 的 官僚 制度 很 可 怕 ， 因 为 这 不 是 国家 身上 的 
效 将 ， 赣 竟 是 可 以 割 掉 的 。 这 种 官僚 制度 所 以 特别 可 怕 ， 因 为 官僚 制度 
就 是 国家 。 在 战争 时 期 ， 没 有 任何 人 愿意 为 了 人 事 处 长 去 牺牲 。 在 申请 
书 上 批 一 个 “不 同意 ”或 者 把 士兵 的 遗 媚 赶 出 办 公 室 ， 任 何 一 个 无 能 的 
奴才 都 能 办 得 到 。 可 是 要 把 德国 佬 赶 出 去 ,就 需要 刚强 的 、 真 正 的 好 汉 了 。” 

“这 话 很 对 。” 鲍 瓦 说 。 
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“我 不 抱怨 。 我 很 感激 ， 非 常 感激 。 非 常 感谢 ! 我 是 幸福 的 ! 不 过 男 
一 点 就 很 不 好 : 为 了 我 能 幸福 ， 能 为 国家 贡献 自己 的 力量 ， 还 要 再 来 那 
样 可 怕 的 时 期 ， 那 就 糟 了 。 那 我 再 也 不 要 这 种 幸福 。 去 他 妈 的 ! ” 

达 林 斯 基 觉 得 ， 他 还 是 没有 深 挖 到 主要 的 、 他 们 所 谈 的 问题 的 真正 
实质 ， 一 针 见 血 地 阐明 现实 问题 的 东西 ， 不 过 他 这 一 下 子 想 了 、 说 了 平 
时 不 敢 想 、 不 敢 说 的 事情 ， 这 使 他 感到 非常 高 兴 。 他 对 自己 的 交谈 者 说 : 

“您 要 知道 ， 这 一 生 今 后 不 论 出 现 什么 情况 ， 我 都 不 愧 悔 今天 夜里 同 
您 的 长 谈 。” 


十 五 


莫 斯 托 夫 斯 科 伊 在 隔离 室 里 过 了 三 个 多 星期 。 给 他 吃 得 很 好 ， 党 卫 
军 的 医生 给 他 检查 过 两 次 ， 还 开 了 处 方 ， 给 他 注射 葡萄 糖 。 

刚 被 关 起 来 的 时 候 ， 他 一 直 等 待 着 传讯 ， 一 个 劲 儿 地 埋怨 自己 : 真 
不 该 同 伊 康 尼 科 夫 交 谈 ; 一 定 是 那个 糊涂 老头 子 ， 在 搜查 之 前 塞 给 他 那 
几 张 可 能 有 问题 的 纸 ， 把 他 害 了 。 

一 天 天 过 去 ， 却 没有 传讯 他 。 他 思索 着 同 犯人 们 进行 政治 谈话 的 题 
目 , 考虑 可 以 吸收 什么 人 参加 工作 。 夜 里 睡 不 着 的 时 候 , 他 为 传单 打 腹 稿 ， 
挑选 营 里 人 交谈 用 的 一 些 字眼 儿 ， 好 让 各 种 不 同 民族 的 人 更 容易 打交道 。 

他 想起 了 在 奸 细 告密 的 情况 下 可 以 防止 全 面 失败 的 一 些 秘密 活动 的 
传统 办 法 。 

， ”他 很 想 向 叶 尔 绍 夫 和 奥 西 波 夫 问 问 建立 组 织 的 最 初 几 个 步骤 ; 他 相 
信和 能 够 使 奥 西 波 夫 消除 对 叶 尔 绍 夫 的 偏见 。 

他 觉得 ， 又 仇恨 布尔 什 维 克 又 盼望 红军 胜利 的 切 尔 涅 佐 夫 实在 可 怜 。 
他 想到 面临 的 审讯 ， 心 里 几乎 是 平静 的 。 

夜里 ， 他 的 心脏 病 发 作 。 他 躺 着 ， 把 头 抵 在 墙 上 ， 难 受 得 要 命 ， 只 


有 在 监狱 里 的 快要 死 的 人 才 会 这 样 难受 。 他 疼 得 昏迷 了 一 阵子 。 等 他 苏 
醒 过 来 ， 不 怎么 疼 了 ， 胸 膛 、 脸 上 、 手 上 都 出 了 一 层 汗 。 头 脑 里 也 出 现 
了 一 种 似是而非 的 、 虚 假 的 清醒 状态 。 

他 想到 他 和 意大利 神甫 议论 世界 性 罪恶 的 那 番 话 ， 联 想起 小 时 候 有 
一 天 忽然 下 起 雨 来 ， 他 跑 进 妈妈 做 针线 活 儿 的 房间 时 那 种 幸福 感 ; 又 联 
想起 当年 去 叶 尼 塞 流 放 地 看 他 的 妻子 ， 想 起 她 那 避 湿 了 的 幸福 的 眼睛 ; 
又 联想 起 面色 苍白 的 捷 尔 任 斯 基 ， 他 在 一 次 党 的 会 议 上 向 捷 尔 任 斯 基 问 
起 社会 革命 党 一 个 可 爱 的 小 伙 子 的 下 落 。 捷 尔 任 斯 基 回 答 说 : “枪毙 了 。” 
他 想起 基 里 洛 夫 少 校 那 苦闷 的 眼睛 …… 想 起 雪 要 拖 着 的 朋友 的 尸体 ， 用 
被 单 盖 着 。 朋 友 在 列宁 格 勒 被 围 的 日 子 里 ， 没 有 得 到 他 的 帮助 。 

他 那 像 小 孩子 一 样 的 乱 莲 莲 的 头 充满 了 幻想 ， 他 那 老 大 的 秃头 顶 贴 
在 粗糙 的 集中 营 板 墙 上 。 

过 了 一 阵子 ， 遥 远 的 事 渐渐 远 去 ， 越 来 越 淡 ， 渐 渐 失 去 色彩 。 他 似 
乎 慢 慢 沉 入 凉爽 的 水 里 。 他 睡 着 了 ， 为 的 是 在 晨曦 中 重新 听 到 笛 声 ， 迎 
接 新 的 一 天 。 

下 午 ， 把 他 带 到 浴室 里 。 他 很 不 痛快 地 吸着 气 ， 打 量 着 自己 的 用 膊 
和 妆 首 的 胸膛 。 

“是 啊 ， 老 了 。” 他 想 道 。 

等 到 带 他 来 洗澡 的 士兵 在 手 里 捏 着 纸 烟 走出 门 去 ， 一 个 正在 用 拖把 
擦洗 水 泥 地 的 窗 肩 膀 麻 脸 囚犯 对 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 : 

“ 叶 尔 绍 夫 要 我 向 您 报告 一 个 消息 : 在 斯 大 林 格 勒 地 区 我 军 把 德国 佬 
所 有 的 坦克 打 退 啦 。 他 要 我 告诉 您 ， 一 切 情 况 正 常 。 他 要 您 写 传单 ， 下 
一 次 洗澡 的 时 候 交 给 我 。” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 正 想 说 ， 他 没有 铅笔 和 纸 ， 但 这 时 候 一 名 看 守 走 了 
进来 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 在 穿 衣服 的 时 候 ， 摸 到 口袋 里 有 一 个 纸 包 。 里 面 
有 十 块 糖 、 一 块 用 破 布 包 着 的 奶油 、 一 张 白 纸 和 一 个 铅笔 头 儿 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 感到 非常 高 兴 。 他 希望 有 的 东西 全 有 了 ! 可 以 不 是 在 
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毫 无 意义 地 担心 血管 硬化 、 胃 病 、 心 绞 痛 的 状态 中 结束 生命 了 。 

他 把 糖 块 和 铅笔 涉 儿 紧 紧 按 在 胸口 。 

夜里 ， 有 一 名 党 卫 军 的 士官 把 他 押 出 来 ， 押 着 他 顺 着 街道 往 前 走 。 
一 阵 阵 冷风 吹 在 他 的 脸 上 。 他 回头 朝 一 座 座 沉睡 的 棚 屋 看 了 看 ,在 心里 说 : 
“没什么 , 没什么， 你 们 的 英 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 神经 不 那么 脆弱 ,同志 们 ， 
你 们 好 好 儿 地 睡 吧 。” 

他 们 走 进 集中 营 管 理 处 大 门 。 这 里 已 经 闻 不 到 集中 营 里 那 种 氨水 气 
味 ， 可 以 闻 到 冰冷 的 烟草 气息 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 发 现 地 上 有 一 根 老 大 的 
烟头 儿 ， 他 真 想 捡 起 来 。 

他 们 上 了 二 楼 ， 又 上 了 三 楼 ， 那 士官 叫 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 在 擦 脚 垫 上 
把 脚 控 干净， 士官 自己 也 把 鞋底 擦 了 老 半 天 。 英 斯 托 夫 斯 科 伊 息 楼 已 经 
累 得 上 气 不 接 下 气 ， 这 会 儿 尽 可 能 平息 一 下 气喘 。 

他 们 顺 着 铺 在 走廊 里 的 长 条 地 毯 走 去 。 

一 慢 瘟 半 透 明 的 郁金香 形 小 灯 ， 灯 罩 里 透 出 柔和 、 宁 静 的 灯光 。 他 
们 经 过 一 扇 打磨 得 锂 亮 的 门 , 门 上 挂 着 一 个 不 大 的 木 牌 “警备 长 办 公 室 ”， 
来 到 另 一 扇 同 样 富丽 答 皇 的 门 前 站 住 ， 门 上 的 牌子 是 “党 卫 军 少校 利 斯 
办 公 室 ”。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 常常 听 到 这 个 名 字 ， 这 是 秘密 警察 总 头子 希 姆 莱 在 
集中 营 管 理 处 的 代表 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 觉得 好 笑 的 是 ， 古 济 将 军 曾 经 很 
生气 ， 因 为 奥 西 波 夫 是 利 斯 亲自 审讯 的 ， 而 审讯 他 古 济 的 却 只 是 利 斯 的 
一 名 助手 。 他 认为 这 是 对 队列 指挥 人 员 的 轻视 。 

奥 西 波 夫 说 过 ， 利 斯 在 审讯 他 的 时 候 不 用 翻译 ， 因 为 他 原来 是 苏联 
里 加 市 的 德国 人 ， 精 通 俄语 。 

从 里 面 走出 一 名 年 轻 军 官 ， 对 押解 的 士官 说 了 几 名 话 ， 便 叫 莫 斯 托 
夫 斯 科 伊 进 办 公 室 去 ， 门 依然 开 着 。 

办 公 室 里 没有 人 。 铺 着 地 毯 ， 花 瓶 里 揪 着 鲜花 ， 墙 上 还 有 一 幅 画 : 
树林 的 边缘 ， 红 瓦 项 的 农舍 。 
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莫 斯 托 夫 斯 科 伊 心 想 ， 他 来 到 屠宰 场 场 主 的 办 公 室 里 了 一 一 旁边 是 
要 死 的 牲畜 在 哼 味 ， 内 脏 在 冒 热气 ， 屠 宰 手 的 身上 溅 满 了 血 ， 可 是 场 主 
这 里 却 这 样 宁静 ， 地 毯 这 样 干 克 ， 只 有 桌 上 的 黑色 电话 机 说 明 屠宰 场 和 
这 间 办 公 室 是 联系 着 的 。 

敌人 ! 多 么 简单 明了 的 字眼 儿 ! 又 想起 切 尔 涅 佐 夫 的 话 一 一 人 的 命 
运 在 “狂飙 突进 运动 " 时 代 是 多 么 可 怜 。 不 过 他 是 戴 着 小 山羊 皮 白 手套 的 。 
于 是 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 看 了 看 自己 的 手掌 和 手指 头 。 

办 公 室 里 面 的 门 开 了 。 通 向 走廊 的 门 也 马上 咏 扭 响 了 一 下 ， 看 样子 ， 
是 值班 军官 看 到 利 斯 来 到 办 公 室 ， 把 门 掩 上 了 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 皱 紧 丑 
头 站 着 ， 等 待 着 。 

“您 好 。” 这 个 灰 军 服 袖子 上 带 着 党 卫 军 标志 的 小 个 子 低 声 说 。 

利 斯 的 脸 上 没有 任何 狗 狼 的 地 方 ， 因 此 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 觉得 看 到 这 
张 脸 特 别 可 怕 。 这 是 一 张 应 钩 鼻子 的 脸 ， 黑 灰色 眼睛 神情 专注 ， 宽 大 的 
人 额头， 苍白 瘦 前 的 两 腾 ， 显 露出 一 副 恪尽职守 、 清 心寒 欲 的 神气 。 

利 斯 等 到 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 咳嗽 过 了 ， 说 : 

“我 想 和 您 谈 谈 。” 

“可 是 我 不 想 和 您 谈 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 过 这 话 ， 侧 眼 朝 远 处 的 角 
落 里 看 了 看 ， 估 计 利 斯 手下 的 剑 子 手 们 会 从 那 边 过 来 打 他 的 耳光 。 

“我 完全 能 理解 您 ,” 利 斯 说 ,“ 请 坐 吧 。” 

他 让 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 坐 在 安乐 椅 上 ， 自 己 也 紧 挨 着 坐 下 来 。 他 说 的 
俄语 是 一 种 没有 特色 、 没 有 生活 气息 的 冰冷 语言 ， 是 科普 小 册子 里 使 用 
的 语言 。 

“您 身体 不 大 好 吧 ? ” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 答 了 管 肩膀 ,什么 也 没有 说 。 

“是 的 ， 是 的 ， 我 知道 。 我 派 医 生 给 您 看 了 ， 他 对 我 说 过 。 我 深 更 半 
夜里 打扰 您 了 。 不 过 我 实在 想 和 您 谈 谈 。” 

“可 不 是 嘛 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 在 心里 说 。 他 回答 道 : 
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“我 是 来 受审 的 。 咱 们 没有 什么 好 谈 的 。” 

“为 什么 ? ” 利 斯 问 道 。“ 您 看 着 我 穿着 制服 。 但 我 不 是 生来 就 穿 这 
制服 的 。 领 袖 和 党 分 派 穿 制服 ， 于 是 就 穿 上 了 ， 成 了 党 的 士兵 。 我 一 直 
是 党 内 的 理论 家 ， 我 对 哲学 和 历史 问题 很 感 兴趣 ， 不 过 我 是 党 员 婴 了 。 
难道 你 们 内 务 部 的 每 个 工作 人 员 都 赞赏 卢比 扬 卡 监狱 吗 ? ” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 注 视 着 利 斯 的 脸 。 他 心里 想 ， 这 张 苍白 的 、 高 额头 
的 脸 应 该 画 在 人 类 学 图 表 的 最 低 栏 内 ， 其 进化 程度 相当 于 原始 的 尼 安 德 
特 人 。 

“如 果 党 中 央 派 您 去 加 强 肃 反 委员 会 的 工作 ， 您 能 拒绝 吗 ? 您 只 能 放 
下 黑 格 尔 的 书 ， 去 工作 。 所 以 我 们 也 放下 了 黑 格 尔 的 书 。” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 侧 眼看 了 看 说 话 的 人 ， 党 得 这 张 脐 脏 的 嘴 说 出 黑 格 
尔 的 名 字 ， 实 在 很 奇怪 ， 简 直 是 刻 污 ……' 在 拥挤 的 电车 里 ， 一 个 可 怕 的 、 
老练 的 贼 走 到 他 跟前 ， 要 和 他 搭 话 。 他 听 着 , 一心一意 注视 着 贼 的 手 ， 
只 要 看 到 划 包 的 刀片 一 闪 ， 就 照 着 眼睛 打 过 去 。 此 刻 他 就 是 这 样 的 心情 。 

可 是 利 斯 抬 起 两 手 ， 朝 手 上 看 了 看 ， 说 : 

“我 们 的 手 和 你 们 的 手 一 样 ， 它 们 喜欢 干 大 事 ， 不 怕 弄 脏 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 眉头 紧 锁 。 利 斯 说 出 的 话 连同 他 的 手势 ， 令 他 觉得 
难以 忍受 。 

利 斯 很 带劲 儿 地 说 起 来 ， 说 得 很 快 ， 就 好 像 从 前 就 和 莫 斯 托 夫 斯 科 
伊 谈 过 ， 现 在 能 够 把 那 次 中 断 的 话说 完 ， 十 分 高 兴 。 

“只 要 坐 二 十 个 钟头 的 飞机 ， 您 就 可 以 到 苏联 的 马 加 丹 市 ， 可 以 坐 
在 自己 的 办 公 室 里 的 椅子 上 了 。 您 在 我 们 这 儿 ， 可 以 和 在 自己 家 里 一 样 ， 
不 过 您 不 走运 。 你 们 的 宣传 机 构 竟 和 财阀 的 宣传 机 构 一 块 儿 丑化 我 们 党 
的 司法 ， 我 很 痛心 。 

他 播 了 摇头 。 接 着 又 很 快 地 说 起 令 人 吃惊 、 意 外 , 又 可 怕 又 荒唐 的 话 : 

“在 我 们 面对面 互相 看 着 的 时 候 ， 我 们 看 到 的 不 仅 是 仇恨 的 面孔 ， 我 
们 是 在 照 镜子 。 这 是 我 们 时 代 的 悲剧 。 难 道 您 没有 在 我 们 身上 看 到 你 们 


自己 ， 看 到 你 们 的 意志 ? 难道 在 你 们 来 说 ， 世 界 不 就 是 你 们 的 意志 ， 难 
道 谁 能 够 使 你 们 动 播 ， 使 你 们 停止 ? ” 

利 斯 的 脸 凑 近 了 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 脸 。 

“您 明白 我 的 意思 吗 ? 我 的 俄语 说 得 不 太 好 ， 但 我 希望 您 能 明白 我 的 
意思 。 您 以 为 ， 您 是 在 痛恨 我 们 ， 但 这 是 表象 ， 实 际 上 您 是 通过 恨 我 们 
恨 你 们 自己 。 很 可 怕 ， 是 吗 ? 您 明白 吗 ? “ 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 打 定 主意 不 说 话 ， 利 斯 也 不 一 定 要 他 说 话 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 有 一 会 儿 觉 得 ， 这 个 上 果 着 他 的 眼睛 的 人 并 不 想 欺 骗 
他 ， 而 是 实心 实意 聚精会神 地 在 说 语 ， 挑 选 着 字眼 儿 。 似 乎 他 是 在 倾诉 
烦恼 ,请 人 帮 他 和 弄 清 使 他 苦恼 的 问题 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 感到 非常 难受 。 似 乎 有 一 根 针 在 扎 他 的 心 。 

“您 明白 吗 ， 明 白 吗 ? ” 利 斯 很 快 地 说 。 他 已 经 看 不 见 莫 斯 托 夫 斯 科 
伊 了 ， 他 心里 十 分 慌乱 。“ 我 们 打 你 们 的 军队 ， 但 我 们 也 是 在 打 自 己 。 我 
们 的 坦克 冲击 的 不 光 是 你 们 的 国境 ， 也 是 我 们 的 国境 ， 我 们 的 坦克 履带 
驾 压 的 是 德国 的 国家 社会 主义 。 真 可 怕 ， 简 直 是 梦 里 自杀 。 我 们 有 可 能 
失败 得 很 惨 。 明 白 吗 ? 如 果 我 们 胜利 了 ， 又 会 怎样 ? 我 们 胜利 了 ， 我 们 
就 没有 了 了 你们， 我 们 就 要 单独 对 抗 痛恨 我 们 的 另外 一 个 世界 。 

这 个 人 的 话 很 容易 驳 倒 。 他 的 眼睛 离 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 更 近 了 一 些 。 
但 是 有 一 种 什么 东西 比 这 个 老练 的 党 卫 军 间谍 的 话 更 坏 、 更 危险 。 这 个 
东西 有 时 在 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 心里 和 脑子 里 活动 ， 并 且 叶 咯 叶 咯 地 响 ， 
有 时 晴晴 缩 缩 ， 有 时 躁动 得 很 厉害 。 这 是 一 种 很 坏 的 、 见 不 得 人 的 怀疑 
情绪 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 不 是 在 异 已 者 的 话 里 发 现 的 ， 而 是 在 自己 心里 发 
现 的 。 

就 好 比 一 个 人 怕 生 病 ， 怕 恶性 肿瘤 ， 却 又 不 找 医生 ， 尽 量 不 理会 自 
己 的 病 疼 ， 不 和 家 里 人 谈 自 己 的 病 。 现 在 有 人 对 他 说 :“ 您 瞧 ， 您 常常 这 
样 疼 ， 一 般 是 在 上 午 ， 一 般 是 在 …… 是 的 ， 是 的 ……” 

“您 明白 我 的 意思 吗 ， 老 师 ? ” 利 斯 问 道 。“ 有 一 个 德国 人 ， 您 是 非 


常 了 解 他 的 判断 能 力 的 ， 他 说 ， 拿 破 仑 一 生 的 悲剧 就 在 于 他 表现 了 英国 
精神 ， 而 英国 正 是 他 的 死敌 。 

“ 噢 呀 ， 这 上 比 打 耳 光 都 厉害 , ” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 心里 想 道 ， 并 且 在 心 
里 说 ,“ 他 这 是 说 的 斯 宾 格 勒 。 

利 斯 抽 起 烟 来 ， 并 且 把 烟 盒 递 给 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 生硬 地 说 : 

“不 想 抽 。” 

他 想到 ,世界 上 所 有 的 宪兵 ,不 论 四 十 年 前 审讯 过 他 的 那些 宪兵 ， 
还 是 现在 大 谈 黑 格 尔 和 斯 宾 格 勒 的 这 一 个 ， 都 使 用 同样 的 笨拙 办 法 : 
被 审讯 的 人 抽烟 。 他 一 想到 这 一 点 ， 就 比较 坦然 了 。 是 的 ， 说 实话 ， 这 
都 是 因为 神经 紊乱 ， 由 于 意外 : 本 来 以 为 会 挨 耳 光 的 ， 谁 知 却 听 到 一 番 
荒唐 的 、 令 人 厌 亚 的话。 不过， 有 些 沙 皇 时 代 的 宪兵 也 研究 政治 问题 ， 
其 中 也 有 一 些 真正 有 文化 的 人 ， 有 一 个 人 还 研究 过 《资本 论 》 可 是 不 
知道 研究 马克 思 的 宪兵 是 否 有 这 样 的 情况 : 突然 在 内 心 深 处 出 现 这 样 的 
念头 一 一 也 许 马克 思 是 对 的 呢 ? 在 这 种 情况 下 那个 宪兵 有 什么 样 的 感觉 
呢 ? 不 过 ,不 论 怎样 ， 宪 兵 不 会 成 为 革命 者 。 他 踩 灭 自己 的 怀疑 仍然 
做 宪兵 …… 我 也 是 在 踩 灭 自己 的 怀疑 。 不 过 我 是 仍然 要 做 革命 者 。 

利 斯 却 没有 注意 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 已 经 拒绝 抽烟 ， 还 在 说 : 

“是 的 ， 是 的 ， 请 吧 ， 不 错 ， 这 烟 很 好 。 

他 把 烟 盒 合 上 ， 并 且 很 难过 地 说 : 

“我 的 话 为 什么 使 您 这 样 惊讶 ?您 以 为 我 不 会 说 出 这 样 的 话 吗 ”难道 
在 你 们 的 卢比 扬 卡 监狱 里 工作 的 ， 就 没有 受过 高 等 教育 的 人 吗 ? 就 没有 
人 能 够 和 巴 甫 洛 夫 院士 ， 和 奥 尔 登 堡 院士 谈 谈 吗 ? 不 过 他 们 是 有 目的 的 。 
我 可 没有 什么 隐秘 的 目的 。 我 可 以 向 您 保证 。 你 们 思考 的 问题 ， 我 也 在 


思考 。 


1 斯 宾 格 勒 ( Oswald Spengler, 1880 一 1936) ), 德国 历史 学 家 、 历 史 哲 学 家 , 著 有 《西方 的 没落 》。 


他 笑 了 笑 ， 补 充 说 : 

“一 个 盖世 太保 的 保证 ， 这 可 不 是 开玩笑 的 。” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 在 心里 一 遍 又 一 遍地 说 :“ 不 说 话 ， 就 是 不 说 话 ， 不 
和 他 说 什么 话 ， 不 反驳 。 

利 斯 继续 说 下 去 ， 他 又 好 像 把 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 忘记 了 。 

“两 个 极端 ! 当然 是 这 样 ! 假如 不 完全 是 这 样 的 话 ， 今 天 就 不 会 有 这 
样 可 怕 的 战争 。 我 们 是 你 们 的 死敌 ， 是 的 ， 是 的 。 但 我 们 的 胜利 也 就 是 
你 们 的 胜利 。 明 白 吗 ?如果 你 们 胜利 了 ， 那 我 们 又 会 完蛋 ,又 会 依靠 你 
们 的 胜利 活 下 去 。 这 好 像 是 奇谈 怪 论 : 我 们 打 输 了 ， 也 是 打 赢 了 ， 我 们 
将 换 一 种 形式 继续 发 展 下 去 ， 实 质 还 是 一 样 。 

为 什么 这 个 权势 显赫 的 利 斯 不 去 看 缴获 的 电影 ， 不 喝酒 ， 不 给 希 姆 
莱 写 报告 ， 不 看 养 花 的 书 ， 不 看 女儿 的 来 信 ， 不 去 玩弄 刚刚 从 军 列 上 挑 
选 来 的 年 轻 姑 娘 ， 不 去 服用 增强 新 陈 代谢 的 药品 ， 到 他 那 宽敞 的 卧室 里 
睡觉 ， 却 在 深 更 半夜 里 把 这 个 浑身 散发 着 集中 营 臭 气 的 苏联 老 布尔 什 维 
克 找 了 来 ? 

他 打算 干什么 ? 他 为 什么 掩盖 自己 的 目的 ， 他 想 探 问 的 是 什么 ? 

现在 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 不 怕 用 刑 审讯 了 。 可 怕 的 倒是 有 一 种 想法 : 
万 一 这 个 德国 人 说 的 不 是 假 话 ， 而 是 实在 话 呢 ? 一 个 人 有 时 就 是 想 说 说 
话 嘛 。 

有 一 种 使 他 非常 厌恶 的 想法 : 他 们 两 个 都 是 病人 ， 两 个 人 害 的 都 是 
一 种 病 ， 但 是 一 个 人 数 不 住 , 说 出 来 了 ， 和 别人 分 一 分 痛 苗 ， 另 外 一 个 
人 却 不 说 ， 瞒 着， 可 是 听 着 ， 听 别人 说 。 

利 斯 好 像 终 于 要 回答 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 没有 说 出 口 的 问题 似 的 ， 把 桌 
上 放 着 的 公文 夹 打 了 开 来 ， 带 着 厌恶 的 神气 用 两 个 手指 头 把 一 释 脏 脏 的 
纸 抽 了 出 来 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 马上 认 出 来 ， 这 就 是 伊 康 尼 科 夫 塞 给 他 的 
那 几 张 纸 。 

利 斯 显然 以 为 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 一 看 到 伊 康 尼 科 夫 给 他 的 这 几 张 纸 ， 
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会 惊慌 失措 的 ……. 

但 是 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 没有 惊慌 失措 。 他 几乎 是 很 高 兴 地 看 着 伊 康 尼 
科 夫 写 满 了 字 的 这 几 张 纸 : 一 切 都 明 妆 了， 就 像 警 察 审 讯 时 常 有 的 情况 
一 样 ， 丝 毫 不 客气 ， 直 截 了 当 。 

利 斯 把 伊 康 尼 科 夫 写 的 字 推 到 桌子 边 上 ， 后 来 又 拉 到 自己 跟前 。 他 
忽然 用 德语 说 起 来 : 

“您 看 ， 这 是 从 您 那儿 搜 出 来 的 。 我 看 了 几 个 字 ， 就 知道 这 种 乱 七 八 
糟 的 玩意 儿 不 是 您 写 的 ， 虽 然 我 不 认识 您 的 笔迹 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 没 有 说 话 。 利 斯 用 一 个 指头 在 纸 上 痪 着 ,请 他 说 话 一 一 
是 很 客气 地 、 善 意 地 、 一 再 地 请 他 说 话 。 可 是 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 没有 说 话 。 

“我 说 错 了 吗 ? ” 利 斯 惊讶 地 问 道 。 "不 会 的 ! 我 不 会 错 。 你 们 和 我 
们 都 十 分 厌恶 这 上 面 写 的 东西 。 你 们 和 我 们 是 站 在 一 起 的 ， 另 一 边 才 是 
这 些 乱七八糟 的 玩意 儿 ! ”他 指 了 指 伊 康 尼 科 夫 那 几 张 纸 。 

“好 吧 ， 好 吧 ,” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 急 急忙 忙 地 、 很 不 耐烦 地 说 , “咱们 
就 把 事情 谈 谈 吧 。 这 几 张 纸 吗 ? 是 的 ， 是 的 ， 是 从 我 那儿 拿 来 的 。 您 想 
知道 这 是 谁 交 给 我 的 吗 ? 您 别 问 这 事 儿 吧 。 也 许 ， 是 我 写 的 。 也 许 ， 是 
您 叫 您 的 走狗 暗暗 塞 到 我 的 裤 垫 底下 的 。 明 白 吗 ? ” 

有 一 会 儿 ， 似 乎 利 斯 就 要 接受 挑战 ， 就 要 发 作 起 来 ， 叫 喊 : “我 有 
办 法 叫 您 说 出 来 ! ” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 非常 希望 这 样 ， 这 样 事情 就 简单 了 ， 
就 好 办 了 。 "敌人 ”是 多 么 简单 明了 的 字眼 儿 。 可 是 利 斯 却说 : 

“这 几 张 破烂 的 纸 算 什么 ? 谁 写 的 ， 还 不 是 一 样 ? 我 知道 : 不 是 您 ， 
也 不 是 我 。 我 是 多 么 难过 呀 。 难 过 得 不 得 了 ! 如 果 不 是 战争 ， 如 果 我 们 
的 集中 营 里 关 的 不 是 战俘 ， 这 些 集中 营 里 会 是 一 些 什么 人 呢 ? 如 果 不 是 
战争 的 话 ， 我 们 的 集中 营 里 关 的 会 是 党 的 敌人 、 人 民 的 敌人 。 您 熟悉 的 
一 些 人 现在 就 在 你 们 的 劳改 营 里 。 如 果 在 和 平时 期 ， 我 们 的 帝国 保安 局 
也 会 把 你 们 的 犯人 关 进 德国 的 监狱 ,我 们 决 不 会 释放 的 。 你 们 的 犯人 ， 
也 就 是 我 们 的 犯人 。” 


他 笑 了 笑 ， 又 说 : 

“我 们 在 集中 营 里 关 过 的 那些 德国 共产 党 人 ， 你 们 在 一 九 三 七 年 也 关 
进 了 劳改 鞋 。 叶 若 夫 关 他 们 ， 帝 国 首 领 希 姆 菜 也 关 他 们 …… 老 师 ， 您 要 
相信 和 黑 格 尔 的 话 。” 

他 朝 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 挤 了 挤 眼睛 ， 又 继续 说 下 去 : 

“我 想 , 外 语 的 用 处 在 你 们 的 集中 营 里 不 会 比 在 我 们 的 集中 营 里 小 些 。 
今天 我 们 对 犹太 人 的 仇恨 使 你 们 害怕 。 也 许 ， 明 天 你 们 就 要 采取 我 们 的 
经 验 。 到 后 天 ， 我 们 就 会 显得 很 宽松 了 。 我 走 过 了 很 长 的 道路 ， 是 一 位 
伟人 领 我 走 的。 你 们 也 有 一 位 伟人 领导 着 ,你 们 也 走 过 很 长 、 很 艰难 的 

。 您 相信 布 哈 林 是 奸 细 吗 ? 只 有 伟人 能 够 领导 你 们 走 这 条 路 。 我 也 认 
识 勒 姆 ， 我 相信 他 。 可 是 就 应 该 枪毙 他 。 我 真 不 懂 ， 你 们 实行 恐怖 政策 ， 
杀 了 几 百 万 人 ， 全 世界 竟 只 有 我 们 德国 人 能 理解 : 应 该 这 样 ! 完全 正确 ! 
您 一 定 要 理解 ， 就 像 我 理解 你 们 一 样 。 这 次 战争 想必 使 你 们 害怕 了。 拿 
破 仑 本 来 不 应 该 打 英 国 。” 

这 一 新 的 说 法 使 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 十 分 吃惊 。 他 甚至 睐 起 眼睛 ， 不 知 
是 因为 眼睛 突然 受到 刺激 ， 还 是 他 想 回避 这 种 使 人 不 快 的 说 法 。 要 知道 ， 
他 的 怀疑 也 许 并 不 是 软弱 无 力 的 表现 ， 并 不 是 可 鄂 的 怀疑 动摇 的 表现 ， 
不 是 疲惫 和 无 信心 的 表现 。 也 许 , 他 这 种 时 强 时 弱 的 怀疑 正 是 他 的 最 真诚 、 
最 纯洁 之 处 。 可 是 他 却 拼 命 压 制 、 排 斥 、 痛 恨 这 种 怀疑 。 也 许 ， 这 里 面 
就 有 革命 真理 的 种 子 ? 这 里 面 就 有 自由 的 炸药 ! 

要 想 摆脱 利 斯 ， 摆 脱 他 那 又 滑 又 黏 的 手指 头 ， 只 要 不 再 痛恨 切 尔 涅 
佐 夫 ， 不 再 瞧不起 傻子 伊 康 尼 科 夫 就 行 了 ! 不 过 ， 不 行 ， 还 不 止 这 样 ! 
还 要 否定 终生 的 信仰 ， 要 批判 自己 一 直 在 维护 、 在 主张 的 东西 。 

可 是 , 不行 ,还 不 止 这 样 ! 不 只 是 批判 ， 而 是 要 全 心 全 意 ， 用 全 部 
革命 激情 痛恨 集中 营 、 卢 比 扬 卡 监狱 ， 痛 恨 沾 满 鲜 血 的 叶 若 夫 、 亚 戈 达 、 
贝 利 亚 ! 不 过 还 不 够 ， 还 要 痛恨 斯 大 林 和 他 的 专制 ! 

可 是 ,不 行 ， 还 不 止 这 样 ! 还 要 批判 列宁 ! 直到 深谷 的 边缘 ! 
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但 那 将 是 利 斯 的 胜利 ， 不 是 在 战场 上 进行 的 战争 的 胜利 ， 而 是 在 这 
种 充满 了 蛇毒 的 、 不 用 枪 炮 的 战争 中 的 胜利 ， 这 会 儿 这 个 秘密 警察 头目 
就 是 在 同 他 进行 这 种 战争 。 

他 似乎 马上 就 要 发 疯 了 。 可 是 他 忽然 轻松 愉快 地 舒 了 一 口气 。 一 时 
间 令 他 为 之 丽 惧 、 迷 乱 的 想法 化 为 灰尘 ， 显 得 可 笑 又 可 地 。 他 迷惑 了 几 
秒 钟 。 可 是 ， 他 对 伟大 事业 的 正确 性 能 够 真 的 怀疑 吗 ， 哪 怕 一 秒 钟 ， 哪 
怕 一 秒 的 十 分 之 一 ? 利 斯 看 了 看 他 ， 咬 了 咬 嘴巴 ， 继 续 说 : 

“一 些 人 看 到 我 们 就 害怕 ， 难 道 看 到 你 们 就 喜欢 ， 就 对 你 们 抱 着 希望 
吗 ? 请 您 相信 吧 ， 看 到 我 们 害怕 的 人 ， 看 到 你 们 也 害怕 。” 

现在 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 什么 也 不 怕 了 。 现 在 他 知道 了 自己 的 怀疑 的 代价 。 
他 们 不 像 他 原来 猜想 的 那样 , 是 要 他 到 泥 淖 里 去 , 而 是 要 他 进 可 怕 的 深谷 ! 

利 斯 拿 起 伊 康 尼 科 夫 那 几 张 纸 。 

“您 为 什么 要 和 这 些 人 打交道 ? 这 种 可 恨 的 战争 把 什么 都 搞 乱 了 ， 混 
杂 了 。 唉 ， 如 果 我 能 做 得 到 的 话 ， 真 想 把 混乱 的 东西 分 分 清楚 。” 

利 斯 先生 ， 并 没有 混乱 。 一 切 都 很 清楚 ,很 简单 。 我 们 打败 你 们 ， 
用 不 着 联合 伊 康 尼 科 夫 和 切 尔 涅 佐 夫 。 我 们 有 足够 的 力量 对 付 你 们 ， 对 
付 他 们 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 看 出 来 ， 利 斯 把 一 切 阴暗 险恶 的 东西 拉 到 了 一 起 。 
垃圾 坑 的 气味 是 一 样 的 ， 所 有 的 残 悄 、 木 片 、 碎 瓦 全 都 一 样 。 不 应 该 在 
垃圾 里 寻找 区 别 或 相似 ， 而 应 当 在 建筑 者 的 构思 、 在 他 的 意图 中 去 找 。 

于 是 他 理直气壮 地 愤恨 起 来 ， 不 仅 愤 恨 利 斯 和 希特勒， 而 且 人 愤恨 那 
个 问 他 对 马克 思 主 义 的 意见 的 浅 色 眼睛 的 英国 军官 ， 愤 恨 独 眼 龙 备 什 维 
克 的 可 恶 言论 ， 愤 恨 窝 窝 赛 吉 、 却 做 了 和 警察 内 线 的 神甫 。 这 些 浑 蛋 怎么 
会 认为 社会 主义 国家 和 法 西 斯 帝国 有 什么 相同 之 处 呢 ? 只 有 这 个 秘密 警 
察 头 目 利 斯 才 看 得 上 他 们 的 烂 货 。 这 时 候 莫 斯 托 夫 斯 科 伊比 以 往 任何 时 
候 都 了 解法 西 斯 与 其 代言 人 的 真正 联系 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 心里 想 ， 斯 大 林 的 天 才 是 否 就 在 于 此 : 在 痛恨 和 消灭 


405 


这 一 类 人 的 时 候 ， 只 有 他 看 到 法 西 斯 和 伪善 者 、 虚 伪 的 自由 的 宣扬 者 之 间 
的 秘密 联盟 。 他 觉得 这 个 道理 显而易见 ， 他 真 想 对 利 斯 说 一 说 ， 说 明 他 的 
理论 的 荒 雇 性。 但 他 只 是 笑 了 笑 ， 他 是 老练 的 ， 他 可 不 像 傻 瓜 戈 尔 登 别 尔 
那样 ， 跟 高 等 法 院 检察 长 胡乱 谈 民意 党 的 事 。 

他 用 眼睛 直 盯 着 利 斯 ， 大 声 说 (大概 站 在 门口 的 警卫 也 能 听 到 他 的 
声音 ) : 

“我 劝 您 ,不 要 在 我 身上 浪费 时 间 了 。 快 把 我 枪毙 ,或 者 马上 把 我 勒 死 ， 
把 我 杀 了 吧 。” 

利 斯 赶紧 说 : 

“ 谁 也 不 想 杀 您 。 请 放心 吧 。” 

“我 没什么 不 放心 的 ,” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 快活 地 说 ,“ 我 不 想 操心 什么 。” 

“应 该 ， 应 该 操心 ! 让 我 的 失眠 变 成 您 的 失眠 吧 。 我 们 相互 为 敌 的 原 
因 何在 ， 我 真 不 明白 …… 和 希特勒 不 是 元 首 ， 是 斯 廷 内 斯 和 克 虏 伯 ' 家 的 仆 
人 ? 你 们 没有 个 人 土地 所 有 权 吗 ?你 们 的 工厂 和 银行 是 属于 人 民 吗 ?你 
们 是 国际 主义 者 ， 而 我 们 鼓吹 民族 仇恨 吗 ? 是 我 们 放 了 火 ， 你 们 在 千 方 
百 计 灭火 吗 ? 全 人 类 都 在 仇恨 我 们 ， 都 在 用 期 望 的 目光 望 着 你 们 的 斯 大 
林 格 勒 吗 ?你 们 是 这 样 说 吗 ? 胡说! 睹 扯 ! 全 是 胡 放 出 来 的 。 咱 们 的 政 
体 实 质 是 一 样 的 ， 都 是 党 统治 的 国家 。 我 们 的 资本 家 不 是 主人 。 国 家 给 
他 们 计划 和 规格 。 国 家 征收 他 们 的 产品 和 利润 。 他 们 留 下 百 分 之 六 的 利 
润 作为 他 们 的 工资 。 你 们 的 党 领导 的 国家 也 制订 计划 、 要 点 ， 征 收 产品 。 
你 们 叫做 主人 的 工人 ， 也 从 你 们 的 党 的 国家 手 里 领取 工资 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 望 着 利 斯 ， 心 里 想 :“ 难 道 就 是 这 种 卑劣 的 胡扯 曾经 
使 我 困惑 过 一 阵子 吗 ? 难道 我 会 在 这 种 又 毒 又 臭 的 泥水 中 哈 死 吗 ? ” 

利 斯 失望 地 摇 了 摇 手 。 

“你 们 的 人 民 的 国家 打 的 是 工人 的 红旗 ， 我 们 也 号 召 建立 民族 功绩 和 


1 胡 芒 :斯 廷 内 斯 (Hugo Stinnes，1870 一 1924 ) 是 德国 工业 家 领袖 。 克 虏 伯 ( Krupp ) 家 族 是 
德国 大 军火 制造 商 世家 。 
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劳动 功绩 ,号 召 团结 ,我 们 也 说 …… 党 代表 着 德国 工人 的 理想 。 你 们 也 说 : 
“民族 性 。 劳 动 。 你 们 和 我 们 一 样 ， 都 知道 : 民族 主义 是 二 十 世纪 的 主 
要 力量 。 民 族 主义 是 时 代 灵 魂 。 一 个 国家 的 社会 主义 是 民族 主义 的 最 高 
表现 ! 

“我 认为 咱们 没有 理由 互相 为 敌 。 但 是 德国 人 民 的 天 才 领 袖 和 导师 、 
我 们 的 父亲 、 德 国 母亲 们 的 最 好 的 朋友 、 最 伟大 和 最 英明 的 统帅 发 动 了 
这 场 战 争 。 不 过 我 相信 希特勒 ! 我 相信 ， 你 们 的 斯 大 林 的 头脑 也 并 没有 
因为 愤怒 和 头疼 而 糊涂 了 。 他 能 够 透 过 战争 的 硝烟 和 炮火 看 到 真理 。 他 
了 解 自己 的 敌人 是 谁 。 他 了 解 ， 很 了 解 ， 即 便 他 正在 和 敌人 讨论 应 对 我 
们 的 战略 ， 在 为 敌人 的 健康 和 干杯。 世界 上 有 两 位 伟大 的 革命 家 : 斯 大 林 
和 我 们 的 领袖 。 是 他 们 的 意志 产生 了 国家 的 民族 社会 主义 。 

“我 认为 ， 同 你 们 联合 ， 比 起 为 了 东方 的 辽阔 土地 而 进行 的 战争 更 为 
重要 。 我 们 在 建筑 两 座 楼 ， 两 座 楼 应 当 在 一 起 。 老 师 ， 我 希望 您 单独 平 
静 地 生活 一 些 时 候 ， 和 希望 您 想 一 想 ， 好 好 想 一 想 ， 下 一 次 咱们 再 谈 。 

“干什么 ? 频 扯 ! 无 聊 ! 荒 雇 ! ” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。“ 和 干吗 要 这 种 
莫名 其 妙 的 称呼 “老师 ”? ” 

“ 噢 ， 这 称呼 可 不 是 莫名 其 妙 的 ， 您 和 我 应 该 明白 : 未 来 的 命运 不 
是 在 战场 上 决定 的 。 您 是 了 解 列宁 的 。 他 创立 了 新 型 的 党 。 是 他 第 一 个 
懂得 了 ， 只 有 党 和 领袖 能 反映 民族 的 动机 ， 所 以 取消 了 立宪 会 议 。 不 过 ， 
就 像 麦克 斯 韦 在 物理 上 推翻 牛顿 力学 的 时 候 ， 他 想 的 还 是 证 实 牛 顿 力学 ， 
列宁 在 创立 二 十 世纪 伟大 的 民族 主义 的 时 候 ， 却 认为 自己 是 国际 主义 的 
创造 者 。 后 来 斯 大 林 教 给 我 们 很 多 东西 。 为 了 在 一 个 国家 实行 社会 主义 ， 
必须 取消 农民 种 地 和 做 买卖 的 自由 ， 于 是 斯 大 林 训 不 手软 ， 消 灭 了 几 
百 万 农民 。 我 们 的 希特勒 看 出 来 : 妨碍 我 们 德国 民族 的 社会 主义 运动 的 
敌人 是 犹太 人 。 于 是 他 决定 消灭 几 百 万 犹太 人 。 不 过 希特勒 不 只 是 学 生 ， 
他 是 天 才 ! 你 们 在 一 九 三 七 年 的 清 党 ， 是 斯 大 林 从 我 们 清除 勒 姆 中 看 到 
的 ， 看 到 希特勒 也 没有 手软 …… 您 应 该 相信 我 。 我 在 说 话 ， 您 却 不 作 声 ， 
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不 过 我 知道 ， 我 对 您 来 说 是 外 科 手 术 上 的 镜子 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 : 

“镜子 ? 你 说 的 这 一 切 ， 从 头 到 尾 都 是 胡说 八道 。 我 不 想 降低 我 的 身 
份 ， 驳斥 你 这 些 脏 脏 、 发 自 的 无 耻 调 言 。 你 是 镜子 吗 ? 怎么 ， 一 点 没有 
知觉 吗 ? 斯大林 格 勒 会 叫 你 恢复 知觉 的 。” 

利 斯 站 起 身 来 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 慌乱 、 欣 喜 、 愤 恨 地 想 :“ 这 一 下 他 
要 枪毙 我 了 …… 完 了 ! ” 

但 是 利 斯 好 像 没 听见 他 的 话 似 的 ， 毕 茶 毕 敬 地 向 他 深 深蓝 了 一 个 躺 。 

“老师 ,” 他 说 , “你 们 时 时 刻 刻 教导 我 们 ， 也 时 时 刻 刻 向 我 们 学 习 。 
咱们 所 想 的 会 完全 一 致 的 。” 

他 的 脸 是 忧伤 和 严肃 的 ， 眼 睛 却 在 笑 着 。 又 好 像 有 一 根 很 毒 的 针 扎 
了 一 下 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 心 。 利 斯 看 了 看 表 。 

“时 间 不 会 白白 过 去 的 ,” 他 按 了 按 铃 ， 低 声 说 , “如果 您 需要 的 话 ， 
就 把 这 写 的 东西 拿 去 吧 。 咱 们 不 久 还 要 见面 的 。 再 见 。” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 自己 也 不 知道 为 什么 ， 拿 起 桌 上 的 纸 ， 塞 进口 袋 里 。 
他 被 带 出 了 管理 处 的 大 楼 。 他 吸 了 一 口 冷 空 气 。 在 这 湿 乎 乎 的 夜晚 ， 离 
开 秘密 警察 头目 的 办 公 室 ， 不 再 听 国 家 社会 主义 党 理论 家 那 低沉 的 声音 ， 
听 着 晨曦 中 的 汽笛 声 ， 心 里 多 么 舒畅 呀 。 

他 被 带 到 隔离 室 跟前 ， 有 一 辆 带 紫 色 车 灯 的 小 汽车 从 及 脏 的 柏油 路 
上 开 过 。 英 斯 托 夫 斯 科 伊 明 白 ,这 是 利 斯 回去 休息 了 。 他 又 感到 十 分 苦恼 。 
押解 兵 把 他 送 进 隔离 室 ， 把 门 锁 上 。 

他 坐 在 铺 上 ， 心 想 : “如果 我 信仰 上 帝 的 话 ， 就 可 以 断定 ， 这 个 可 怕 
的 交谈 者 是 上 帝 派 来 惩罚 我 的 ， 就 因为 我 怀疑 。 

他 睡 不 着 。 新 的 一 天 已 经 开始 了 。 他 背 靠 在 粗糙 的 杉木 板 墙 上 ， 看 
起 了 伊 康 尼 科 夫 写 的 东西 。 
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十 六 


世间 大 多 数 人 都 不 想 为 “ 善 ” 下 个 定义 。 什 么 是 善 ? 什么 人 需要 善 ? 
什么 人 行善 ? 有 没有 通用 的 善 ， 可 以 施 之 于 一 切 人 、 一 切 民 族 、 一 切 情 
况 ? 或 者 , 对 我 是 善 , 对 你 就 是 恶 , 对 我 的 民族 是 善 , 对 你 的 民族 就 是 恶 ? 
善 是 不 是 永久 的 、 永 远 不 变 的 ， 还 是 昨天 的 善 今天 就 成 为 恶 ， 昨 天 的 恶 
今天 就 是 善 ? 

最 后 审判 的 时 刻 总 是 要 到 的 ， 思考 善 与 恶 的 不 应 只 是 哲学 家 和 传教 
士 ， 应 该 是 所 有 的 人 ， 有 知识 的 人 和 没有 知识 的 人 。 

几 千 年 来 人 类 有 关 善 的 概念 是 否 有 过 变化 ? 有 没有 像 福音 书 的 圣 徒 所 
说 的 ， 不 分 希腊 人 与 犹太 人 ， 不 分 阶级 、 民 族 、 国 家 ， 对 于 所 有 的 人 都 一 
样 的 这 种 概念 ? 也 许 ， 这 一 概念 的 范围 还 要 广泛 些 ， 适 用 于 动物 、 树 木 、 
苔 萄 ， 也 就 是 被 释 迎 牟 尼 及 其 佛经 列 和 人 善 的 概念 的 那 种 广义 的 概念 ?就 是 
那个 释 迦 件 尼 ， 为 了 使 人 生 充 满 善 和 爱 ， 才 得 出 人 生 一 切 皆 空 的 结论 。 

我 看 到 ， 几 千年 来 ， 人 类 在 哲学 和 道德 方面 的 领袖 产生 的 一 些 观念 ， 
使 善 的 概念 越 来 越 狭 罕 。 

与 释 迦 件 尼 相隔 五 世纪 的 耶稣 的 观念 ， 使 施 善 对 象 的 范围 变 狭 窗 了 。 
不 是 所 有 的 生物 ， 只 是 人 ! 

早期 基督 徒 的 善 ， 即 所 有 的 人 的 善 ， 又 变 成 只 为 基督 徒 的 善 ， 与 之 
并 存 的 是 穆斯林 的 善 。 

但 是 过 了 几 个 世纪 , 基督 徒 的 善 又 分 型 为 天 主教 徒 的 善 、 新 教徒 的 善 、 
东正教 的 善 。 在 东正教 的 善 中 出 现 了 旧 教 的 善 和 新 教 的 善 。 

同时 存在 的 有 富 人 的 善 和 穷人 的 善 ， 同 时 出 现 的 有 黄种 人 的 善 、 黑 
种 人 的 善 、 白 种 人 的 善 。 

而 且 ， 分 裂 了 ， 又 分 裂 ， 善 已 经 被 划 进 了 宗派 、 种 族 、 阶 级 的 圈子 ， 
在 圈子 以 外 的 一 切 人 已 经 进 不 了 善 的 圈子 了 。 

于 是 人 们 看 到 ， 因 为 这 种 小 的 、 不 善 的 善 ， 而 同 这 种 小 善 认为 恶 的 


409 


一 切 东西 进行 斗争 ， 流 的 血 实 在 太 多 了 。 

有 时 这 种 善 的 概念 本 身 会 成 为 人 生 的 灾难 ,成 为 比 恶 更 恶 的 恶 。 

这 种 善 是 一 种 空 壳 ， 神 圣 的 种 子 已 经 从 其 中 脱出 ， 失 落 。 谁 能 把 失 
落 的 种 子 还 给 人 类 呢 ? 

究竟 什么 是 善 ? 有 人 曾经 这 样 说 : 善 一 一 就 是 意愿 和 与 意愿 相连 的 
能 够 使 人 类 、 家 庭 、 民 族 、 国 家 、 阶 级 、 信 仰 兴旺 发 达 的 行动 。 

为 了 个 人 的 好 处 而 奋斗 的 人 ， 总 是 尽力 给 人 为 了 大 家 的 假象 。 所 以 
他 们 说 : 我 的 好 处 和 大 家 的 好 处 是 一 致 的 ， 我 的 好 处 不 仅 对 我 有 利 ， 对 
大 家 都 有 利 。 我 为 自己 做 好 事 ， 其 实 是 为 大 家 做 好 事 。 

所 以 ， 善 失去 其 公共 性 之 后 ， 一 个 宗派 、 阶 级 、 民 族 、 国 家 的 善 总 
是 尽 可 能 使 自己 带 上 虚伪 的 公共 性 ， 披 上 无 私 为 公 的 外 衣 ， 实 则 打击 自 
己 认为 恶 的 东西 。 

不 过 ， 就 连 残 暴 的 希 律 一 世 进 行 血腥 屠杀 也 不 是 为 恶 ， 而 是 为 他 的 
残暴 者 的 善 。 因 为 新 的 力量 来 到 世上 , 将 会 给 他 , 他 的 家 族 、 亲 人 、 朋 友 ， 
他 的 王国 和 军队 带 来 灭亡 的 威胁 。 

但 出 现 的 不 是 恶 , 出 现 的 是 基督 教 。 人 类 从 来 没 听 到 过 这 样 的 话 :“ 不 
可 判断 人 ， 免 得 你 们 被 判断 。 你 们 怎样 判断 人 ， 也 必 怎 样 被 判断 ; 你 们 
用 什么 标准 衡量 人 ， 也 必 照 样 被 衡量 …… 当 爱 你 们 的 仇敌 ,为 迫害 你 们 
的 祈祷 …… 你 们 愿意 人 怎样 竺 你们， 你 们 也 要 怎样 待人 ， 这 是 律 法 和 先 
知 的 总 纲 。” 

这 条 和 平 与 爱 的 教义 给 人 类 带 来 的 是 什么 ? 

拜占庭 的 圣 像 破坏 运动 ， 宗 教 法 庭 的 刑讯 ， 法 国 、 意 大 利 、 佛 兰 德 、 
德国 的 反 异 教 运 动 ， 新 教 和 天 主教 的 斗争 ， 僧 侣 会 的 阴谋 诡计 ， 尼 康 和 阿 
瓦 库 姆 的 斗争 ， 很 多 世纪 以 来 对 科学 和 自由 的 压制 ， 基 督 徒 对 塔 斯 马 尼 亚 
异 教 居民 的 大 屠杀 ， 茜 烧 非 洲 黑人 村 庄 的 歹徒 。 所 有 这 一 切 造成 的 灾难 ， 


1 见 《 马 太 福 音 》 第 七 章 。 
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超过 了 强盗 和 歹徒 为 作恶 而 作恶 犯 下 的 罪恶 。 

人 类 的 人 道 主义 学 说 本 身 的 命运 也 是 这 样 使 人 震惊 ,使 人 焦虑 ， 人 
道 主义 学 说 没有 逃脱 共同 的 命运 ， 也 分 裂 为 一 个 个 局 部 的 、 小 圈子 的 善 。 
现实 的 残酷 使 一 些 伟 人 的 心里 产生 了 善 ， 他 们 使 善 回 到 现实 中 来 ， 一 心 
想 按照 他 们 心中 的 善 的 模式 改造 现实 。 但 是 ， 现 实 并 没有 按照 善 的 概念 
的 模式 变化 ， 而 是 善 的 概念 陷 进 了 现实 的 泥 淖 中 ， 渐 渐 分 裂 ， 失 去 原 有 
的 公共 性 ， 为 当前 的 现实 效劳 ， 而 不 是 按照 自己 的 美好 的 、 无 定形 的 模 
式 塑造 现实 。 

人 们 往往 认为 现实 的 变化 就 是 善 与 恶 的 斗争 ， 但 实际 不 是 这 样 。 希 
望 人 类 善良 的 人 ， 无 法 消除 现实 的 恶 。 

需要 有 伟大 的 思想 ， 能 够 开辟 新 的 渠道 ， 把 石头 推 开 ， 把 暗礁 消除 ， 
把 森林 移 开 ， 需 要 有 公共 的 善 的 理想 ， 好 使 伟大 的 流水 和 谐 地 流动 。 假 
如 大 海 一 旦 有 了 思想 ,那么 ， 每 次 风暴 来 临时 ， 海 水 会 产生 幸福 的 思想 
和 理想 ， 每 一 股海 浪 在 岩石 上 碎 裂 时 ， 会 以 为 它 是 为 海水 的 好 处 牺牲 的 ， 
就 不 会 想到 这 是 风 把 它 吹 起 来 的 ， 尽 管 在 这 之 前 的 千 千 万 万 股海 浪 都 是 
风 吹 起 的 , 今后 风 还 会 吹 起 千 千 万 万 股海 浪 。 

很 多 书写 了 怎样 同 恶 作 斗 争 ， 写 了 什么 是 善 ， 什 么 是 恶 。 

但 是 这 一 切 毫 无 疑问 都 是 可 悲 的 。 其 可 悲 就 在 于 : 哪里 有 善 的 曙光 升 
起 一 一 这 种 善 是 永恒 的 ， 并 且 永 远 不 会 被 恶 所 战胜 ， 当 然 那 种 恶 本 身 也 是 
永恒 的 ， 也 永远 胜 不 过 善 一 一 哪里 就 会 流血 ， 就 会 有 大 批 儿童 和 老人 死 于 
非 命 。 不 但 是 人 ， 就 连 上 帝 也 无 法 消除 现实 的 恶 。 

“在 拉 玛 听见 有 声音 ， 是 痛 吕 、 极 大 哀 号 的 声音 ; 拉 结 为 她 的 儿女 衰 
避 ,不 肯 受 安慰 ,因为 他 们 都 不 在 了 。” 至 于 圣人 认为 什么 是 善 ,什么 是 恶 ， 
对 于 失去 孩子 的 她 来 说 ， 都 无 所 谓 了 。 

不 过 ， 也 许 ， 现 实 就 是 恶 ? 


1 见 《 马 太 福 音 》 第 二 章 第 十 八 节 。 


我 看 到 我 国产 生 的 社会 的 善 这 一 思想 具有 不 可 动 播 的 力量 。 我 在 普 
遍 集 体 化 时 期 看 到 了 这 种 力量 ,在 一 九 三 七 年 也 看 到 了 这 种 力量 。 我 看 到 ， 
为 了 善 的 思想 一 一 这 种 思想 极其 美好 ， 极 其 人 道 ， 就 像 耶稣 教 的 理想 那 
样 一 一 为 了 这 种 思想 消灭 了 许多 人 。 我 看 到 整 村 整 村 的 人 死 于 饥 狐 ,我 
看 到 农民 的 孩子 死 在 西伯 利 亚 的 雪 地 里 ， 我 看 到 一 列 列 军 车 把 成 千 成 万 
男人 和 女人 从 莫斯科 、 列 宁 格 勒 和 苏联 其 他 城市 送 入 西伯利亚， 因为 他 
们 被 划 为 社会 的 善 这 种 光辉 伟大 思想 的 敌人 。 这 种 思想 是 美好 的 和 伟大 
的 ， 所 以 要 杀 掉 一 些 人 ， 摧 残 一 些 人 的 生活 ， 要 使 妻子 离开 丈夫 ， 使 孩 
子 离开 父母 。 

今天 德国 法 西 斯 的 巨大 恐怖 笼罩 了 世界 。 到 处 可 以 听 到 就 死者 的 衰 
号 和 串 吟 声 。 到 处 弥漫 着 焚 尸 炉 的 烟 ， 天 空 黑 上 暗 ， 日 月 无 光 。 可 是 ， 就 
连 这 样 的 罪行 ， 这 种 全 世界 人 类 不 曾 见 过 的 罪行 也 是 借 了 善 的 名 义 。 

当年 我 住 在 北方 森林 里 的 时 候 ， 曾 经 想 过 ， 善 不 在 人 类 中 ， 不 在 动 
物 和 昆虫 的 相互 残杀 的 世界 中 ， 而 是 在 默默 无 言 的 树木 的 世界 里 。 可 是 ， 
不 对 ! 我 见 到 过 森林 的 骚动 ， 见 过 树木 为 争夺 土地 ， 阴 险 毒 辣 地 同 青草 
和 灌木 进行 搏斗 。 千 千 万 万 种 子 飞播 开 去 ， 生 根 发 芽 ， 渐 渐 把 青草 弄 死 ， 
把 友好 的 灌木 扼杀 。 成 于 成 万 幸存 下 来 的 幼 芽 开始 优胜 劣 汰 ， 相 互 搏斗 。 
只 有 那些 活 下 来 的 树木 组 成 了 统一 的 新 的 林 冠 ， 和 披 此 缔结 势均力敌 的 同 
盟 ， 分 享 温暖 的 阳光 。 云 杉 和 山 毛 样 则 在 这 林 冠 之 下 昏暗 的 苦 投 牢 里 冻 
得 瑟瑟 发 拌 。 但 是 独占 阳光 的 树木 总 有 衰老 的 时 候 ， 高 大 的 云 杉 就 从 它 
们 的 林 冠 底下 冲 出 来 ， 冲 向 阳光 ， 又 将 赤 杨 和 白桦 扼杀 。 

树木 就 是 这 样 永远 生活 在 你 争 我 夺 中 。 只 有 了 睹 子 才 认为 树木 和 草 的 
世界 是 善 的 世界 。 难 道生 存 就 是 恶 ? 

善 不 在 自然 界 ， 不 在 传教 士 和 圣人 的 说 教 中 ， 不 在 伟大 的 社会 学 家 和 
人 民 领 袖 的 学 说 中 ， 不 在 哲学 家 的 道德 中 …… 倒 是 一 些 普通 人 心里 怀 着 对 
活 物 的 爱 ， 很 自然 地 、 不 由 自主 地 珍爱 和 怜惜 生命 ， 喜欢 在 劳动 一 天 之 后 
享受 一 下 炉灶 的 温暖 ， 不 在 场地 上 烧火 堆 和 放火 。 
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所 以 ， 除 了 可 怕 的 大 的 善 ， 还 有 平常 的 人 的 善良 。 一 个 老奶奶 拿 一 
块 面包 给 俘虏 吃 ， 一 个 士兵 把 壶 里 的 水 给 受伤 的 敌人 喝 ， 年 轻 人 怜惜 老 
年 人 ， 农 民 把 犹太 老头 子 藏 在 草 埃 里 ， 这 都 是 善良 。 有 的 看 守 人 员 冒 着 
个 人 失去 自由 的 危险 ,把 囚犯 或 俘虏 的 信件 传送 出 来 ,不 是 给 志同道合 
的 同伴 ， 而 是 给 母亲 和 妻子 们 ， 这 也 是 善良 。 

这 是 个 人 之 间 偶 尔 为 之 的 善良 ， 是 无 需 证 明 的 、 没 有 用 心 的 小 善良 。 
可 以 叫做 无 意识 的 善良 。 是 宗教 的 善 和 社会 的 善之 外 的 善良 。 

但 是 ,我 们 只 要 一 想 就 可 以 看 出 来 ， 这 种 无 意识 的 、 个 人 间 的 、 偶 
然 性 的 善良 是 永恒 不 灭 的 。 这 种 善良 可 以 施 于 一 切 生 物 ， 甚 至 一 只 老鼠 ， 
一 根 树枝 都 可 以 受到 这 种 善 的 恩泽 一 一 有 时 行人 会 忽然 站 下 来 ， 扶 一 扶 
受伤 的 树枝 ， 让 它 更 容易 重新 长 到 树干 上 。 

在 可 怖 的 时 代 ， 在 以 国家 民族 光荣 为 名 义 、 以 对 全 世界 行善 为 名 义 
而 进行 疯狂 残杀 的 时 候 ， 在 人 已 经 不 像 人 ， 而 只 是 像 树枝 一 样 荡 来 荡 去 ， 
又 像 一 块 块 石头 填 进 山沟 和 土 坑 的 时 候 ， 就 是 在 这 种 可 怖 和 疯狂 的 时 代 ， 
这 种 没有 用 心 的 、 可 怜 的 、 像 镭 粒 子 一 样 分 散在 生活 中 的 善良 也 没有 消失 。 

有 一 些 德 国 兵 来 到 村 子 里 。 昨 天 在 路 上 有 两 名 德国 兵 被 打 死 。 晚 上 
把 一 些 妇女 赶 出 去 ， 叫 她 们 在 树林 边 挖 坑 。 有 几 和 名 士兵 住 到 一 个 上 了 年 
纪 的 女人 家 里 。 她 的 丈夫 被 带 到 警察 所 去 了 ， 那 里 还 关 着 二 十 个 农民 。 
她 一 夜 没有 睡 ， 德 国 兵 在 地 下 室 里 搜 到 一 公鸡 蛋 和 一 瓶 蜂蜜 ,他们 自己 
生起 炉子 ， 炒 鸡蛋 ， 喝 酒 。 有 一 个 年 纪 大 些 的 吹 起 口 其 ， 其 余 的 人 又 踩 
脚 又 唱歌 。 他 们 对 女 房 东 连 看 也 不 看 ， 好 像 她 不 是 一 个 人 ， 而 是 一 只 猫 。 
早晨 ， 天 亮 了 ， 他 们 开始 检查 自己 的 枪 。 那 个 年 纪 大 些 的 士兵 很 笨拙 地 
拉 了 一 下 枪 机 , 一 颗 子 弹 打 进 自己 的 肚子 里 。 大 家 一 齐 叫 起 来 , 乱 成 一 片 。 
几 个 德国 兵 草 草地 给 他 包扎 了 一 下 ， 就 把 他 放 到 床上 。 接 着 他 们 都 被 叫 
走 了 。 他 们 临 走向 女 房东 打 了 打手 势 ， 叫 她 照应 受伤 的 德国 兵 。 女 房东 
看 到 ， 要 把 他 拘 死 不 费 吹 灰 之 力 。 他 一 会 儿 哪 味 ， 一 会 儿 闭 上 眼睛 ， 又 
器 又 哑 吧 嘴 。 后 来 忽然 睁 开眼 睛 ,很 清楚 地 说 :“ 妈 妈 ， 给 我 水 。” 女 房 


东 说 :“ 哼 ， 你 这 该 死 的 东西 ， 把 你 的 死 才 好 呢 。” 可 是 她 还 是 给 他 端 来 
了 水 。 他 抓 住 她 的 手 ， 叫 她 把 他 扶 起 来 ， 因 为 血 墙 得 他 不 能 喘气 。 她 把 
他 扶 起 来 ， 他 用 两 手 匀 住 她 的 脖子 ， 支 撑 着 身子 。 这 时 村 子 里 响起 一 片 
枪 声 ， 她 吓 得 直 打 哆 嗪 。 

后 来 她 说 起 当时 的 情形 ， 但 是 谁 也 无 法 理解 ， 她 也 无 法 解释 。 

这 是 一 种 善良 。 有 一 则 寓言 说 一 个 修士 让 蛇 在 怀 里 暖和 身子 ， 就 是 
指责 这 种 善良 没有 意义 。 这 种 善良 ， 就 好 比 爱 惜 咬 死 小 孩 的 毒 狼 蛛 。 这 
是 一 种 不 理智 的 、 有 害 的 、 荒 唐 的 善良 ! 

人 们 乐于 援引 寓言 中 的 例证 ， 记 住 这 种 没有 意义 的 善良 带 来 的 (和 
可 能 带 来 的 ) 害处 。 不 必 害 怕 ! 如 果 怕 这 种 善良 ， 就 好 比 一 条 淡水 鱼 偶 
然 从 河 里 来 到 水 成 的 大 海里 ， 感 到 害怕 。 

没有 意义 的 善良 有 时 给 社会 、 阶 级 、 民 族 、 国 家 造成 的 害处 ， 与 天 
生 善良 的 人 发 出 的 光 相 比 ， 是 会 黯然 失色 的 。 这 种 没有 意义 的 善良 正 是 
人 的 人 性 ， 它 就 是 人 和 其 他 一 切 的 区 别 ， 它 就 是 人 的 精神 所 能 达到 的 最 
高 境界 。 它 说 明 ， 生 存 并 不 就 是 恶 。 

这 种 善良 是 没有 言语 、 没 有 用 心 的 。 它 是 本 能 的 。 是 盲目 的 。 一 旦 
耶稣 教 把 它 变 为 教堂 神甫 的 教义 ， 它 就 变 得 暗淡 了 ， 种 子 就 变 成 了 空 壳 。 
当 善 良 没有 言语 、 没 有 心思 、 没 有 用 意 的 时 候 ， 当 善良 隐藏 在 人 心里 的 
时 候 ， 当 善良 没有 成 为 传教 士 的 武器 和 商品 ， 当 矿 金 没有 炼 成 神 的 金币 
的 时 候 , 善 良 是 有 生命 力 的 。 它 就 像 生活 一 样 实 实在 在 。 就 连 耶 稣 的 说 教 ， 
也 使 善良 失去 其 生命 力 。 善 良 的 生命 力 在 人 心 的 不 言 不 语 中 。 

但 是 , 我 怀疑 人 类 的 善 ， 也 怀疑 善良 。 我 很 忱 惜 它 没有 生命 力 ! 它 
既然 没有 什么 感染 力 ， 又 有 什么 好 处 呢 ? 

我 以 为 ， 它 没有 生命 力 。 美 好 而 又 没有 生命 力 ， 简 直 就 像 露 水 。 

怎么 能 不 使 它 枯 死 ， 不 使 它 丢 失 ， 而 使 它 变 得 有 力 呢 ? 教会 就 是 使 
它 枯 死 了 , 将 它 丢 失 了 。 当 善良 不 是 什么 力量 的 时 候 , 它 才 是 有 生命 力 的 。 
只 要 人 想 把 善良 变 为 力量 ， 它 就 失去 本 色 ， 就 会 暗淡 ， 失 去 光彩 ， 消 失 。 
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现在 我 看 到 恶 的 真正 力量 。 天 国 是 空 的 。 地 上 只 有 人 。 拿 什么 来 扑 
灭 恶 呢 ? 拿 人 类 的 善良 ， 拿 这 样 几 滴 露 水 ?” 但 是 要 知道 ， 这 种 火 用 所 有 
的 海洋 里 的 水 和 所 有 云层 的 水 都 是 扑 不 灭 的 ， 从 福音 书 的 时 代 直 到 今天 
的 钢铁 时 代 所 汇集 起 来 的 一 点 点 可 怜 的 露水 也 扑 不 灭 …… 

我 再 也 不 相信 能 够 在 上 帝 身 上 、 在 自然 界 找到 善 ， 就 这 样 ， 我 再 也 
不 相信 善良 。 

但 是 ,法西斯 的 黑暗 在 我 面前 暴露 得 越 多 ， 越 广 ， 我 就 越 加 看 清 : 
人 性 总 是 存在 的 ， 是 泥 灭 不 了 的 ， 即 使 在 浸透 了 血 的 黄土 的 旁边 ， 在 毒 
气 室 的 门口 。 

我 在 地 狱 里 锻炼 了 信心 。 我 的 信心 是 从 焚 尸 炉 里 出 来 的 ， 是 穿 过 了 
毒气 室 的 水 泥 墙 的 。 我 看 出 来 ， 不 是 人 在 同 恶 的 斗争 中 软弱 无 力 ， 是 强 
大 的 恶 在 同人 的 斗争 中 软弱 无 力 。 毫 无 意义 的 善良 永远 不 灭 的 秘密 ， 就 
在 于 它 的 无 力 。 这 种 善良 是 不 可 战胜 的 。 这 种 善良 越 傻 , 无 力 , 没有 意义 ， 
就 越 是 巨大 。 恶 对 它 无 可 奈何 。 圣 人 、 传 教士 、 宗 教改 革 家 、 首 领 、 领 袖 ， 
在 它 面 前 无 可 奈何 。 它 是 一 种 不 看 什么 、 不 说 什么 的 爱 ， 是 人 的 本 义 。 

人 类 的 历史 不 是 善 极力 要 战胜 恶 的 搏斗 ， 人 类 的 历史 是 巨大 的 恶 极 
力 要 轨 碎 人 性 的 种 子 的 搏斗 。 但 是 ， 如 果 人 性 就 是 现在 仍 没 有 被 摧残 列 
尽 的 话 ， 那 么 ， 恶 已 经 不 可 能 取得 胜利 了 。 


莫 斯 托 夫 斯 科 伊 看 完 之 后 ， 半 闭 起 眼睛 ， 坐 了 好 几 分 钟 。 

是 的 ， 这 是 一 个 受 了 震动 的 人 写 的 。 一 个 可 怜 的 灵魂 的 悲剧 ! 

这 个 矿 了 的 人 竞 说 ， 天 国 是 空 的 …… 他 把 人 生 看 作 一 切 人 对 一 切 人 
的 战争 。 到 末了 他 玩弄 起 旧 的 铃 销 ， 玩 弄 起 老奶奶 的 善良 ， 还 打算 用 灌 
肠 的 喷嘴 扑灭 世界 的 大 火 。 这 一 切 多 么 无 聊 呀 ! 

黄 斯 托 夫 斯 科 伊 望 着 隔离 室 的 灰 墙 ， 想 起 了 天 蓝 色 的 安乐 椅 ， 想 起 
他 和 利 斯 的 谈话 ， 感 到 十 分 沉重 。 头 并 不 难受 ， 是 心里 难过 起 来 ， 呼 吸 
也 困难 了 。 看 样子 ， 他 怀疑 伊 康 尼 科 夫 ， 是 错 了 。 这 个 果子 写 的 东西 ， 


不 仅 引 起 他 的 鄙视 ， 也 引起 夜里 和 他 谈话 的 那个 讨厌 的 家 伙 的 僵 视 。 他 
又 想 了 想 自己 对 切 尔 涅 佐 夫 的 感觉 ， 想 了 想 利 斯 谈 到 这 一 类 人 时 地 夷 和 
仇恨 的 口气 。 他 的 模 模糊 糊 的 苦恼 似乎 比 肉体 的 痛苦 更 使 他 难受 。 


十 七 


谢 雇 沙 : 沙 波 什 尼 科 夫 指 着 背 守 旁边 砖 堆 上 的 一 本 书 , 说 : 

“你 看 过 吗 ? ” 

“看 了 好 几 遍 啦 。” 

“喜欢 吗 ? “ 

“我 更 喜欢 狄更斯 。 

“ 嘿 ， 狄 更 斯 。” 他 用 训 笑 的 、 傲 慢 的 口气 说 。 

“你 喜欢 《 巴 马 修道 院 》 吗 ?” 

“不 怎么 喜欢 。” 他 想 了 想 ， 回 答 说 。 又 补充 道 :“ 今 天 我 要 跟 步 兵 
一 起 把 旁边 一 座 小 屋 的 德国 佬 打出 去 。” 他 看 到 她 的 目光 ， 又 说 :“ 当 然 ， 
是 格 列 科 夫 的 命令 。” 

“ 别 的 迫 击 炮 手 呢 ， 琴 佐 夫 呢 ?” 

“他 们 不 去 ， 就 我 一 个 去 。” 

他 们 沉默 了 一 会 儿 。 

“他 老 是 缠 着 你 吗 ? ” 

她 点 了 点 头 。 

“你 怎么 样 ? ” 

“你 知道 嘛 。” 

“我 觉得 ， 我 今天 可 能 被 打 死 。” 

“为 什么 叫 你 跟 步 兵 一 起 去 ”你 是 迫 击 炮 手 啊 。” 

“为 什么 他 要 把 你 留 在 这 儿 ? 报 话机 已 经 打 成 碎 片 。 早 就 该 把 你 送 回 
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团 里 去 ， 上 左岸 去 。 你 在 这 儿 无 事 可 干 ， 成 了 流浪 女 了 。” 

“不 过 咱们 可 以 天 天 见面 呀 。 

他 摆 了 摆手 ， 就 走 开 了 。 

卡 佳 向 周围 看 了 看 。 彭 丘 克 在 二 楼 望 着 ， 笑 着 。 显 然 ， 谢 廖 沙 也 看 
到 了 彭 丘 克 ， 所 以 突然 走 开 了 。 

德军 用 大 炮 又 这 座 楼 房 ， 一 直 儿 到 黄昏 时 候 。 有 三 个 人 受 轻 伤 ， 有 
一 段 内 墙 倒 塌 下 来 ， 把 地 下 室 的 出 口 堵 住 了 。 大 家 把 出 口 处 打通 ， 一 颗 
炮弹 又 炸 倒 一 段 墙 ， 地 下 室 出 口 又 被 堵 住 ， 大 家 又 开始 控 。 

安 齐 费 罗 夫 朝 灰尘 飞扬 的 幽暗 处 隐 了 上 酌 ， 问 道 : 

“ 喂 ， 报 话 员 同 志 ， 您 活着 吗 ? “ 

“是 的 。” 卡 佳 在 幽暗 处 回答 说 。 她 打 了 一 个 喷 喧 , 哗 出 一 口红 色 的 痰 。 

“ 祝 您 健康 。” 一 名 工兵 说 。 

等 到 天 黑 下 来 , 德军 打出 照明 弹 , 用 机 枪 扫射 起 来 , 有 几 架 又 炸 机 飞 来 ， 
扔 下 爆破 弹 。 谁 也 没有 睡觉 。 格 列 科 夫 亲自 打 起 机 枪 ， 步 兵 有 两 次 大 声 骂 
着 娘 ， 用 工兵 的 钱 掩 护 着 脸 ， 冲 上 去 把 德国 佬 打 退 。 

德国 佬 似乎 觉得 ， 他 们 不 久 前 占领 的 这 座 无 主 的 楼 房 ， 马 上 就 要 遵 
到 进攻 。 

当 枪 炮 声 停息 的 时 候 ， 卡 佳能 听 到 他 们 吵吵 呆 呆 说话 的 声音 ， 就 连 
他 们 的 笑 声 也 能 听 得 很 清楚 。 

德国 佬 说 话 非常 难听 ,发音 完 全 不 像 外 语 课 教师 教 的 那样 。 她 看 到 
小 猫 从 垫子 上 怜 了 下 来 。 小 猫 后 面 两 个 爪子 不 能 动 了 ,只 用 两 个 前 爪 在 疏 ， 
正 急 急 忙 忙 朝 卡 佳 候 来 。 

后 来 小 猫 不 息 了 ， 嘴 张 了 几 下 ， 就 闭 上 了 …… 卡 佳 拨 了 拨 小 猫 合 上 
的 眼皮 。“ 死 了 。” 她 在 心里 说 ， 划 地 浮 起 一 股 厌 恶 感 。 忽 然 她 明白 了 ， 
这 已 经 半 麻 兽 的 小 猫 是 预感 到 要 死 了 ， 所 以 想到 她 ， 向 她 疏 来 …… 她 把 
已 死 的 小 猫 放 进 一 个 坑 里 ， 上 面 撒 了 一 些 碎 砖 酒 子 。 

地 下 室 里 充满 了 照明 弹 的 光 ， 她 觉得 似乎 地 下 室 里 没有 空气 ， 似 乎 


她 呼吸 的 是 一 种 带 血 的 液体 ， 这 种 液体 从 天 花 板 上 往 下 流 ， 从 每 一 块 夸 
里 往外 渗 。 

眼看 着 德国 佬 从 远 处 的 角落 里 候 出 来 了 ， 正 在 朝 她 候 ， 马 上 就 会 把 
她 抓 住 ， 把 她 带 走 。 已 经 很 近 了 ， 他 们 就 在 跟前 打 枪 。 也 许 ， 德 国 佬 要 
扫荡 二 楼 ? 也 许 ， 他 们 不 从 下 面 来 ， 而 是 从 上 面 ， 从 天 花 板 的 宣 订 里 跳 
下 来 ? 

为 了 让 自己 镇 定 ， 卡 佳 尽 量 回想 钉 在 门 上 的 小 卡片 :“ 季 埠 米 罗 夫 
家 一 一 按 一 下 ， 蒋 加 家 一 一 按 两 下 ， 契 列 穆 什 金 家 一 一 按 三 下 ， 芬 别 尔 
格 家 一 一 按 四 下 ， 文 格 罗 夫 家 一 一 按 五 下 ， 安 德 留 先 科 家 一 一 按 六 下 ， 
彼 果 夫 家 一 一 长 长 的 一 下 ……” 她 拼命 回想 芬 别 尔格 家 放 在 煤气 炉 上 、 
盖 着 胶合 板 的 大 锅子 ， 回 想 阿 纳 斯 塔 西 姬 .斯 捷 潘 诺 鞭 娜 ， 安 德 留 先 科 家 
蒙 着 大 单子 的 木 贫 、 季 霍 米 罗 夫 家 挂 在 绳 扣 上 的 掉 了 次 的 脸 盆 。 她 想象 
她 在 给 自己 铺 床 ， 把 妈妈 的 棕色 头巾 、 一 块 棉线 、 开 了 绽 的 夹 大 衣 都 垫 
到 弹簧 坏 了 的 禧 垫底 下。 

然后 她 就 想 “6-1” 楼 房 。 这 会 儿 ， 当 希特勒 的 匪徒 步 步 逼 近 ， 从 地 
上 怜 过 来 的 时 候 ， 那 些 粗 野 的 驾 娘 话 似乎 也 不 可 恼 了 ， 格 列 科 夫 的 目光 
她 也 不 怕 了 ， 以 前 她 看 到 那 目光 ， 不 仅 脸 会 红 ， 连 脖子 ， 连 军装 里 面 的 
肩膀 都 会 红 的 。 在 参军 后 的 这 几 个 月 里 ， 她 听 了 多 少 下 流 话 ! 当 秃 顶 的 
中 校 幢 着 金 牙 暗示 她 可 以 留 在 河 那 边 的 通讯 站 时 ， 她 用 “无 线 电 ”和 他 
进行 了 多 么 糟糕 的 通话 呀 …… 她 想起 有 些 女 孩子 小 声 唱 的 伤心 的 歌 儿 : 


有 一 个 秋 夜 里 
指挥 官 亲 自 将 她 温存 
唤 了 一 夜 小 亲 素 

从 此 她 就 自暴自弃 …… 


她 不 是 胆小鬼 ， 只 不 过 出 现 了 这 样 的 心情 。 


418 


她 第 一 次 看 到 谢 雇 沙 ， 是 在 他 念 诗 的 时 候 ， 她 心里 想 :“ 真 是 一 个 呆 
子 。” 后 来 他 有 两 天 不 见 人 影 ， 她 也 不 好 意思 打听 他 ， 心 里 老 是 在 想 ， 他 
是 不 是 被 打 死 了 。 后 来 他 在 夜里 突然 出 现 了 ,她 并 且 听 见 他 对 格 列 科 夫 说 ， 
他 是 从 司令 部 的 掩蔽 所 里 偷 跑 回来 的 。 

“好 ,” 格 列 科 夫 说 ,“ 你 这 是 开小差 跟着 我 们 朝 阴 间 跑 。” 

谢 雇 沙 在 离开 格 列 科 夫 从 卡 佳 身边 走 过 的 时 候 ,没有 看 ,也 没有 回头 。 
她 很 难过 ， 后 来 生起 气 来 ， 又 在 心里 说 :“ 傻 瓜 ! ” 

后 来 她 听 到 楼 房 里 的 人 的 谈话 。 他 们 说 的 是 ， 谁 最 有 可 能 第 一 个 和 
卡 佳 睡觉 。 有 一 个 说 : 

“不 用 说 ， 是 格 列 科 夫 。” 

为 外 一 个 说 3 

“这 可 不 一 定 。 不 过 ， 谁 的 名 次 排 在 最 后 面 ， 我 倒是 可 以 说 说 ， 那 就 
是 迫 击 炮 手 谢 廖 沙 。 女 孩子 越 是 年 轻 ， 越 喜欢 老练 的 男子 。 

后 来 ， 她 发 现 几乎 没有 人 中 她 逗 着 玩 儿 、 开 玩笑 了 。 格 列 科 夫 毫 不 
掩饰 别人 接触 卡 佳 时 他 的 不 快 心情 。 

有 一 次 ， 大 胡子 祖 巴 雇 夫 喊 她 : 

“ 咀 ， 楼 长 夫人 。” 

格 列 科 夫 并 不 着 急 ， 但 是 他 显然 很 有 信心 ， 而 且 她 也 感觉 得 到 他 自 
己 很 有 把 握 。 在 报 话机 被 炸 成 碎片 之 后 ， 他 叫 她 躲 到 很 深 的 地 下 室 的 一 
个 隔 间 里 。 昨 天 他 对 她 说 : “我 这 一 辈子 还 没有 见 过 像 你 这 样 的 姑娘 。 
又 补充 说 :“ 我 要 是 在 战 前 遇 到 你 ,一定 会 娶 你 。” 她 想 说 ， 要 陷 她 还 得 
问 问 她 呢 ， 可 是 她 没有 说 ， 她 不 敢 说 。 他 对 她 没有 任何 不 好 的 行为 ， 没 
有 对 她 说 过 任何 粗野 的 下 流 话 ， 但 是 她 想到 他 ， 就 党 得 可 怕 。 

也 是 昨天 ， 他 很 忧愁 地 对 她 说 : 

“德国 佬 很 快 就 要 发 动 进 攻 了 。 咱 们 这 里 面 的 人 未 必 有 谁 能 活 下 来 。 
德国 佬 钉 住 我 们 的 楼 房 不 肯 放 。” 

他 用 缓慢 而 凝神 的 目光 把 她 打量 了 一 下 ， 卡 佳 害怕 了 ,不 是 因 为 想到 
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了 德国 佬 即将 发 动 的 进攻 ， 而 是 因为 看 到 这 缓慢 而 镇 静 的 目光 。 

“我 会 上 你 这 儿 来 的 。” 他 说 。 似 乎 这 话 和 他 说 的 在 德国 佬 发 动 进攻 
之 后 未 必 有 谁 能 活 下 去 的 话 没 有 什么 联系 ,但 联系 是 有 的 ， 而 且 卡 佳 也 
明白 了 。 

他 不 像 她 在 科 特 卢 班 山下 看 到 的 那些 指挥 员 。 他 和 人 说 话 既 不 高 声 
大 叫 ， 也 不 吓 距 ， 可 是 大 家 都 听 他 的 。 他 坐 在 那里 ， 又 抽烟 ， 又 说 笑 ， 
又 听 别 人 说 笑 ， 跟 士兵 没有 任何 区 别 。 可 是 他 的 威信 很 高 。 

她 和 谢 廖 沙 几乎 不 说 话 。 她 有 时 觉得 , 他 爱 上 她 了 , 可 是 也 和 她 一 样 ， 
在 又 喜欢 又 怕 的 人 面前 非常 胆 慎 。 谢 雇 沙 又 胆 小 ， 又 没有 经 验 ， 可 是 她 
真 想 请 求 他 保护 ， 对 他 说 : “来 我 这 儿 坐 坐 吧 。 有 时 她 还 想 安奈 安奈 他 。 
跟 他 在 一 块 儿 说 话 ， 感 觉 真 是 奇怪 ， 就 好 像 根 本 没有 打仗 ， 也 没有 这 “56- 
1” 楼 房 。 他 也 好 像 感觉 到 这 一 点 ， 就 有 意 尽量 表现 得 粗野 些 ， 有 一 次 他 
还 在 她 面前 驾 过 娘 。 

就 这 会 儿 她 也 觉得 ， 她 模 模 糊糊 的 想法 和 感情 与 格 列 科 夫 派 谢 廖 沙 
去 攻打 德国 佬 占 的 房子 这 件 事 有 一 种 无 情 的 联系 。 她 听 着 枪 声 ， 想 象 着 ， 
谢 廖 沙 躺 在 红 红 的 砖 堆 上 ， 已 经 死去 的 莲 乱 的 头 厅 拉 下 去 。 

她 感到 对 他 心疼 得 不 得 了 。 五 光 十 色 的 夜晚 的 战火 ， 对 格 列 科 夫 的 
害怕 , 对 他 的 钦佩 , 钦佩 他 敢于 凭借 一 片 瓦 砾 向 德军 的 钢铁 队伍 发 动 进攻 ， 
还 有 对 母亲 的 想念 一 一 这 一 切 在 她 心里 交织 在 一 起 了 。 

她 想 ， 只 要 能 看 到 谢 雇 沙 活着 回来 ， 她 愿意 奉献 她 的 一 切 。 

“要 是 有 人 问 ， 要 妈妈 还 是 要 他 ， 怎 么 办 ? ”她 心里 想 道 。 

后 来 她 听见 一 个 人 的 脚步 声 。 她 用 手指 头 抓 住 一 块 砖 ， 仔 细 听 着 。 

枪 声 停 了 ,一 切 都 静 下 来 。 她 的 疹 背 、 肩 膀 、 小 腿 都 痒 起 来 ,但 是 
她 怕 挠 痒 , 怕 和 弄 出 响声 。 有 人 问 巴 特 拉 科 夫 , 为 什么 他 老 是 挠 痒 ,他 回答 说 : 
“这 是 神经 性 的 。” 可 是 昨天 他 说 : “我 在 身上 还 了 十 一 个 虱子 。” 于 是 科 
洛 密 采 夫 笑 着 说 :“ 神 经 性 的 虱子 咬 巴 特 拉 科 夫 啦 。” 

等 到 她 被 打 死 了 ， 大 家 把 她 抬 到 坑 边 ,会 说 : 


“这 可 怜 的 姑娘 浑身 都 是 虱子 啦 。” 

也 许 ， 这 真是 神经 性 的 ? 于 是 她 明白 了 ， 黑 暗中 有 一 个 人 向 她 走 来 
了 , 不 是 虚幻 的 、 腾 想 的 人 , 是 从 沙沙 声 中 , 从 一 片 片 亮光 、 一 片 片 黑暗 ， 
从 紧张 的 心跳 中 出 现 的 。 卡 佳 问 : 

“是 谁 ? ” 

“是 我 ， 自 己 人 。” 黑 影 回答 说 。 


下 从 


“今天 不 发 动 进攻 了 。 格 列 科 夫 决 定 改 在 明天 夜里 。 今 天 德国 佬 一 个 
劲 儿 地 在 进攻 …… 我 想 顺 便 说 说 ， 那 本 叫 《 修道院 》 的 小 说 ,我 从 来 没 

她 没有 回答 。 

他 很 想 在 黑暗 中 看 清 她 的 神情 ,一 阵 爆炸 的 火光 顺应 他 的 愿望 ， 把 
她 的 脸 照 得 透亮 。 过 了 一 秒 钟 ， 又 黑 了 下 来 ,于 是 他 们 又 无 声 地 商量 好 ， 
等 待 下 一 次 爆炸 和 闪光 。 谢 廖 沙 握 住 她 的 手 。 他 措 住 她 的 手指 头 。 他 平 
生 第 一 次 把 站 娘 的 手 握 在 自己 手 里 。 

生 满 虱子 的 脐 脏 的 姑娘 静 静 地 坐 着 ， 她 的 脖子 在 黑暗 中 发 亮 了 。 突 
然 闪 起 照明 弹 的 亮光 ， 他 们 把 头 挨 在 一 起 。 他 把 她 抱 住 ,她 显 起 眼睛 ， 
他 们 都 知道 学 校 里 有 一 个 说 法 : 谁 睁 着 眼睛 接吻 ， 谁 就 不 是 真爱 。 

“这 不 是 开玩笑 ， 是 吗 ? ”他 问 道 。 

她 用 两 手 捧 住 他 的 两 惨 ， 把 他 的 头 转 过 来 朝 着 自己 。 

“一 生 一 世 ， 永 不 变心 。 ”他 说 得 很 慢 。 

“ 太 好 了 ,” 她 说 ,“ 我 就 是 怕 , 忽然 有 什么 人 来 。 可 是 以 前 不 论 谁 来 ， 
不 论 是 里 亚 霍 夫 、 科 洛 密 采 夫 、 祖 巴 廖 夫 …… 我 有 多 人 么 高 兴 呀 。 

“还 有 格 列 科 夫 。” 他 提醒 说 。 
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“哎呀 ， 不。” 她 说 。 

他 吻 起 她 的 脖子 ， 并 且 解 开 她 军装 上 的 扣子 ， 拿 嘴 去 吻 她 那 瘦削 的 
锁骨 ， 却 不 敢 吻 她 的 胸 肛 。 她 抚摩 着 他 那 硬 扎 扎 的 、 没 有 洗 过 的 头发 ， 
就 好 像 他 是 一 个 小 孩子 ， 她 已 经 知道 ， 这 一 切 现在 是 不 可 避免 的 了 ， 这 
都 是 应 该 有 的 事 了 。 

他 看 了 看 发 光 的 表盘 。 

“明天 谁 带 你 们 去 进攻 ? ”她 问 道 。 "是 格 列 科 夫 吗 ? ” 

“你 问 这 干什么 ”我 们 自己 去 ， 用 不 着 谁 带 我 们 。” 

他 又 把 她 抱 住 ， 忽 然 他 的 手指 头发 凉 ， 由 于 下 了 决心 ， 情 绪 激 动 ， 
胸中 也 发 起 凉 来 。 她 半身 在 军 大 衣 上 ， 似乎 连 气 也 不 喘 了 。 他 一 会 儿 磁 
着 她 那 粗糙 的 、 好 像 蒙 着 灰 土 似 的 军服 和 裙子 ， 一 会 儿 碰 着 她 那 扎 手 的 
充 革 布 高 简 靴 。 他 的 手感 觉 到 她 的 身体 的 温暖 。 她 想 坐 起 来 ， 但 是 他 吻 
起 她 来 。 忽 然 一 阵 亮光 闪 起 ， 和 刹那 间 照 亮 了 落 在 砖 堆 上 的 卡 佳 的 军 帽 ， 
照 亮 了 她 的 脸 ， 在 这 几 秒 钟 里 ， 他 觉得 她 的 脸 和 往常 大 不 一 样 。 可 是 马 
上 又 黑 了 下 来 ， 而 且 不 知 为 什么 特别 黑 …… 

“ 卡 佳 ! ” 

从 了 【“ 

“没什么 ， 就 是 想 听 听 你 的 声音 。 你 为 什么 不 看 我 ? ” 

“ 别 这 样 ， 别 这 样 ， 冷 静 点 儿 ! ” 

她 又 想起 他 和 她 母亲 ， 想 着 她 应 该 更 喜欢 谁 。 

“原谅 我 。” 她 说 。 

他 没有 明白 她 的 意思 ， 就 说 : 

“你 别 怕 ， 我 一 辈子 不 变心 ， 只 要 能 活 下 去 的 话 。” 

“我 这 是 想起 了 妈妈 。” 

“可 是 我 的 妈妈 死 了 。 我 现在 才 明 白 ， 她 是 因为 我 爸 才 被 流放 的 。 

他 们 互相 拥抱 着 ， 在 军 大 衣 上 睡 着 了 。 楼 长 走 到 他 们 中 前， 看 了 看 
他 们 的 睡 态 : 迫 击 炮 手 谢 雇 沙 的 头 枕 在 报 话 员 姑 娘 的 肩 上 ， 他 的 一 只 手 


搂 着 她 的 腰 ， 他 好 像 怕 把 她 委 了 。 格 列 科 夫 觉 得 他 们 两 个 都 死 了 ， 因 为 
他 们 躺 在 那里 一 动 也 不 动 ， 那 样 安静 。 

黎明 时 候 ， 里 亚 霍 夫 朝 地 下 室 的 隔 间 里 酌 了 上 晤 ， 喊 道 : 

“ 喂 ， 沙 波 什 尼 科 夫 ， 喂 ， 文 格 罗 娃 ， 楼 长 叫 你 们 ， 要 快 点 儿 ， 麻 利 
点 儿 ! ” 

在 胖 胱 而 寒冷 的 晨曦 中 的 格 列 科 夫 的 脸 是 阴沉 的 、 严 峻 的 。 他 的 一 
个 宽大 的 肩膀 靠 在 墙 上 ， 蓬 乱 的 头发 奋 拉 在 窗 罕 的 前 额 上 。 

他 们 站 在 他 面前 ， 倒 换 着 两 只 脚 ， 没 有 觉察 到 他 们 是 手 挽 手 站 着 。 

格 列 科 夫 动 了 动 他 那 扁 平 的 狮 鼻 的 大 鼻孔 ， 说 : 

“是 这 样 ， 沙 波 什 尼 科 夫 ， 你 马上 到 团 部 去 ， 我 派 你 去 。 

谢 廖 沙 感觉 到 姑娘 的 手指 在 抖动 ， 就 把 她 的 手指 头 提 住 ， 于 是 她 也 
感觉 到 他 的 手指 在 抖动 。 他 吸 了 一 口气 ， 感 到 舌头 和 上 胁 发 干 发 燥 。 

多 云 的 天 空 和 大 地 一 片 寂静 。 盖 着 军 大 衣 胡 乱 身 在 地 上 的 人 似乎 都 
没有 睡 ， 都 在 等 待 着 ， 连 气 也 不 喘 。 

周围 的 一 切 都 很 好 ,都 很 可 亲 , 谢 雇 沙 心 想 :“ 要 把 他 从 天 堂 赶 出 去 ， 
要 像 拆 散 农 奴 一 样 把 我 们 拆散 了 。” 他 怀 着 祈求 和 仇恨 的 心情 望 着 格 列 
科 夫 。 

格 列 科 夫 睐 起 眼睛 ， 凝 视 着 姑娘 的 脸 ， 谢 雇 沙 觉得 他 的 目光 很 讨厌 、 
很 无 情 、 很 放肆 。 

“好 吧 ， 就 这 样 ,” 格 列 科 夫 说 ,“ 报 话 员 同志 跟 你 一 块 儿 去 ,没有 报 
话机 ， 她 在 这 儿 无 事 可 干 ， 你 把 她 送 回 团 部 去 。” 他 笑 了 笑 。“ 以 后 你 们 
上 哪儿 , 到 时 候 你 们 自己 知道 。 这 是 调派 信 , 我 把 你 们 两 个 人 写 在 一 起 了 ， 
我 不 喜欢 写字 。 明 白 吗 ? ” 

谢 廖 沙 忽然 看 到 ， 一 双 透 着 亲切 、 精 明 然 而 又 忧伤 的 眼睛 正 望 着 他 ， 
这 样 的 眼睛 他 还 从 来 不 曾 见 过 。 
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十 九 


步兵 团 政委 皮 沃 瓦 罗 夫 没有 到 过 “6-1” 楼 房 。 和 楼 房 的 无 线 电 联 系 
中 断 了 ， 不 知 是 报 话机 坏 了 ， 还 是 上 级 的 严厉 训斥 让 楼 房 里 的 头头 儿 格 
列 科 夫 大 尉 厌烦 了 。 

有 一 段 时 间 ， 可 以 通过 一 名 党 员 迫 击 炮 手 得 到 有 关 被 围 大 楼 里 的 情 
况 的 报告 。 他 报告 说 ,楼 长 作风 散漫 ,对 士兵 们 信口开河 ,胡说 八道 。 不 过 ， 
格 列 科 夫 同 敌人 作战 是 很 勇敢 的 ， 这 一 点 汇报 人 也 不 否认 。 

就 在 皮 沃 瓦 罗 夫 准 备 进入 “6-1” 楼 房 的 这 天 夜里 ， 团 长 别 廖 效 金 害 
起 重病 。 他 躺 在 掩蔽 所 里 , 脸 烧 得 通红 , 睁 着 失 神 的 、 透 明 的 、 茫 然 的 眼睛 。 

医生 看 了 看 别 雇 效 金 , 慌 了 。 他 治 惯 了 打 断 的 用 膊 腿 和 打 裂 的 头盖骨 ， 
现在 却 是 一 个 人 本 身 害 起 病 来 。 医 生 说 : 

“要 拔 火 久 ， 可 是 上 哪儿 去 和 弄 钠 子 呀 ? ” 

皮 沃 瓦 罗 夫 决定 向 上 级 报告 团 长 的 病情 ， 可 是 师 政委 打 电 话 给 皮 沃 
瓦 罗 夫 ， 要 他 立刻 到 师 部 去 。 

当 皮 沃 瓦 罗 夫 嘴 着 粗 气 (他 遇 到 炮弹 爆炸 ， 曾 经 两 次 卧 倒 ) 走 进 师 
政委 的 掩蔽 所 时 ， 师 政委 正在 和 从 左岸 来 的 一 位 营 政 委 说 话 。 皮 沃 瓦 罗 
夫 听 说 这 个 人 常常 给 驻扎 在 各 个 工厂 里 的 部 队 作 报告 。 

皮 沃 瓦 罗 夫 大 声 报告 说 :“ 奉 命 来 到 。” 并 且 马 上 就 报告 了 别 廖 效 金 
的 病情 。 

“ 啊 …… 伤 脑筋 , ” 师 政 委 说 ,“ 皮 沃 瓦 罗 夫 同志 ， 您 得 担当 起 团 的 指 
挥 任务 了 。” 

“被 围困 的 楼 房 怎 么 办 ? ” 

“您 不 用 管 了 , ” 师 政 委 说 ,“ 这 座 被 围 的 楼 房 惹 出 大 麻烦 。 这 事 儿 和 弄 
到 方面 军 司令 部 去 了 。 

他 把 一 张 密码 电报 对 着 皮 沃 瓦 罗 夫 晃 了 晃 。 

“我 就 是 为 这 事 叫 您 来 的 。 这 不 是 ， 克 雷 莫 夫 同 志 接 到 方面 军政 治 部 


的 命令 ， 要 他 进入 被 困 的 楼 房 ， 建 立 布尔 什 维 克 党 的 秩序 ， 在 那里 做 作 
战 政委 ， 如 有 必要 ， 就 解除 那个 格 列 科 夫 的 职务 ， 自 己 担任 指挥 …… 因 
为 这 是 在 你 们 团 的 地 段 上 ， 所 以 你 们 要 给 予 一 切 必 要 的 供应 ， 要 负责 帮 
助 进 入 被 困 楼 房 ， 负 责 今 后 的 联系 。 明 白 吗 ? ” 

“明白 了 ,” 皮 沃 瓦 罗 夫 说 ,，“ 一 定做 到 。” 

说 过 这 话 以 后 ， 他 改变 了 谈 公事 的 腔调 ， 用 平时 谈 家 常 的 语气 问 道 : 

“ 营 政 委 同志 ， 跟 这 样 一 些小 伙 子 打交道 ， 是 您 的 专长 吗 ? ” 

“ 正 是 我 的 专长 , ”从 左岸 来 的 政委 笑 着 说 ,“ 一 九 四 一 年 夏天 我 带领 
二 百人 突围 ， 在 乌克兰 到 处 转 ， 那 时 候 见 惯 了 游击 习气 。” 

师 政 委 说 :“ 好 吧 ， 克 雷 莫 夫 同志 ， 那 您 就 去 干 吧 。 多 跟 我 联系 。 国 
中 有 国 是 很 不 好 的 。” 

“是 啊 ,那里 面 的 人 还 和 报 话 员 姑娘 有 一 些 不 干 不 净 ， 皮 沃 瓦 罗 夫 说 ， 
“我 们 的 别 廖 兹 金 一 直 在 担心 。 他 们 的 报 话机 又 叫 不 通 。 那 里 面 的 小 伙 子 
又 是 那 种 样子 ， 他 们 什么 事 儿 都 会 干 出 来 。 

“好 啦 , 到 里 面 您 就 清楚 了 , 要 好 好 地 整 一 整 , 祝 您 成 功 。” 师 政委 说 。 


= 


格 列 科 夫 送 走 谢 廖 沙 和 卡 佳之 后 ， 过 了 一 天 ， 克 雷 莫 夫 便 在 一 名 士 
兵 护 送 下 ， 前 往 被 德军 围困 的 著名 大 楼 。 

他 是 在 明亮 而 寒冷 的 黄昏 时 候 从 步兵 团团 部 出 发 的 。 克 雷 莫 夫 一 进 
和 斯 大 林 格 勒 拖拉 机 厂 铺 了 沥青 的 院子 ， 就 比 任何 时 候 更 清楚 、 更 强烈 
地 感觉 到 死亡 的 危险 。 

同时 ,他 的 振奋 和 喜悦 依然 没有 消失 。 突 然 收 到 的 方面 军 司令 部 的 
密码 电报 向 他 证 实 了 ， 在 斯 大 林 格 勒 这 地 方 ， 一切 都 不 一 样 ， 这 里 是 另 
外 一 种 关系 ， 另 外 一 种 评价 标准 ， 对 人 有 另外 一 种 要 求 。 克 雷 莫 夫 又 是 


425 


克 雷 莫 夫 了 ， 不 是 残废 队 的 残废 人 ， 而 是 布尔 什 维 克 的 作战 政委 了 。 危 
险 而 困难 的 任务 并 没有 使 他 感到 害怕 。 在 师 政委 和 皮 沃 瓦 罗 夫 的 眼 里 他 
又 看 到 了 过 去 党 内 同志 常常 对 他 流露 的 那 种 神情 ， 感 到 何等 愉快 ， 何 等 
甜蜜 。 

在 被 炸 得 坑坑洼洼 的 沥青 地 上 ， 炸 坏 的 迫 击 炮 旁 边 ， 身 着 一 名 被 打 
死 的 红军 战士 。 

现在 ， 就 在 区 雷 莫 夫 心里 充满 了 和 希望 ， 兴 高 采 烈 的 时 候 ， 这 具 尸 体 
的 样子 ,不 知 为 什么 令 他 大 吃 一 惊 。 他 见 过 许多 死人 ， 对 死人 已 经 没 什 
么 感觉 了 。 可 是 现在 他 哆 嗪 起 来 一 一 已 经 僵 了 的 尸体 像 鸟 儿 一 样 软弱 无 
力 地 躺 着 ， 旺 着 两 条 腿 ， 好 像 人 冷 。 

一 个 身 穿 牌 牌 扭 扭 的 灰 斗 篷 的 政治 指导 员 提 着 鼓 鼓 的 图 宫 从 旁边 跑 
过 ， 几 名 红军 士兵 用 帆布 里 着 防 坦克 地 雷 和 大 面包 ， 拖 着 往 前 走 。 

死人 不 需要 面包 和 武器 ， 也 不 希望 收 到 忠诚 的 妻子 的 来 信 。 他 并 没 
有 因为 死 就 强大 起 来 ， 他 是 最 弱小 的 ， 像 一 只 死 麻 淮 ， 连 小 蚊子 、 小 虫 
儿 都 不 怕 他 。 

在 车 间 的 一 个 墙 窗口 里 ， 炮 兵 们 正在 安置 团 里 的 一 门 炮 ， 并 且 和 一 
挺 重 机 枪 的 机 枪手 争吵 。 从 争吵 者 的 手势 可 以 清楚 地 看 出 来 ,他 们 吵 的 
是 什么 。 

“你 要 知道 ， 我 们 的 机 枪 在 这 儿 待 了 多 和 久 啦 ? 你 们 还 在 河 那 边 和 逛 荡 的 
时 候 ， 我 们 就 在 这 儿 打 起 来 了 ! ” 

“ 真 不 要 脸 ， 你 们 算 什么 人 ! ” 

空中 一 声 尖 啸 ， 一 颗 炮 弹 在 车 间 角 落 里 爆炸 了 。 炮 弹片 打 在 墙 上 。 
走 在 克 雷 莫 夫 前 面 的 士兵 回头 看 了 看 ， 看 看 政委 是 不 是 被 炸 死 了 。 等 到 
克 雷 莫 夫 走 到 跟前 ， 他 说 : 

“政委 同志 ， 您 别 怕 ， 我 们 认为 ， 这 儿 是 第 二 梯队 ， 是 大 后 方 。 

过 了 不 长 时 间 ， 克 雷 莫 夫 就 明白 了 ,车间 墙 外 的 院子 确实 算是 很 平 
安 的 地 方 。 


他 们 又 跑 ， 又 卧 倒 ， 把 脸 埋 在 地 里 ， 然 后 又 跑 ， 又 卧 倒 。 他 们 有 两 
次 跳 进 步兵 所 在 的 战壕 里 ， 他 们 在 烧毁 的 房屋 中 间 跑 ， 这 一 带 已 经 没有 
人 了 ， 只 有 钢铁 的 呼啸 与 尖 叫 声 …… 那 名 士兵 为 了 安奈 克 雷 莫 夫 ， 又 说 : 

“这 不 算 什 么 ， 顶 要 紧 的 是 飞机 没有 又 炸 。” 但 接着 又 提议 说 : “来 ， 
政委 同志 ， 咱 们 下 到 这 个 弹 坑 里 避 避 。 

克 雷 莫 夫 溜 进 弹 坑 里 ， 朝 上 面 看 了 看 : 蓝天 还 在 头顶 上 ， 头 也 没有 
掉 下 来 ， 依 然 长 在 肩膀 上 。 只 有 死神 在 前 后 左右 ， 在 头顶 上 啸 叫 和 狩 笑 
的 时 候 ， 才 感觉 到 人 的 存在 是 很 奇怪 的 。 

在 死神 挖 出 的 坑 里 有 一 种 安全 感 ， 也 是 很 奇怪 的 。 那 士兵 不 等 他 喘 
息 过 来 ， 就 说 :“ 跟 我 进去 ! ”他 疏 进 了 坑 底 一 个 黑 咕 隆 吃 的 通道 口 。 克 
雷 莫 夫 跟着 他 钻 进 去 , 低 矮 的 通道 口 变 宽 了 , 顶 也 变 高 了 , 他 们 进 了 地 道 。 

在 地 下 可 以 听 到 地 上 大 战 的 隆隆 声 ， 穹 项 在 颤动 ， 隆 隆 声 在 地 道里 
滚动 着 。 在 铁 管 特别 密集 、 手 臂 粗 的 黑 电缆 纵横 交叉 的 地 方 ， 墙 上 用 红 
颜料 写 着 “ 马 霍 夫 是 头 驴 ”"。 那 士兵 用 电 简 照 了 照 ， 说 : 

“咱们 头顶 上 就 是 德国 佬 了 。” 

一 会 儿 他 们 拐 进 一 条 罕 窗 的 通道 ， 朝 着 一 个 隐约 可 见 的 灰色 光 点 走 
去 。 通 道 深 处 的 光 点 越 来 越 清楚 ， 越 来 越 亮 ， 传 来 的 爆炸 声 和 机 枪 射击 
声 也 越 来 越 激 烈 。 

有 一 小 会 儿 ， 克 雷 莫 夫 党 得 他 这 是 朝 死刑 台 走 去 。 但 是 等 他 们 来 到 
地 面 上 ， 克 雷 莫 夫 看 到 的 首先 是 一 张 张 人 的 脸 ; 他 觉得 这 一 张 张 脸 像 圣 
像 一 样 安详 。 

克 雷 英 夫 感到 一 种 说 不 出 的 高 兴 和 轻松 。 他 其 至 感到 ， 这 疯狂 的 战 
争 不 像 是 生 与 死 的 可 怕 关 头 ， 而 是 年 轻 、 强 壮 、 充 满 生 命 力 的 行路 人 头 
项 上 的 雷雨 。 

他 清楚 地 感觉 到 一 种 坚定 的 自信 ， 相 信 他 现在 时 来 运转 了 。 他 好 像 
在 这 一 天 的 光明 中 看 到 了 自己 的 未 来 一 一 他 又 可 以 充分 发 挥 自己 的 才干 、 
志向 和 布尔 什 维 克 的 抱负 J 了。 


跟 这 种 年 轻 的 豪情 壮志 交织 在 一 起 ， 他 又 想起 了 离 他 而 去 的 妻子 。 
他 觉得 她 是 无 比 可 爱 的 。 

现在 他 觉得 并 没有 永远 失去 她 。 她 会 跟着 他 的 力量 ， 跟 着 以 前 的 生 
活 一 起 回 到 他 这 里 的 。 他 离 不 开 她 。 

有 个 老兵 把 军 帽 扣 在 额头 上 ， 站 在 一 堆 火 旁 边 ， 用 刺刀 翻 着 在 洋 铁 
瓦 上 烙 的 土豆 饼 ; 土 豆饼 烙 好 了 , 他 就 放 到 钢 盔 里 。 他 一 看 到 这 个 联络 员 ， 
很 快 地 问 道 :“ 谢 廖 沙 在 哪儿 ? ” 

联络 员 一 本 正经 地 说 :“ 首 长 来 啦 ! ” 

“ 老 爹 ， 多 大 岁数 了 ? ” 克 雷 莫 夫 问 。 

“六 十 了 。” 老 头子 回答 说 ， 又 解释 说 :“ 我 是 从 工人 民兵 里 来 的 。” 

他 又 侧 眼看 了 看 联络 员 。 

“ 谢 廖 沙 在 哪儿 ? ” 

“他 不 在 团 里 ， 看 样子 ， 他 到 友 邻 部 队 去 了 。 

“ 唉 ,” 老 头子 恬 丧 地 说 ,“ 他 要 完 啦 。” 

克 雷 莫 夫 向 大 家 问好 ， 向 周围 看 了 看 ， 又 去 看 了 地 下 室 里 板 壁 只 剩 
一 半 的 隔 间 。 有 一 处 安放 着 团 里 的 一 门 炮 ， 炮 口 从 墙 上 打 的 一 个 宣 寥 伸 
出 去 。 

“就 像 在 战列舰 上 。” 克 雷 莫 夫 说 。 

“是 的 ,不 过 水 太 少 啦 。” 那 个 士兵 说 。 

再 往 前 ， 在 石头 坑 里 和 夹缝 里 安放 着 人 迫 击 炮 。 在 地 上 放 着 一 些 带 尾 
巴 的 地 雷 。 青 过 去 一 点 儿 ， 防 雨 布 上 放 着 一 架 手 风琴 。 

“咱们 “6-1” 号 楼 撑 住 了 ,没有 向 法 西 斯 届 服 ,” 克 雷 莫 夫 大 声 说 ,“ 全 
世界 千 千 万 万 人 都 会 为 这 感到 高 兴 。” 

大 家 都 没有 说 话 。 波 里 亚 科 夫 老 头子 把 装 满 土豆 饼 的 钢 盔 端 到 克 雷 
莫 夫 面前 。 

“关于 波 里 亚 科 夫 怎 样 烙 饼 ， 不 会 报导 吧 ? ” 

“你 们 光 知 道 笑 ,” 波 里 亚 科 夫 说 ,“ 可 是 我 们 的 谢 廖 沙 被 赶 走 了 。” 


这 个 迫 击 炮 手 问 道 

“还 没有 开辟 第 二 战场 吗 ? 一 点 消息 也 没有 吗 ?” 

“还 没有 。” 克 雷 莫 夫 回答 说 。 

有 一 个 穿着 汗 衫 、 沿 着 军服 上 衣 的 人 说 : 

“有 一 次 伏尔加 河 那 边 的 重炮 朝 我 们 释 , 一 阵 气 浪 把 科 洛 密 采 夫 打倒 ， 
他 疏 进 来 就 说 :“ 好 啦 ， 同 志 们 ， 开 辟 第 二 战场 啦 。”” 

一 个 黑头 发 的 小 伙 子 说 : 

“干吗 要 里 说 ， 假 如 没有 重炮 的 话 ， 咱 们 在 这 儿 也 待 不 住 。 德 国 佬 早 
把 咱们 吃 掉 啦 。” 

“可 是 ， 指 挥 员 在 哪儿 呀 ? ” 克 需 莫 夫 问 。 

" 那 不 是 ， 躺 在 最 前 沿 上 呢 。 

这 支队 伍 的 指挥 官 正 躺 在 高 高 的 砖 堆 上 ， 用 望远镜 在 睫 望 。 

克 雷 莫 夫 唤 他 一 声 ， 他 很 不 情愿 地 转 过 脸 来 ， 带 着 警告 的 神气 调皮 
地 把 一 个 指头 放 到 嘴 上 ， 又 用 望远镜 了 望 起 来 。 过 了 一 会 儿 ， 他 的 肩膀 
拉动 起 来 ， 他 笑 了 。 他 从 上 面 候 下 来 ， 笑 着 说 : 

“ 比 下 模 还 不 如 呢 。 

他 打量 了 一 下 克 雷 莫 夫 军服 上 的 绿 杠 和 政工 人 员 军 星 ， 说 :“ 营 政委 
同志 ， 欢 迎 光临 寒 舍 。” 并 且 自 我 介绍 说 : “我 是 楼 长 格 列 科 夫 。 您 是 从 
我 们 的 地 道里 来 的 四 ?“ 

他 的 一 切 一 一 他 的 目光 ， 他 的 快 动作 ， 他 的 扁 鼻子 的 大 鼻孔 一 都 
是 很 粗野 的 ， 本 身 就 是 粗野 。 

“没什么 ， 没 什么 ， 我 会 让 你 服 帖 的 。” 克 雷 莫 夫 在 心里 说 。 

克 雷 英 夫 开始 向 他 询问 情况 。 格 列 科 夫 懒 洋洋 地 、 心 不在 下 地 回答 着 ， 
一 面 打 呵 欠 ， 一 面 四 处 张望 ， 好 像 克 雷 莫 夫 的 问 话 打 扰 了 他 ， 使 他 不 能 
回想 真正 重要 的 、 有 意义 的 事情 。 

“要 是 把 您 撤 掉 呢 ? ” 克 雷 莫 夫 问 。 

“为 什么 ? ” 格 列 科 夫 回答 说 。“ 项 好 用 小 教练 机 送 点 儿 黄 烟 来 ， 当 


然 , 还 要 迫 击 炮弹 、 手 榴弹 , 如 果 舍得 的 话 , 再 弄 点 酒 和 吃 的 东西 来 ……” 
他 扳 着 手指 头 数 算 着 。 

“这 么 说 ， 您 不 准备 离开 了 ? ” 克 雷 莫 夫 生气 又 不 满 地 端详 着 格 列 科 
夫 很 不 好 看 的 脸 ， 问 道 。 

他 们 都 不 说 话 了 ， 在 这 短 短 的 沉默 时 间 里 ， 克 雷 莫 夫 战胜 了 自己 要 
在 精神 上 制服 被 困 大 楼 里 的 人 的 心情 。 

“您 写作 战 日 记 吗 ? ”他 问 道 。 

“我 没有 纸 ,” 格 列 科 夫 回答 说 ,“ 没 地 方 写 ， 而 且 也 没有 工夫 ， 也 没 
有 必要 。” 

“您 是 在 一 七 六 步兵 团团 长 领导 下 呀 。” 克 雷 莫 夫 说 。 

“是 ， 营 政委 同志 。” 格 列 科 夫 回答 说 。 又 用 冷笑 的 口吻 说 :“ 在 这 
块 地 段 被 截断 ， 我 在 这 座 楼 房 里 把 人 和 武器 集合 起 来 ， 打 退 三 十 次 进攻 ， 
烧毁 八 辆 坦克 的 时 候 ， 没 有 什么 人 领导 我 。” 

“ 现 有 人 员 的 准确 数字 ， 您 知道 吗 ? 检查 过 吗 ? ” 

“我 用 不 着 检查 ， 我 又 不 申报 队列 人 员 名 单 ， 又 不 到 行政 管理 处 和 补 
给 站 领 给 养 。 我 们 有 烂 土豆 吃 ， 有 身 水 喝 就 行 了 。” 

“这 楼 里 有 女人 吗 ? “ 

“政委 同志 ， 您 好 像 是 在 对 我 进行 审问 呀 ? ” 

“你 们 的 人 有 被 俘 的 吗 ? ” 

“没有 ， 没 有 人 被 俘 。 

“那么 ， 你 们 的 女 报 话 员 哪 儿 去 啦 ? ” 

格 列 科 夫 咬 了 咬 嘴唇 ， 两 道 眉毛 皱 到 了 一 起 ， 他 回答 说 : 

“那个 姑娘 是 德国 间谍 ,她 发 展 了 我 ， 后 来 我 把 她 强奸 了 ， 后 来 我 又 
把 她 枪杀 了 。” 他 伸 直 脖子 ， 问 道 :“ 您 是 要 我 这 样 回答 吗 ? ”又 用 冷笑 
的 口吻 说 : "我 看 出 来 ， 这 儿 有 惩戒 营 的 气味 了 ， 是 这 样 吗 ， 首 长 同志 ? ” 

克 雷 莫 夫 一 声 不 响 地 看 了 他 一 会 儿 ,， 说 : 

“ 格 列 科 夫 呀 ， 格 列 科 夫 ， 您 的 头发 昏 啦 。 我 也 被 围困 过 ， 当 时 也 受 
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过 询问 。 

他 看 了 看 格 列 科 夫 ， 慢 慢 地 说 : 

“我 奉 上 级 的 指示 ， 必 要 时 解除 您 的 指挥 职务 ， 亲 自 指挥 这 批 人 员 。 
干吗 您 自己 要 往 义 子 上 交 ， 非 要 我 走 这 一 步 呢 ?” 

格 列 科 夫 没 有 说 话 ， 想 了 想 ， 侧 耳 听 了 听 ， 然 后 说 : 

“没有 声音 了 。 人 德国 佬 停止 进攻 了 。” 


二 十 一 


“ 那 好 吧 ， 咱 们 两 个 人 坐 一 会 儿 ,” 克 雷 莫 夫 说 , “研究 一 下 情况 。” 

“干吗 要 两 个 人 坐 坐 ,” 格 列 科 夫 说 ,“ 我 们 这 儿 打 仗 都 是 大 家 一 块 儿 ， 
研究 情况 也 是 大 家 在 一 块 儿 。” 

克 雷 莫 夫 很 喜欢 格 列 科 夫 的 粗鲁 ， 但 同时 又 很 生气 。 他 很 想 对 格 列 
科 夫 说 说 在 乌克兰 被 围困 的 事 ， 说 说 自己 在 战 前 的 情形 ， 使 格 列 科 夫 不 
把 他 看 成 官僚 。 但 是 他 觉得 ， 说 这 类 的 事 ， 就 表示 自己 软弱 。 他 到 这 座 
楼 里 来 是 表现 自己 的 力量 的 ， 不 是 表现 软弱 。 他 本 来 就 不 是 政治 部 门 的 
官僚 ， 他 是 作战 政委 。 

他 在 心里 说 :“ 没 什么 ， 政 委 又 不 丢脸 。” 

在 一 片 寂静 中 ， 大 家 在 砖 堆 上 坐 下 来 或 半 躺 下 来 。 

格 列 科 夫 说 :“ 今 天 德国 佬 不 会 再 来 了 。” 他 向 克 雷 莫 夫 建议 说 :“ 政 
委 同 志 ， 咱 们 来 吃 点 儿 东 西 吧 。” 

克 雷 英 夫 和 格 列 科 夫 一 起 在 休息 的 人 们 当中 蹲 下 来 。 

“我 看 着 你 们 大 家 ,” 克 雷 莫 夫 说 , “脑子 里 有 一 个 想法 老 是 转 修 着 : 
俄罗斯 人 总 能 打败 普鲁士 人 。” 

有 一 个 不 高 的 、 懒 洋洋 的 声音 应 声 说 :“ 是 嘛 ! ” 

在 这 一 声 “ 是 嘛 ”中 ， 流 露出 很 明显 的 对 这 种 陈 词 滥 调 的 勉强 附和 与 


嘲笑 的 意味 ， 所 以 大 家 一 齐 轻 轻 笑 了 起 来 。 他 们 比 那个 第 一 次 说 出 “ 俄 罗 
斯 人 总 能 打败 普鲁士 人 ”的 人 更 了 解 ， 俄 罗斯 人 消耗 着 多 大 的 力量 ， 而 他 
们 本 身 就 是 这 种 力量 的 直接 代表 。 而 且 他 们 也 知道 和 明白 ， 普鲁士 人 打 到 
伏尔加 河 边 ， 打 到 斯 大 林 格 勒 ， 完 全 不 是 因为 俄罗斯 人 总 能 打败 他 们 。 

这 时 候 克 雷 莫 夫 发 生 了 奇怪 的 变化 。 他 一 向 不 喜欢 政治 工作 人 员 颁 
扬 俄 罗斯 古代 将 领 ， 他 的 革命 的 心灵 十 分 厌恶 《红星 报 》 社 论 中 摘 引 德 
拉 戈 米 罗 夫 ' 的 话 ,他 认为 没有 必要 以 苏 沃 洛 夫 “ 库 图 估 夫 ”和博 赫 丹 . 赫 
梅 利 尼 茨 基 “的 名 义 设立 勋章 。 革 命 就 是 革命 ， 革 命 的 队伍 只 需要 一 面 旗 
具 ， 那 就 是 红旗 。 可 是 为 什么 偏偏 就 在 今天 ， 在 他 重新 呼吸 到 往日 列宁 
主义 的 革命 空气 的 时 候 ， 却 出 现 了 这 种 感触 和 想法 ? 

一 名 士兵 用 嘲笑 的 、 懒 洋洋 的 语气 说 的 那 一 声 “ 是 嘛 ” 刺 得 他 很 疼 。 

“同志 们 ， 怎 样 打仗 ， 用 不 着 教导 你 们 ,” 克 雷 莫 夫 说 ,“ 在 这 方面 ， 
你 们 可 以 教导 任何 人 。 可 是 ， 前 总 指挥 部 为 什么 认为 有 必要 派 我 上 你 们 
这 儿 来 呢 ? 或 者 说 ,我 上 你 们 这 儿 来 干什么 呢 ?” 

“是 来 喝 菜 汤 ， 为 了 喝 菜 汤 吧 ? ”有 一 个 人 很 亲热 地 小 声 推测 说 。 

但 是 听众 迎接 这 小 声 推测 的 笑 声 就 不 小 了 。 克 雷 莫 夫 看 了 看 格 列 科 夫 。 

格 列 科 夫 和 大 家 一 起 在 笑 。 

“同志 们 ! ” 克 雷 莫 夫 说 。 他 气 得 两 边 腮 都 红 了 。“ 同 志 们 ,严肃 点 儿 ， 
我 是 党 派 到 你 们 这 儿 来 的 。” 

这 是 怎么 回 事 儿 ? 是 偶然 出 现 的 情绪 ， 还 是 造反 ? 是 不 是 因为 觉得 
自己 有 本 事 、 有 经 验 ， 不 愿 听 政委 的 ? 也 许 ， 听 众 的 开心 没有 任何 反叛 


1 德 拉 苹 米 罗 夫 ( 1830 一 1905 )， 沙 俄 时 代步 兵 上 将 ， 军 事理 论 家 。 

苏 沃 洛 夫 ( 1730 一 1800 ), 俄 国 伟大 的 军事 家 军事 理论 家 ,战略 家 .统帅 ,俄国 史上 的 常 胜 将 军 ， 

俄国 军事 学 术 的 莫 基 人 之 一 ， 著 有 和 军事 学 名 著 《 制 胜 的 科学 》。 

库 图 佐 夫 ( 1745 一 1813 )， 俄 国 元 帅 、 大 军事 家 。1812 年 拿破仑 一 世 发 动 对 俄 战争 时 被 任命 

为 总 司令 ， 取 得 了 卫 国 战争 的 胜利 。 

4 ” 博 赫 丹 : 赫 梅 利 尼 茨 基 ( 1595 一 1657 )， 乌 克 兰 民族 起 义 领袖 ， 率 领 乌克兰 哥萨克 起 义 反 抗 波 
兰 的 统治 。 波 兰 重新 统治 乌克兰 后 ， 赫 梅 利 尼 茨 基 请 求 俄国 出 兵 联 合 抗击 波兰 ， 并 于 1654 
年 签订 乌克兰 同 俄国 合并 的 条 约 ， 此 后 直到 1991 年 乌克兰 一 直 是 俄罗斯 的 一 部 分 。 
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的 意味 , 只 是 因为 感觉 到 真正 的 平等 , 这 种 感觉 在 斯 大 林 格 勒 是 很 强烈 的 。 

可 是 为 什么 以 前 克 雷 莫 夫 很 赞赏 的 这 种 真正 平等 的 感觉 现在 却 引 起 
他 的 气愤 ， 他 要 把 它 压 下 去 ， 打 下 去 呢 ? 

克 雷 莫 夫 在 这 里 同 这 些 人 的 关系 不 融洽 ， 不 是 因为 他 们 受 压 抑 、 张 皇 
失措 、 胆 层 。 这 儿 的 人 感觉 自己 是 强 者 ， 是 有 信心 的 ， 难 道 他 们 这 种 强 者 
的 感觉 影响 他 们 和 政委 区 雷 莫 夫 的 关系 ,引起 他 和 他 们 之 间 的 疏远 和 仇视 ? 

烙 饼 子 的 那个 老头 子 说 : 

“我 早 就 想 问 问 党 里 的 人 。 政 委 同 志 ， 听 说 ， 到 了 共产 主义 社会 ， 大 
家 都 各 取 所 需 , 那么, 如果 每 个 人 都 按照 需要 ,一 天 喝 到 晚 ,可 怎么 办 呀 ? ” 

克 雷 莫 夫 朝 老 头子 转 过 脸 去 ， 看 到 他 脸 上 一 副 真正 担心 的 神气 。 可 
是 格 列 科 夫 在 笑 ， 他 的 眼睛 也 在 笑 ， 大 大 的 鼻孔 笑 得 更 大 了 。 头 上 缠 着 
血 糊糊 的 脏 脏 绷带 的 一 名 工兵 问 道 : 

“政委 同志 ， 集 体 农庄 怎么 办 ? 战 后 最 好 把 集体 农庄 取消 。” 

“这 个 报告 题目 倒是 不 坏 。” 格 列 科 夫 说 。 

“我 到 你 们 这 里 不 是 来 作 报告 的 , ” 克 雷 莫 夫 说 ,“ 我 是 作战 政委 ， 我 
到 这 里 来 ， 为 的 是 消灭 你 们 的 严重 的 游击 习气 。” 

“ 那 您 就 来 消灭 消灭 吧 ,” 格 列 科 夫 说 ,“ 可 是 , 谁 又 来 消灭 德国 佬 呢 ?” 

“会 有 人 的 ,不 用 您 操心 。 我 不 是 为 喝 汤 来 的 ,不 像 你 们 说 的 那样 ， 
我 是 来 让 你 们 尝 尝 布尔 什 维 克 的 饭 的 。” 

“好 吧 ， 您 就 来 消灭 消灭 ,” 格 列 科 夫 说 , “来 让 我 们 尝 尝 吧 。” 

克 雷 莫 夫 一 面 笑 着 ， 同 时 又 很 严肃 地 说 : 

“如 有 必要 ， 格 列 科 夫 ， 我 们 连 您 一 起 吃 下 去 。 

这 会 儿 克 雷 莫 夫 镇 定 了 ， 有 信心 了 。 原 来 拿 不 定 主意 ， 不 知道 怎样 
办 最 正确 ， 这 会 儿 主 意 拿 定 了 。 应 该 解除 格 列 科 夫 的 指挥 职务 。 

克 雷 莫 夫 现在 已 经 清楚 地 看 出 格 列 科 夫 的 敌对 思想 和 异己 思想， 发 
生 在 被 困 楼 房 里 的 英雄 事迹 既 不 能 减弱 ， 更 不 能 消除 这 种 思想 。 他 知道 ， 
他 能 制服 格 列 科 夫 。 


等 到 天 完全 黑 下 来 ， 克 雷 莫 夫 走 到 楼 长 跟前 , 说 : 

“ 格 列 科 夫 ， 咱 们 来 认真 地 、 开 诚 布 公 地 谈 一 谈 。 您 想 要 什么 ?“ 

格 列 科 夫 很 快 地 、 从 下 面 朝 上 ( 他 坐 着 ， 克 雷 莫 夫 站 着 ) 看 了 看 他 ， 
快活 地 说 : 

“我 想 要 自由 ， 我 就 是 为 自由 作战 。 

“我 们 都 要 自由 。” 

“ 算 了 吧 ,” 格 列 科 夫 把 手 一 甩 ,“ 你 们 要 自由 干什么 ? 你 们 只 要 能 打 
败 德国 佬 就 行 了 。” 

“ 格 列 科 夫 同志 ， 不 要 开玩笑 ,” 克 雷 莫 夫 说 ,“ 有 的 战士 说 出 不 正确 
的 政治 主张 ， 您 为 什么 不 制止 呢 ? 嗯 ? 您 有 威信 ， 您 可 以 制止 , 不 次 于 
任何 一 个 政委 。 可 是 我 有 一 种 印象 ， 大 家 一 面 说 怪 话 ， 一面 看 着 您 ， 似 
乎 在 等 待 您 的 赞许 。 那 个 说 到 集体 农庄 的 战士 就 是 这 样 。 您 为 什么 要 支 
持 他 呢 ? 我 干脆 了 当地 告诉 您 : 咱们 一 起 来 把 这 种 情形 整顿 整顿 吧 。 如 
果 您 不 愿意 ， 我 也 干脆 地 告诉 您 : 我 不 会 开玩笑 的 。” 

“说 说 集体 农庄 ， 这 有 什么 ? 实际 上 ， 没 人 喜欢 集体 农庄 吧 ， 这 一 点 
您 也 不 是 不 知道 。” 

“您 怎么 ， 格 列 科 夫 ， 想 改变 历史 的 进程 吗 ? ” 

“您 想 把 一 切 拉 回 老 的 轨道 上 去 吗 ? ” 

”一 切 ” 是 什么 意思 ? ” 

“就 是 一 切 。 全 面 的 强制 劳动 。 

他 用 懒 懒 的 口吻 说 着 , 毫 不 客气 , 一 面 冷笑 着 。 他 忽然 欠 起 身 来 , 说 : 

“政委 同志 ， 算 啦 。 我 什么 也 没有 想 。 我 是 随便 说 说 ， 逗 逗 您 。 我 是 
和 您 一 样 的 苏联 人 。 不 相信 我 ,我 可 要 生气 啦 。” 

“ 那 咱们 别 开 玩笑 , 格 列 科 夫 , 咱们 来 认真 谈 谈 , 如 何 克 服 这 种 不 好 的 、 
不 是 苏联 人 应 有 的 游击 情绪 。 这 是 您 滋生 出 来 的 ， 您 帮助 我 把 它 消灭 吧 。 
您 还 要 光荣 地 进行 战斗 呀 。 

“我 很 想 睡觉 。 您 也 该 休息 了 。 您 会 看 到 ， 天 一 亮 就 睡 不 成 了 。” 


“好 吧 ， 格 列 科 夫 ， 那 就 明天 谈 吧 。 我 反正 又 不 想 离开 你 们 这 儿 ， 我 
哪儿 也 不 去 。” 

格 列 科 夫 大 笑 起 来 : 

“看 样子 ， 咱 们 能 谈 得 好 。” 

“情况 很 清楚 了 ,” 克 震 莫 夫 想 道 ,“ 我 不 能 用 顺势 疗法 。 我 要 用 手术 
刀 。 政 治 上 的 驼背 靠 劝 说 是 不 能 挤 直 的 。” 

格 列 科 夫 忽然 说 : 

“您 的 眼睛 很 深沉 。 您 很 苦恼 

克 雷 莫 夫 因为 感到 意外 ， 把 两 手 一 推 ， 什 么 也 没有 说 。 可 是 格 列 科 
夫 好 像 听 到 了 对 方 承认 他 的 话 ， 就 又 说 : 

“您 要 知道 ， 我 也 有 苦恼 。 不 过 这 算 不 了 什么 ， 是 个 人 的 事 。 这 种 事 
儿 在 报告 里 也 是 不 值得 写 的 。” 

夜里 ， 在 睡 着 了 的 时 候 ， 克 雷 莫 夫 被 一 颗 流 弹 打 伤 了 头 部 。 子 弹 打 
掉 一 块头 皮 ， 在 颅骨 上 划 了 一 下 。 伤 势 不 重 ， 但 是 头晕 得 厉害 ， 克 雷 莫 
夫 站 不 住 了 。 老 是 想 呕吐 。 

格 列 科 夫 吟 只 准 备 担 架 ， 就 在 黎明 前 的 寂静 时 刻 ， 把 受伤 的 克 雷 莫 
夫 送出 了 被 围困 的 楼 房 。 克 雷 莫 夫 躺 在 担架 上 ， 头 又 发 晕 又 喻 喻 作 响 ， 
且 角 响 响 地 响 ， 一 阵 阵地 刺 痛 。 

格 列 科 夫 把 担架 送 到 地 道口 。 

“政委 同志 ， 您 真 不 走运 。” 他 说 。 

克 雷 莫 夫 脑子 里 忽然 出 现 了 一 种 猜想 :“ 是 不 是 格 列 科 夫 夜里 朝 他 开 
的 枪 ?” 

快 到 黄昏 时 候 ， 克 雷 莫 夫 开始 呕吐 ， 头 疼 加 剧 了 。 

他 在 师 部 卫生 营 里 身 了 两 天 ， 然 后 被 转送 到 左岸 ， 住 进 集团 军 野 战 
医院 。 
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团 政 委 皮 沃 瓦 罗 夫 来 到 卫生 营 狭 小 的 地 下 室 里 , 看 到 情况 很 不 好 一 一 
伤员 们 都 横 七 竖 八 地 躺 着 。 他 在 卫生 营 里 没有 见 到 克 雷 英 夫 ， 昨 天 夜里 
把 他 送 到 左岸 去 了 。 

“他 怎么 一 去 就 受伤 了 呢 ?” 皮 沃 瓦 罗 夫 想 道 ,“ 也 许 是 他 不 走运 ， 
也 许 是 他 走运 。 

皮 沃 瓦 罗 夫 同 时 很 想 做 个 决定 ， 该 不 该 把 生病 的 团 长 送 进 卫 生 营 。 
他 好 不 容易 回 到 团 部 掩蔽 所 (他 在 路 上 差 一 点 被 德军 的 迫 击 炮 打 死 )， 对 
士兵 格 鲁 什 科 夫 说 ， 卫 生 营 里 没有 任何 条 件 为 病人 治 病 。 到 处 是 成 堆 的 
血 糊 糊 的 纱布 、 绷 带 、 棉 花 ， 走 到 跟前 都 害怕 。 格 鲁 什 科 夫 听 到 政委 这 
样 说 ， 就 说 : 

“当然 嘛 ， 政 委 同 志 ， 在 自己 的 掩蔽 所 里 总 要 好 些 。” 

“是 啊 ,” 政 委 点 头 说 ,“ 在 那儿 简直 就 分 不 清 ， 谁 是 团 长 ， 谁 是 士兵 ， 
大 家 都 身 在 地 上 。” 

于 是 ， 按 军衔 应 该 躺 在 地 上 的 格 鲁 什 科 夫 说 : 

“是 啊 ， 这 怎么 像 话 呀 。 

“ 团 长 说 什么 了 吗 ? ” 皮 沃 瓦 罗 夫 问 。 

“没有 ,” 格 鲁 什 科 夫 播 了 摇 手 , “政委 同志 ， 他 哪儿 还 能 说 什么 ， 给 
他 送 去 妻子 的 来 信 ， 信 还 放 在 那儿 ， 他 连 看 也 没 看 。 

“你 说 什么 ? ” 皮 沃 瓦 罗 夫 说 。“ 他 病 成 这 样 啦 ! 连 信 也 不 看 ， 这 事 
儿 真 可 怕 。” 

他 把 信 拿 起 来 ， 在 手 里 搞 量 搞 量 ， 把 信和 拿 到 别 雇 效 金 面前 ， 一 本 正 
经 地 用 提醒 的 口吻 说 : 

“ 别 雇 兹 金 同志 ， 您 的 夫人 来 的 信 。” 

等 了 一 会 儿 ， 又 换 了 另外 一 种 口气 说 : 

“老兄 ， 这 是 你 妻子 的 信 呀 ， 你 难道 不 明白 吗 ， 咽 ? 
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但 是 别 雇 兹 金 没 有 明白 。 

他 的 脸 通红 通红 的 ， 玻 璃 球 似 的 眼睛 亮晶晶 地 、 茫 然 地 望 着 皮 沃 瓦 
罗 夫 。 

这 一 天 ， 战 争 带 着 一 股 顽 强 的 劲头 撞击 着 生病 的 团 长 的 掩蔽 所 。 从 
夜里 起 ， 几 乎 所 有 的 电话 联系 都 中 断 了 ， 偏 偏 别 廖 效 金 掩蔽 所 里 的 电话 
一 直 很 正常 ， 各 处 都 通过 这 条 线 打 来 电话 : 接 通 师 部 ， 接 通 集团 军 司令 
部 作战 科 ， 和 古 尔 耶 夫 师 的 一 位 团 长 通话 ， 还 有 别 雇 效 金 手 下 的 营 长 鲍 
丘 法 罗 夫 和 德尔 金 。 掩 沿 所 里 一 直 有 人 来 来 往往 ， 门 不 停 地 叶 扭 着 ， 格 
鲁 什 科 夫 挂 在 门口 的 帆布 不 停 地 呼 呼啦 响 。 从 清早 起 ， 人 们 就 性 必 不安， 
等 待 着 。 这 一 天 与 往常 不 同 ， 大 炮 懒 洋洋 地 发 射 着 ， 飞 机 稀 稀 拉 拉 、 漫 
无 目的 地 胡乱 扔 着 炸弹 ， 正 因为 这 样 ， 很 多 人 产生 了 极其 苦恼 的 认识 ， 
认定 德国 人 要 发 动 突击 了 。 这 一 苦恼 的 认识 同样 折磨 着 崔 可 夫 和 团 政委 
皮 沃 瓦 罗 夫 ， 同 样 折 磨 着 “6-1” 楼 房 里 的 人 ， 折 磨 着 一 大 早 就 在 斯 大 林 
格 勒 拖拉 机 厂 烟 移 劳 边 喝 酒 为 自己 过 生日 的 一 名 步兵 排 排 长 。 

每 次 在 别 廖 效 金 的 掩蔽 所 里 谈 起 有 趣 的 事 或 者 特别 可 笑 的 事 的 时 候 ， 
大 家 都 要 回头 看 看 团 长 : 难道 他 连 这 都 听 不 见 吗 ? 

连 长 赫 连 诺 夫 因为 夜里 伤 了 风 ， 用 沙哑 的 嗓子 对 皮 沃 瓦 罗 夫 说 ， 黎 
明 前 他 从 他 的 地 下 指挥 所 里 走出 来 ， 蹲 在 石头 上 ， 听 听 德 国 修 有 没有 什 
么 动静 。 忽 然 空中 响起 又 生气 又 发 狠 的 声音 : 

“ 唉 ， 款 连 ， 怎 么 连 灯 也 不 点 ? ” 

赫 连 诺 夫 惕 了 一 会 儿 : 这 是 谁 在 天 上 唤 他 呀 ?他 害怕 了 。 后 来 才 和 弄 
清楚 ， 这 是 小 飞机 飞行 员 关 了 马达 , 在 头顶 上 滑翔 ,看 样子 是 想 给 “6-1” 
楼 房 空 投 食品 ， 看 到 没 亮 出 标志 就 生气 了 。 

在 掩蔽 所 里 的 人 都 回头 看 了 看 别 廖 兹 金 ， 看 他 是 不 是 笑 了 。 但 是 只 
有 格 鲁 什 科 夫 觉得 ， 在 病人 那 像 玻璃 球 一 样 发 亮 的 眼睛 里 似乎 出 现 了 一 


1 此 处 是 音译 。 本 意 是 “ 浑 蛋 ”。 


点 生气 。 吃 午饭 的 时 间 到 了 ， 掩 蔽 所 里 空 了 。 别 廖 效 金 静 静 地 躺 着 ， 格 
鲁 什 科 夫 在 叹气 : 别 雇 兹 金 身 在 那里 ， 旁 边 就 是 盼 了 很 久 的 信 。 皮 沃 瓦 
罗 夫 和 接替 已 牺牲 的 科 申 科 夫 的 新 的 少校 参谋 长 去 吃饭 了 ， 喝 美味 的 甜 

炊事 员 已 经 请 格 鲁 什 科 夫 喝 过 这 种 很 好 喝 的 甜菜 汤 了 。 可 是 当家 的 
团 长 却 什么 也 不 吃 ， 只 是 用 茶 拭 喂 他 几 口 水 …… 

格 鲁 什 科 夫 打开 信 ， 径 直 走 到 床 边 ， 清 清楚 楚 地 、 慢 慢 地 低 声 念 道 : 

“你 好 ， 我 的 亲爱 的 万 尼 亚 ， 你 好 ， 我 的 心肝 儿 ， 你 好 ， 我 心爱 的 。” 

格 鲁 什 科 夫 皱 起 眉头 ， 继 续 念 信 上 的 话 。 

他 为 昏迷 中 的 团 长 念 妻子 的 信 。 已 经 由 军事 检查 机 关 检 查 人 员 看 过 
的 这 封 信 充 满 柔 情 蜜 意 ,充满 收 八 之 情 。 这 信 世 界 上 只 有 一 个 人 有 资格 看 ， 
那 就 是 别 雇 兹 金 。 

当 别 雇 兹 金 转 过 头 来 并 且说 “给 我 *"， 又 伸 过 手 来 的 时 候 ， 格 鲁 什 科 
夫 并 没有 觉得 十 分 惊讶 。 

信 上 一 行 行 的 字 在 哆 唆 着 的 粗大 的 手指 头 中 间 哆 嗪 着 : 

“…… 万 尼 亚 ， 这 里 很 美 ， 万 尼 亚 ， 太 想念 你 了 。 柳 芭 老 是 问 ， 为 
什么 管 多 不 和 我 们 在 _ 起 。 我 们 住 在 湖 边 ， 房 子 里 很 暖和 ， 房 东 有 奶牛 ， 
有 奶 喝 。 我 们 有 你 寄 来 的 钱 。 我 早晨 出 门 去 ， 寒冷 的 水 里 漂 着 黄 的 、 红 
的 枫叶 ， 周 围 已 经 到 处 是 雪 了 ， 显 得 水 特别 蓝 ， 天 也 特别 蓝 ， 树 叶 黄 的 
格外 黄 ， 红 的 格外 红 。 柳 芭 还 问 : 你 为 什么 殿 ? 万 尼 亚 ， 万 尼 亚 ， 我 的 
亲爱 的 ， 谢 谢 你 ， 因 为 你 的 一 切 ， 谢 谢 你 ， 因 为 你 的 一 切 ， 一 切 ， 因 为 
你 的 善良 。 我 为 什么 与， 怎么 解释 呢 ? 我 器 ， 因 为 我 活着 。 我 奥 ， 因 为 
斯 拉 瓦 不 在 了 ， 我 却 活着 ， 很 难受 。 我 只， 因为 你 活着 ， 我 很 幸福 。 我 
避 ， 因 为 我 想起 妈妈 和 姐妹 们 。 我 器 ， 因 为 我 看 到 了 早晨 的 阳光 ， 因 为 
周围 这 样 美 , 而 我 和 所 有 的 人 都 这 样 痛苦 。 万 尼 亚 , 万 尼 亚 , 我 的 亲爱 的 ， 
我 心爱 的 ……” 

头脑 一 个 劲 儿 在 打转 ， 周 围 一 切 都 在 打转 ， 手 指 在 哆 嗪 ， 信 和 灼热 
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的 空气 一 起 在 哆 嗪 。 

“ 格 鲁 什 科 夫 ,” 别 廖 效 金 说 ,“ 今 天 一 定 要 给 我 治 好 〈 塔 玛 拉 可 不 希 
望 他 生病 )。 怎 么 样 ， 开 水 炉子 没有 打 坏 吧 ? ” 

“开水 炉子 好 好 儿 的 。 一 天 怎么 能 给 您 治 好 呀 ? 您 发 烧 有 四 十 度 ， 一 
下 子 怎么 能 好 起 来 ? ” 

几 名 士兵 达 隆 到 隆 地 把 一 个 空 汽油 桶 深 进 了 掩蔽 所 里 。 往 桶 里 倒 了 
半 桶 热 腾 腾 的 浑浊 的 河水 。 水 是 用 锅子 和 帆布 桶 往 里 倒 的 。 格 鲁 什 科 夫 
帮 别 雇 效 金 脱光 衣服 ， 把 他 扶 到 桶 边 。 

“中 校 同志 ， 太 深 啦 ,” 格 鲁 什 科 夫 摸 了 摸 桶 外 面 ， 马 上 把 手 抽 回 来 ， 
说 , “会 把 您 泛 坏 的 。 我 叫 过 政委 同志 ， 他 在 师长 那儿 开会 呢 ， 咱 们 最 好 
等 政委 同志 来 。 

“等 他 干什么 ? ” 

“如 果 您 出 什么 事 儿 ， 我 就 自杀 。 我 也 许 自 个 儿 下 不 了 手 ， 那 就 请 政 
委 皮 沃 瓦 罗 夫 同 志向 我 开 枪 。 

“来 ， 帮 我 下 去 。” 

“请 原谅 ， 至 少 我 要 把 参谋 长 叫 来 。 

“ 嗯 。” 别 雇 兹 金 说 。 虽 然 这 一 声 又 短 又 沙哑 的 “ 嗯 ”出 自 一 个 脱 得 
光 光 的 、 勉 强 站 得 住 的 人 之 口 ， 但 是 格 鲁 什 科 夫 不 再 看 了 。 别 廖 效 金 疏 
进 水 里 之 后 , 哼 哼 起 来 ,又 哎哟 又 乱 动 , 格 鲁 什 科 夫 看 着 他 , 也 哼 哼 起 来 ， 
围 着 桶 转 起 圈子 。 

“就 像 在 产科 医院 里 啦 。” 不 知 为 什么 他 这 样 想 道 。 

别 雇 兹 金 昏 迷 了 一 会 儿 ， 军 事 上 的 担心 和 生病 的 发 烧 在 迷糊 状态 中 
搅 在 了 一 起 。 忽 然 心 不 动 了 ,不 乱 跳 了 ， 深 梁 的 水 也 不 那样 泛 得 难受 。 
后 来 他 清醒 过 来 ， 对 格 鲁 什 科 夫 说 : 

“要 把 地 上 的 水 扫 一 扫 。” 

但 是 格 鲁 什 科 夫 没有 看 到 桶 里 的 水 漫 出 来 。 团 长 通红 的 脸 开 始 变 白 
了 ， 嘴 半 张 开 ， 剃 得 光 光 的 头 上 冒 出 老大 的 汗 珠子 ， 格 鲁 什 科 夫 觉得 汗 


珠子 好 像 是 蓝 色 的 。 别 廖 兹 金 又 开始 昏迷 ， 但 是 等 格 鲁 什 科 夫 试图 把 他 
拖 出 来 时 ， 他 清 清楚 楚 地 说 : 

“还 不 到 时 候 。” 

他 咳嗽 起 来 。 等 到 一 阵 咳嗽 过 去 ， 别 庆 兹 金 不 等 喘 过 气 来 就 说 : 

“再 加 一 些 开水 。” 

他 终于 从 水 里 假 了 出 来 。 格 鲁 什 科 夫 看 着 他 ， 心 里 非常 不 是 滋味 。 
他 帮 别 雇 效 金 擦 干 身子 ， 身 到 床上 ， 盖 上 被 子 和 军 大 衣 ， 然 后 又 把 掩 基 
所 里 所 有 的 一 切 破旧 的 东西 ， 如 雨衣 、 棉 灾 、 棉 裤 ， 全 都 盖 上 去 。 

等 到 皮 沃 瓦 罗 夫 回来 ， 掩 蔽 所 里 已 经 收拾 好 了 。 只 是 空气 中 还 有 湿 
乎 卑 的 像 澡 堂 里 的 气味 。 别 雇 效 金 静 静 地 躺 着 ， 睡 着 了 。 皮 沃 瓦 罗 夫 在 
他 身边 站 了 一 会 儿 。 

“他 的 脸色 很 好 ,” 皮 沃 瓦 罗 夫 想 道 ,“ 他 倒是 没 写 过 揭发 材料 。” 

这 一 整 天 他 届 展 不 安 ， 因 为 他 想起 他 在 五 年 前 揭发 过 和 他 一 起 上 过 
两 年 大 学 的 同学 什 梅 廖 夫 。 今 天 ， 出 现 了 这 种 不 祥 的 、 使 人 苦恼 难受 的 
寂静 状态 的 时 候 ， 什 么 样 乱七八糟 的 事 都 肖 现 在 头脑 里 ， 什 梅 庚 夫 也 浮 
现在 头脑 里 ， 他 仿佛 看 到 : 什 梅 庚 夫 脸 上 带 着 又 可 怜 又 痛苦 的 表情 ， 侧 
眼 望 着 ， 听 着 大 会 上 宣读 他 的 好 朋友 皮 沃 瓦 罗 夫 写 的 揭发 材料 。 

夜里 十 二 点 左右 ， 崔 可 夫 打 来 电话 ， 没 有 通过 师长 ， 而 是 直接 打 到 
驻守 在 拖拉 机 厂 的 团 里 ， 因 为 他 很 为 这 个 团 担心 : 侦察 队 多 次 报告 ， 说 
德军 的 坦克 和 步兵 一 个 劲 儿 往 这 一 地 区 集中 。 

“ 喂 ,你 们 那里 怎么 样 ?3 ”他 很 焦急 地 说 。“ 你 们 团 究竟 是 谁 在 指挥 ? 
巴 秋 克 告诉 我 ， 说 团 长 害 了 什么 肺炎 ， 要 把 他 送 到 左岸 去 。” 

一 个 沙哑 的 声音 回答 说 : 

“这 个 团 是 我 在 指挥 我 是 别 雇 效 金 中 校 。 是 有 一 点 儿 伤风 ， 不 过 现 
在 好 了 。” 

“我 听 到 啦 ,” 崔 可 夫 好 像 有 些 幸灾乐祸 地 说 ,“ 你 沙哑 得 厉害 呢 ， 德 
国 佬 就 要 给 你 喝 点 儿 热 牛奶 啦 ， 已 经 准备 好 了 ， 你 要 注意 ， 他 们 就 要 给 
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你 来 一 下 子 啦 。” 

“ 懂 了 ,一 号 同志 。” 别 雇 兹 金 说 。 

“ 啊 ， 懂 图 ,” 鹤 可 夫 带 着 吓 距 口 吻 说 ,“ 那 你 就 注意 ， 如 果 想 后 退 ， 
那 我 就 给 你 糖 拌 生 和 蛋黄 ， 不 比 德国 佬 的 牛奶 差 ! ” 


二 :十 三 


波 里 亚 科 夫 和 克 里 莫 夫 约 好 夜里 要 去 一 趟 团 部 ， 老 头子 想 打听 一 下 
谢 廖 沙 的 下 落 。 波 里 亚 科 夫 把 自己 的 想法 对 格 列 科 夫 说 了 说 ， 格 列 科 夫 
很 高 兴 。 

“ 快 去 吧 ， 快 去 吧 ， 老 人 驳 ， 你 到 后 方 可 以 多 少 休 息 一 下 ， 还 可 以 对 我 
们 说 说 他 们 在 那儿 怎么 样 。” 

“是 说 卡 佳 怎么 样 吧 ? ” 波 里 亚 科 夫 猜 到 格 列 科 夫 为 什么 赞成 他 的 想 
法 ， 就 问 道 。 

“他 们 已 经 不 在 团 里 了 ,” 克 里 莫 夫 说 ,“ 我 听 说 ， 团 长 派 他 们 上 伏 尔 
加 河 那 边 去 了 。 他 们 大 概 已 经 在 阿 赫 图 巴 户口 登记 处 登记 了 。” 

波 里 亚 科 夫 是 一 个 不 肯 代 人 的 老头 子 ， 他 就 问 格 列 科 夫 : 

“要 是 这 样 的 话 ， 是 不 是 就 不 让 我 们 去 啦 ， 或 者 您 写 信 去 ? ” 

格 列 科 夫 很 快 地 看 了 他 一 眼 ， 但 是 很 平静 地 说 : 

“好 啦 ， 去 吧 。 已 经 说 过 了 嘛 。” 

“当然 啦 。” 波 里 亚 科 夫 在 心里 说 。 

早晨 四 点 多 钟 ， 他 们 顺 着 地 道 候 去 。 波 里 亚 科 夫 的 头 时 不 时 碰 到 支 
架 上 ,不 时 地 驾 谢 雇 沙 两 句 ， 他 又 生气 又 觉得 不 好 意思 ， 因 为 他 竟 想 念 
起 这 个 小 伙 子 。 

地 道 宽 一 些 了 ， 他 们 坐 下 来 多 少 休息 一 下 。 克 里 莫 夫 笑 着 说 : 

“你 怎么 不 带 点 儿 礼 物 呀 ? ” 


“去 他 的 吧 , 乳 自 未 干 的 孩子 ,” 波 里 亚 科 夫 说 ,“ 要 带 就 带 一 块 砖头 ， 
敲 他 几 下 子 。 

“当然 啦 ,” 克 里 莫 夫 说 ,“ 你 就 是 为 这 去 的 嘛 ， 还 准备 过 河 到 那 边 去 
呢 。 也 许 ， 老 人 家 ， 你 是 想 看 看 卡 佳 吧 。 吃 醋 《了 吧 ? ” 

“ 走 吧 。” 波 里 亚 科 夫 说 。 

不 多 一 会 儿 , 他 们 就 来 到 地 面 上 , 走 在 没有 人 的 地 段 , 四 周 静 悄悄 的 。 

“是 不 是 仗 打 完 啦 ? ” 波 里 亚 科 夫 想 道 。 他 马上 清 清楚 楚 地 想象 自家 
的 屋 : 桌 上 摆 了 一 碟子 热 汤 ， 老伴 儿 在 刮 他 钓 来 的 鱼 。 他 都 觉得 身上 发 
热 了 。 
就 是 这 天 夜里 ， 保 卢 斯 将 军 发 出 向 斯 大 林 格 勒 拖拉 机 厂 地 区 进攻 的 
两 个 步兵 师 要 进入 空袭 、 炮 销 和 坦克 冲击 过 的 大 门 。 从 半夜 起 ， 香 
烟 卷 的 红色 火光 就 在 士兵 们 无 所 事 事 的 手 里 晃动 着 了 。 

在 黎明 前 一 个 半 小 时 ,“ 容 克 ” 和 又 炸 机 的 马达 声 在 工厂 各 车 间 的 上 空 
响 了 起 来 。 又 炸 开始 之 后 ， 就 没有 停顿 和 休 歇 了 。 如 果 在 这 连 成 一 片 的 
帮 隆 声 中 还 有 短暂 的 间隙 的 话 ， 那 这 间 院 里 也 充满 了 炸弹 的 呼啸 声 ， 一 
颗 颗 炸 弹 正 拼 足 了 自己 沉重 的 钢铁 力量 朝 地 上 冲 。 这 连 成 一 片 的 篆 隆 声 
似乎 能 和 钢铁 一 样 ， 敲 碎 人 的 头颅 ， 打 断 人 的 疹 梁 骨 。 

天 开始 放 亮 了 ， 可 是 工厂 区 上 空 依然 黑 沉 沉 的 。 

似乎 大 地 自动 在 喷射 电光 、 麦 隆 声 、 硝 烟 和 黑色 灰尘 。 

尤为 强大 的 攻击 对 准 了 别 廖 效 金 团 和 “6-1” 号 楼 房 。 

在 整个 团 的 防 地 上 ， 被 震 玫 了 的 人 们 都 像 发 疯 似 的 跳 起 来 ， 明 白 了 
这 是 德国 佬 开始 了 新 的 、 空 前 强大 的 杀人 人 勾当。 

克 里 莫 夫 和 老头 子 遇 到 了 和 狠 炸 ， 便 连忙 朝 无 人 地 段 奔 去 ， 在 九 月 末 
重 磅 炸弹 在 那儿 炸 了 不 少 大 坑 。 朝 无 人 地 段 跑 的 还 有 刚刚 从 友 塌 的 战壕 
里 跳出 来 的 鲍 丘 法 罗 夫 营 的 战士 。 

德军 战壕 与 苏 军 战壕 之 间 的 距离 很 近 ， 所 以 一 部 分 炸弹 落 到 德军 前 
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沿 阵地 上 ， 炸 死 炸 伤 德军 打头 进攻 的 一 个 师 的 部 分 士兵 。 

波 里 亚 科 夫 觉得 好 像 是 从 下 游 阿 斯 特 拉 罕 来 的 风 在 波涛 油 涌 的 伏 和 尔 
加 河上 呼 哺 。 他 有 好 几 次 被 气 浪 冲 倒 ， 他 在 倒 下 的 时 候 ， 忘记 了 他 是 在 
阳 间 还 是 阴间 ， 忘 记 了 他 是 年 老 还 是 年 轻 ， 忘 记 了 哪儿 是 上 ， 哪 儿 是 下 。 
但 是 克 里 英 夫 一 直 拉 着 他 走 一 — 快 点 ， 快 点 ! 他 们 终于 倒 进 一 个 深 坑 里 ， 
滚 到 潮 渡 渡 、 黏 糊糊 的 坑 底 。 这 儿 有 三 重 黑暗 ， 就 是 说 ， 这 黑暗 是 由 夜 
的 黑暗 、 硝 烟 和 尘土 的 黑暗 和 深 坑 的 黑暗 交织 成 的 。 

他 们 躺 在 一 起 ， 这 年 老 的 和 年 轻 的 脑子 里 都 留 着 一 线 希望 的 光 ， 活 
命 的 祈求 。 这 种 微 光 ,这 种 感人 的 祈求 不 仅 燃烧 在 所 有 人 的 脑子 里 和 心里 ， 
而 且 也 燃烧 在 鸟 兽 的 最 简单 的 心里 。 

波 里 亚 科 夫 小 声 骂 着 娘 ， 认 为 一 切 灾难 全 是 谢 雇 沙 招来 的 ， 嘴 里 哪 
咏 着 “ 搞 成 这 样 都 怪 谢 雇 沙 "， 可 内 心里 仍然 在 为 他 祈 裤 。 

这 种 连 成 一 片 的 爆炸 不 可 能 持续 很 入， 因为 已 经 是 超 负荷 的 了 。 但 
是 时 间 分 分 秒 秒 过 去 ， 强 烈 的 又 隆 声 依然 没有 减弱 ， 黑 黑 的 烟幕 依然 没 
有 放 亮 ， 而 是 越 来 越 浓 ， 天 和 地 更 加 混沌 了 。 

克 里 莫 夫 摸 了 摸 波 里 亚 科 夫 的 粗糙 的 干 活 儿 的 手 ， 握 了 握 ， 他 的 手 
动 了 动 ， 那 是 善意 的 回答 ， 这 对 于 处 在 未 埋 土 的 坟墓 里 的 克 里 莫 夫 是 一 
种 暂时 的 安慰 。 近 处 的 爆炸 把 土 块 和 碎 石 甩 进 坑 里 来 ; 碎 砖 块 打 在 老头 
子 的 普 上 。 等 到 一 片 片 的 土 从 坑 壁 上 往 下 汐 ， 他 们 就 感到 恶心 起 来 。 坑 
已 经 不 像 坑 了 ， 而 且 再 也 看 不 见 光 了 ， 德 国人 把 一 切 从 天 上 往 下 撤 ， 要 
把 周围 填 平 。 

克 里 莫 夫 平常 在 侦察 的 时 候 ， 不 喜欢 有 搭档 ， 喜 欢快 点 儿 注 进 黑暗 
中 去 ， 就 像 冷 静 而 老练 的 游泳 者 喜欢 快 点 儿 离开 岸 边 岩 石 ， 泗 进 辽 阔 的 
大 海 黑 郁郁 的 深 处 。 然而 在 这 土 坑 里 ,他 却 很 高 兴 有 波 里 亚 科 夫 身 在 一 起 。 

时 间 不 再 均匀 地 前 进 ， 而 是 疯狂 起 来 ， 像 爆炸 的 气 浪 一 样 朝 前 冲 ， 
有 时 忽然 凝冻 起 来 ， 被 卷 成 了 羊角 形 。 

但 是 终于 坑 里 的 人 抬 起 头 来 ， 头 项 上 出 现 了 模 模糊 糊 的 亮光 ， 硝 烟 


和 灰尘 渐渐 被 风 吹 散 …… 大 地 安静 下 来 ， 连 成 一 片 的 艇 隆 声 变 成 零 零落 
落 的 爆炸 声 。 令 人 感到 苦闷 、 疲 惫 , 似乎 心里 的 一 切 生命 力 都 被 挤 压 光 了 ， 
只 剩 下 愁 问 。 

克 里 莫 夫 欠 起 身 来 ， 在 他 旁边 躺 着 的 竟 是 一 个 德国 兵 ， 身 上 盖 了 一 
层 灰 土 ， 从 帽子 到 鞭子， 浑身 都 被 战争 磨 破 、 咬 烂 了 。 克 里 莫 夫 一 向 不 
怕 德 国人 ， 他 一 向 相信 自己 的 力量 ， 相 信 自己 有 本 事 神 出 鬼 没 地 抢 在 敌 
人 之 前 一 秒 钟 扣 响 扳机 , 扔 出 手榴弹 , 用 刺刀 捅 出 去 或 者 用 枪 托 子 打 过 去 。 

可 是 现在 他 茫然 失措 了 ， 他 吃惊 的 是 ， 在 听 不 见 也 看 不 见 的 时 候 ， 
他 感觉 到 这 个 德国 兵 在 旁边 竟 因 此 得 到 安慰 ， 他 竟 把 德国 兵 的 手 当成 波 
里 亚 科 夫 的 手 。 他 们 互相 对 望 着 。 他 们 被 同样 一 种 力量 控制 着 ， 无 法 摆 
脱 这 一 力量 。 这 一 力量 不 保护 他 们 中 任何 一 个 ， 而 是 同样 威胁 着 两 个 人 。 

这 两 个 战场 上 的 敌手 都 没有 作 声 。 

他 们 所 具有 的 准确 无 误 的 机 械 性 能 一 一 杀人 ， 没 有 发 挥 出 来 。 

波 里 亚 科 夫 坐 在 稍 远 些 的 地 方 ， 也 在 看 着 满 脸 胡 茬 的 德国 兵 。 尽 管 
波 里 亚 科 夫 不 喜欢 长 时 间 不 说 话 ， 可 是 这 会 儿 也 没有 说 话 。 

活着 是 可 怕 的 。 他 们 的 眼睛 深 处 闪现 出 一 股 诅 丧 的 洞察 力 ,仿佛 看 到 : 
战争 过 去 ， 那 股 驱 使 他 们 来 到 这 坑 里 、 让 他 们 趴 在 泥 地 上 的 力量 ， 还 会 
在 那儿 等 着 他 们 ， 不管 是 战败 者 ， 还 是 战胜 者 。 

他 们 就 像 商量 好 了 一 样 ， 从 坑 里 往外 爬 ， 尽 管 自己 的 脊背 和 脑壳 很 
容易 受到 枪击 ， 但 是 都 毫 不 犹 殉 地 相信 自己 没有 危险。 

波 里 亚 科 夫 直 往 下 滑 ， 但 是 在 旁边 疏 的 德国 兵 没有 帮助 他 ， 老 头子 
深 了 下 去 , 一面 沈 加 着 天 和 地 ， 可 是 又 仍然 项 强 地 朝 地 面 上 息 。 克 里 莫 
夫 和 那个 德国 兵 仆 到 地 面 上 ， 两 个 人 都 望 了 望 ， 一 个 朝 东 面 望 ， 一 个 朝 
西 面 望 : 上 级 是 不 是 看 到 他 们 从 一 个 坑 里 爬 出 来 ， 谁 也 没有 打 死 谁 。 他 
们 都 没有 回头 ,各 自 朝 自己 的 战壕 走 去 ， 跨 过 被 炸 翻 过 来 、 还 在 冒 烟 的 
土地 上 的 一 个 个 土 包 和 一 道道 沟 坎 。 

“咱们 的 大 楼 没有 了 ， 炸 平 『! ” 克 里 莫 夫 恺 怖 地 对 跟 上 来 的 波 里 亚 


科 夫 说 。“ 弟 兄 们 ， 难 道 你 们 都 死 了 吗 ? ” 

这 时 候 ， 大 炮 和 机 枪 响 了 起 来 ,呼啸 声 ， 咱 哮 声 。 德 军 发 动 了 强大 
的 攻势 。 这 是 斯 大 林 格 勒 最 沉重 的 一 天 。 

“都 是 浑 小 子 谢 廖 沙 摘 的 。” 波 里 亚 科 夫 哪 味 说 。 他 还 不 明白 是 怎么 
一 回 事 儿 ， 不 明白 “6-1” 大 楼 里 的 人 已 经 全 部 牺牲 了 ,他 看 到 克 里 莫 夫 
在 抽 搭 ， 在 哀叹 ， 还 生气 呢 。 


下 四 


在 飞机 又 炸 的 时 候 ， 一 颗 炸 弹 落 在 营 指挥 所 所 在 的 地 下 煤气 管道 的 
检修 处 上 面 ， 把 此 刻 正在 里 面 的 团 长 别 廖 效 金 、 营 长 德尔 金 和 营 里 的 报 
话 员 埋 住 。 别 雇 兹 金 处 在 一 片 漆黑 中 ， 耳 末 也 被 震 套 了 ， 被 石 涉 粉 灰 哈 
得 喘 不 上 气 来 ， 起 初 他 以 为 自己 已 经 完了 ， 但 是 德尔 金 在 短暂 的 寂静 时 
刻 里 打 了 一 个 喷 呈 ， 问 : 

“中 校 同志 ， 您 活着 吗 ? ” 

别 雇 兹 金 就 回答 说 : 

“活着 。” 

德尔 金 听 到 团 长 的 声音 ， 高 兴起 来 ， 多 年 来 没有 离开 过 他 的 好 情绪 
马上 又 回 到 他 心中 。 

“既然 活着 ， 那 就 是 一 切 情况 正常 。” 他 说 ， 虽 然 他 被 灰 土 哈 得 跨 不 
过 气 来 ， 咳 嗽 着 往外 吐 唾沫 ， 显 然 情况 并 不 怎么 正常 。 德 尔 金 和 报 话 员 
被 碎 石 头 埋 住 ， 还 不 知道 骨头 断 了 没有 ， 因 为 无 法 动弹 知觉 还 没有 恢复 。 
一 根 铁 梁 悬 在 他 们 的 头 上 ， 使 他 们 直 不 起 腰 来 ， 但是， 看 样子 ， 正 是 这 
根 铁 梁 救 了 他 们 。 德 尔 金 拧 亮 了 手电 简 ， 他 才 真 正 害怕 起 来 。 在 一 片 灰 
尘 中 ,一块 块 石头 、 压 弯 的 铁 梁 、 鼓 起 来 的 抹 了 润滑 油 的 混凝土 、 炸 碎 
的 电缆 都 悬 在 头 项 上 。 看 样子 ， 只 要 再 有 爆炸 一 震动 ， 铁 和 石头 合拢 来 ， 
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这 狭窄 的 空隙 就 不 存在 了 ， 几 个 人 也 就 没有 了 。 

他 们 安静 了 一 阵子 ， 缩 着 身子 ， 一 种 疯狂 的 力量 冲 打 着 一 个 个 车 间 。 
别 廖 效 金 心 想 ， 这 些 车 间 在 以 自己 僵 死 的 躯体 参加 保卫 战 呢 ， 因 为 要 打 
碎 混 凝 土 和 钢筋 是 很 难 的 。 

后 来 他 们 到 处 融 敲 碰 碰 ， 摸 索 着 ， 就 明白 了 ， 要 自己 怜 出 去 是 不 可 
能 的 。 电 话机 还 好 好 的 ,但 是 哑 了 ， 因 为 电话 线 被 炸 断 了 。 

他 们 彼此 几乎 不 能 说 话 ， 因 为 爆炸 的 到 隆 声 掩盖 了 他 们 的 声音 ,他 
们 被 灰尘 哈 得 直 咳嗽 。 

前 一 天 还 在 发 高 烧 的 别 诀 兹 金 ， 现 在 并 不 觉得 没有 力气 。 他 的 力量 
在 战斗 中 往往 能 带动 指挥 人 员 ， 带 动 战士 们 ， 不 过 这 力量 的 实质 不 是 军 
事 性 与 战斗 性 的 ， 这 是 一 种 通 情 达 理 的 人 性 的 力量 。 能 保持 这 种 力量 并 
且 能 够 在 残酷 的 战斗 中 表现 出 这 种 力量 的 , 只 有 很 少 一 些 人 , 正 是 这 些 人 ， 
这 些 平 易 近 人 、 通 人 情 、 有 理性 的 人 ， 才 是 战争 的 真正 主人 。 

但 是 麦 炸 停 止 了 ， 被 埋 住 的 几 个 人 又 听 到 钢铁 的 隆隆 响声 。 别 雇 效 
金 措 了 措 鼻 子 ， 咳 嗽 了 几 声 ,说 : 

“ 狼 群 叫 起 来 了 ， 坦 克 朝 拖拉 机 厂 冲 来 了 。” 又 补充 说 :“ 咱 们 正好 在 
他 们 的 路 上 。” 

也 许 由 于 彻底 绝望 了 ,德尔 金 忽然 用 难以 形容 的 嗓门 儿 大 声 唱 了 起 
来 ,一面 咳嗽 ， 一面 唱 起 电影 歌曲 : 


曙 伙 计 们 ， 活 着 就 好 ， 活 着 就 好 ， 
跟头 领 在 一 起 咱们 不 用 烦恼 …… 


报 话 员 心 想 ， 营 长 准 是 疯 了 ， 可 是 他 也 一 面 咳嗽 一 面 吐 ， 跟 着 唱 了 
起 来 : 

老婆 会 伤心 ， 会 嫁 给 别人 ， 

一 嫁 给 别人 ， 就 把 我 忘 了 …… 
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这 时 候 在 地 面 上 ， 在 充满 了 硝烟 、 灰 尘 和 坦克 吼声 的 隆隆 作 响 的 车 
间 废 墟 上 ， 格 鲁 什 科 夫 不 顾 血 糊糊 的 手 上 的 皮肉 ， 拼 命 地 扒 石头 、 混 凝 
土 块 、 断 钢筋 ， 他 用 一 股 疯狂 的 劲头 干 着 ， 正 是 这 股 疯 劲 儿 帮 助 他 扭 动 
沉重 的 铁 梁 , 干 几 十 个 人 才能 干 的 事情 。 

别 雇 兹 金 又 看 到 了 带 有 硝烟 与 尘土 的 腾 胱 的 光线 ， 这 光线 中 还 混杂 
着 爆炸 声 、 德 军 坦克 的 吼声 、 大 炮 声 与 机 枪 声 。 不 管 怎么 说 ， 那 是 一 种 
微弱 的 亮光 了 , 别 记 效 金 一 看 到 这 亮光 , 首先 就 在 心里 说 :“ 你 瞧 , 塔 玛 拉 ， 
你 不 该 为 我 担心 嘛 ， 我 对 你 说 过 ， 没 有 什么 了 不 起 的 .” 格 鲁 什 科 夫 一 双 
强壮 有 力 的 手 把 他 抱 住 。 

德尔 金 用 号 句 的 声音 叫 道 : 

“ 团 长 同志 ， 向 您 报告 ， 我 的 一 个 车 全 完了 ! ” 

他 用 手 朝 周围 指 了 指 。 

“万 尼 亚 死 了 ! 我 们 的 万 尼 亚 死 了 ! ” 

他 指 了 指 侧 着 身子 躺 在 黑色 的 血泊 与 机 油 中 的 营 政 委 的 尸体 。 团 指 
挥 所 倒是 比较 平安 ， 只 有 桌子 和 床上 撤 了 一 层 土 。 

皮 沃 瓦 罗 夫 一 看 见 别 廖 兹 金 ， 就 高 兴 得 骂 起 娘 来 ， 并 且 跑 了 过 来 。 

别 廖 兹 金 就 问 起 来 : 

“和 各 营 有 联系 吗 ? 被 围 的 大 楼 怎样 了 ? 鲍 丘 法 罗 夫 怎么 样 ? 我 刚才 
和 德尔 金 就 像 落 进 老鼠 夹子 里 ， 不 见 光 ， 也 没有 联系 。 谁 活着 ， 谁 死 了 ， 
我 们 的 人 在 哪儿 ， 德 国 佬 在 哪儿 ,我 一 点 儿 也 不 知道 ， 快 把 情况 说 一 说 ! 
你 们 在 战斗 的 时 候 ， 我 们 还 在 那儿 唱 着 歌 。” 

皮 沃 瓦 罗 夫 说 起 伤亡 情况 , 说 “6-1” 大 楼 里 的 人 都 完了 , 全 和 町 牲 了 ， 
那个 好 捣乱 的 格 列 科 夫 也 死 了 ， 只 活 下 来 两 个 人 ， 一 名 侦察 兵 和 一 个 民 
兵 老头 子 。 

但 是 这 个 团 经 住 了 德军 的 打击 ， 活 下 来 的 人 还 活着 。 

这 时 候 电话 机 发 出 声音 ， 团 部 里 的 人 看 了 看 电话 员 ， 从 他 的 脸色 看 
出 来 ， 这 是 斯 大 林 格 勒 最 高 指挥 官 打 来 的 电话 。 
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电话 员 把 话 简 递 给 别 雇 兹 金 ， OR ee 
都 听 出 了 崔 可 夫 那 粗大 而 低沉 的 声 

人 
命令 您 担任 师长 职务 。” 

稍 停 之 后 他 用 又 慢 又 重 的 声音 说 : 

“你 在 空前 艰难 、 和 危险 的 情况 下 率领 全 团 作 战 ， 顶 住 了 进攻 。 谢 谢 你 。 
好 同志 ,我 拥抱 你 。 祝 你 成 功 。” 

在 拖拉 机 厂 各 车 间 里 的 战斗 开始 了 。 活 着 的 人 还 活着 。 

6-1” 楼 房 无 声 无 息 。 青 也 听 不 到 从 瓦砾 堆 里 打出 来 的 枪 声 。 显 然 ， 
袭 的 主要 力量 对 准 了 这 座 楼 房 ， 断 垣 残 壁 倒塌 了 ， 石 涉 堆 被 扫 平 了 。 
德军 坦克 借 这 座 破 楼 的 瓦砾 堆 做 掩护 ， 向 鲍 丘 法 罗 夫 营 开 了 火 。 

不 久 前 还 在 残酷 无 情 地 打击 德军 ， 使 德国 人 感到 害怕 这 座 楼 的 废墟 ， 
如 今 却 成 了 他 们 的 安全 地 带 。 

从 远 处 看 ， 那 一 个 个 红 红 的 砖 堆 很 像 是 一 块 块 老大 的 冒 热气 的 生肉 ， 
身 穿 灰 绿 军服 的 德国 兵 喷 叫 着 ,很 起 劲 地 在 被 摧毁 的 楼 房 的 砖 堆 中 间 跑 
来 跑 去 。 

“你 指挥 这 个 团 吧 。” 别 雇 兹 金 对 皮 沃 瓦 罗 夫 说 。 又 说 :“ 整 个 战争 期 
间 上 级 都 对 我 很 不 满意 。 可 是 现在 ,我 在 地 下 闲 待 了 一 阵子 ， 又 唱 了 歌 
儿 , 可 是 你 瞧 , 又 得 到 崔 可 夫 的 感谢 ， 又 捞 到 师长 头衔 , 这 可 不 是 玩 儿 的 。 
现在 我 可 是 不 能 放 过 你 。” 

但 是 德国 佬 冲 过 来 了 ， 没 工夫 开玩笑 了 。 


空 


二 二 到 


在 寒冷 的 下 雪 的 日 子 里 ， 维 区 托 带 着 妻子 和 女儿 来 到 莫斯科 。 弗 拉 
基 米 罗 革 娜 不 愿意 厂 里 的 化 验 工作 中 断 ， 就 留 在 了 喀 山 ， 虽 然 维克托 已 
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经 在 奔走 ， 设 法 把 她 安置 在 卡尔 波 夫 研 究 院 。 

这 些 天 是 很 奇怪 的 一 一 心里 又 高 兴 又 性 性 不 安 。 似 乎 德国 人 依然 很 
可 怕 ， 很 强大 ， 他 们 正 准 备 新 的 猛烈 的 进攻 。 

战争 似乎 还 未 见 转机 。 但 是 人 们 想 回 莫斯科 已 经 是 自然 而 然 的 事 了 ， 
政府 开始 组 织 一 些 单位 复员 回 莫斯科 ， 也 是 合乎 情理 的 了 。 

人 们 已 经 隐约 感觉 出 战争 的 春天 即将 到 来 的 信息 。 不 过 ， 首 都 在 战 
争 的 第 二 个 冬天 里 依然 显得 冷清 ， 凄 凉 。 

人 行道 上 脏 脏 的 雪 堆 像 一 座 座 小 山 。 郊 区 的 街 蔡 间 ， 一 条 条 小 道 像 
乡间 小 径 一 样 ， 连 接着 从 居民 家 门口 到 电车 站 与 商店 的 通路 。 很 多 窗子 
里 伸 出 冒 烟 的 罗马 尼 亚 式 铁 烟 向 ， 墙 上 覆盖 了 一 层 是 得 黄 黄 的 冰凌 。 

身 穿 小 皮 只 、 头 上 囊 围 巾 的 莫斯科 人 显得 很 士气 ， 很 像 乡 下 人 。 

在 从 车 站 回 家 的 路 上 ， 维 克 托 坐 在 货车 车 厢 里 的 行李 上 ， 打 量 着 坐 
在 旁边 的 娜 佳 阴沉 的 脸 ， 问 道 : 

“怎么 ， 小 姐 ， 你 在 喀 山 想象 的 莫斯科 不 是 这 种 样子 吧 ? ” 

娜 佳 因 为 爸爸 摸 到 了 她 的 心思 ， 很 生气 ， 就 什么 也 没有 回答 。 

维克托 就 给 她 讲解 起 来 : 

“人 类 不 懂得 ， 他 们 建 起 的 城市 并 不 是 大 自然 本 来 就 有 的 一 部 分 。 人 
类 为 了 保护 文明 ， 必 须 驱 除 野 狼 ， 清 除 冰 雪 ， 铲 除 杂 草 ， 因 此 就 不 能 放 
下 武器 、 铁 鳅 和 扫 帅 。 如 果 他 们 马虎 大 意 ， 闲 散 一 两 年 ， 那 可 就 糟 了 ， 
野 狼 会 从 森林 里 跑 出 来 , 杂 草 到 处 生长 , 城市 会 被 冰雪 堵塞 , 到 处 是 灰尘 。 
已 经 有 多 少 大 城市 被 尘土 、 积 雪 和 荒草 淹没 了 啊 。” 

维克托 很 希望 跟 捞 外 快 的 司机 一 起 坐 在 驾驶 室 里 的 柳 德 米 拉 也 能 听 
到 他 的 高 论 ， 就 把 身子 探 到 车 厢 拦 板 外 面 ， 对 着 开 了 一 半 的 小 窗 孔 问 道 : 

“ 柳 德 米 拉 ， 你 坐 得 舒服 吗 ? ” 

娜 佳 说 : 

“不 过 是 扫 院 子 的 人 没有 扫 雪 ， 这 中 毁灭 文化 有 什么 关系 ? ” 

“你 这 傻 孩 子 , ”维克托 说 ,“ 你 看 看 这 一 堆 堆 的 冰 。 


汽车 很 猛烈 地 颠 壬 了 一 下 ， 车 厢 里 所 有 的 箱子 和 包 右 一 下 子 蹦 了 起 
来 ,维克托 和 娜 佳 也 跟着 蹦 了 一 下 。 他 们 对 看 了 一 下 ， 笑 了 起 来 。 

奇怪 ,很 奇怪 。 他 何曾 想到 ,在 战争 的 痛苦 年 月 里 ,在 喀 山 逃难 的 时 候 ， 
他 会 取得 他 最 大 、 最 重要 的 成 就 ? 

他 们 在 进入 莫斯科 的 时 候 ， 似 乎 只 能 感到 得 意 和 兴奋 ， 也 许 只 有 怀 
念 安娜 “ 谢 苗 诺 英 娜 、 托 里 亚 、 玛 露 霞 ， 怀 念 几乎 每 个 家 庭 都 有 的 牺牲 者 
的 痛苦 心情 ， 会 和 归来 的 喜悦 心情 交织 在 一 起 ， 填 满 人 的 心灵 。 

然而 ， 一 切 并 不 像 想 象 的 那样 。 在 火车 里 ， 维 克 托 常常 因为 一 些小 
事 发 火 。 他 生气 的 是 ， 柳 德 米 拉 老 是 睡觉 ， 也 不 看 看 窗外 她 儿子 保卫 过 
的 土地 。 她 在 睡梦 中 大 声 打 呼 噜 。 一 名 伤 兵 从 车 古里 走 过 ， 听 到 她 的 呼 
噜 声 ， 说 :“ 哎 哟 ， 打 得 真 带劲 儿 ! ” 

他 很 生 娜 佳 的 气 : 妈妈 专 拣 她 吃 剩 的 东西 吃 ， 她 也 就 毫 不 客气 地 在 
包 里 挑选 烤 得 最 好 的 饼 子 。 在 火车 里 她 学 会 了 对 和 爸爸 使 用 一 种 戏弄 和 嘲 
笑 的 腔调 。 维 克 托 听 到 她 在 旁边 一 个 单间 里 说 : “我 爸 是 个 老大 的 音乐 迷 ， 
自己 也 能 胡乱 弹 一 弹 钢琴 。 

同 车 厢 的 人 谈 莫斯科 的 下 水 道 和 暖气 设备 ， 谈 到 那些 无 忧 无 虑 的 人 
不 必 按 莫斯科 的 转帐 单 付 钱 ， 无 需 像 没 有 公房 住 的 人 那样 付 房租 ， 还 谈 
到 往 莫 斯 科 带 什么 样 的 食品 比较 合算 。 维 克 托 听 到 谈 生 活 问题 就 生气 ， 
可 是 他 也 谈 了 房屋 管理 和 自来水 问题 ， 在 夜里 睡 不 着 的 时 候 ， 他 又 想到 
在 莫斯科 登记 领取 供应 品 的 问题 ， 又 想到 电话 是 不 是 已 经 被 拆除 了 。 

一 个 很 凶恶 的 女 列车 员 在 打扫 车 厢 的 时 候 ， 从 座位 下 面 扫 出 维克托 
扔 的 一 根 鸡 骨头 ， 就 说 : 

“ 哼 ， 简 直 是 猪 ， 还 自以为是 有 文化 的 人 呢 。” 

在 称 罗 姆 ， 维 克 托 和 娜 佳 在 站 台 上 散步 ， 从 两 个 身 穿 羊羔 皮 领 子 大 
衣 的 年 轻 人 身边 走 过 。 其 中 一 个 年 轻 人 说 : 

“大 英雄 朴 散 回来 啦 。 

男 一 个 解释 说 : 


“大 英雄 要 赶 回去 领取 保卫 莫斯科 奖章 呢 。 

在 卡 纳什 车 站 ， 火 车 在 迎面 开 来 的 一 列 装运 犯人 的 军车 旁边 停 下 来 。 
押 车 兵 在 军车 旁边 走 来 走 去 ， 犯 人 们 将 一 张 张 苍白 的 脸 贴 在 小 小 的 、 装 
了 铁 栏杆 的 窗户 上 ， 叫 喊 着 : “抽烟 ……”,“ 给 点 儿 黄 烟 吧 ……” 押 车 兵 
加 着 ,把 犯人 从 窗口 赶 开 去 。 

黄 错 时候， 维克托 走 到 索 科 洛 夫 夫妇 所 在 的 车 厢 里 。 玛 利 亚 头 上 囊 
着 花头 巾 ， 正 在 铺 床 ， 让 丈夫 睡 下 铺 ， 自 己 睡 上 铺 。 她 很 担心 丈夫 是 不 
是 舒服 ， 维 克 托 问 她 什么 ， 她 回答 得 牛头 不 对 马 嘴 ， 她 甚至 都 没有 问 柳 
德 米 拉 身体 好 不 好 。 

索 科 洛 夫 打 着 呵 从 ， 说 是 车 厢 里 太 问 ， 和 弄 得 他 一 点 精神 也 没有 了 。 
维克托 看 到 索 科 洛 夫 没 有 因为 他 的 到 来 表示 高 兴 ， 而 是 一 副 心不在焉 的 
样子 ， 不 知 为 什么 感到 特别 生气 。 

维克托 说 : 

“我 这 辈子 头 一 次 看 到 ， 丈 夫 让 麦子 候 上 铺 ， 自 己 睡 下 铺 。” 

他 说 这 话 用 的 是 很 气愤 的 口气 ， 连 他 自己 也 觉得 奇怪 ， 这 种 情况 为 
什么 使 他 这 样 生气 。 

“我 们 一 直 是 这 样 ,” 玛 利 亚 说 ,“ 他 在 上 铺 总 感到 气 浆 ， 我 倒是 无 所 
谓 。” 她 吻 了 吻 索 科 洛 夫 的 括 角 。 

“好 啦 , 我 走 了 。” 维 克 托 说 。 索 科 洛 夫 夫 妇 没 有 挽留 他 , 他 又 很 生气 。 

夜里 车 厅 里 很 癌 。 想 起 喀 山 ， 想 起 卡 里 莫 夫 、 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 ， 想 
起 和 马 季 亚 罗 夫 谈 的 话 ， 想 起 在 大 学 里 的 小 小 的 房间 …… 过 去 维克托 上 
索 科 洛 夫 家 去 ， 议 论 政治 的 时 候 ， 玛 利 亚 的 眼睛 多 么 亲切 ， 多 么 动情 啊 。 
不 像 今 天 在 车 厢 里 这 样 漠然 ， 这 样 疏 远 。 

“鬼才 知道 这 是 怎么 一 回 事 儿 ， 自 己 睡 在 下 面 ， 下 面 又 舒服 又 凉爽 。 
这 算 什么 道理 ? ”他 在 心里 说 。 

他 一 向 认为 玛 利 亚 在 他 认识 的 女人 当中 是 最 好 的 女人 ， 又 温柔 ， 又 
善良 。 现 在 他 生 她 的 气 了 ， 就 在 心里 想 道 : “就 像 是 一 只 红 上 鼻子 母 免 。 索 
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科 洛 夫 是 一 个 难以 相处 的 人 ,又 丑 弱 ， 又 拘谨 ， 同 时 又 自负 得 不 得 了 ， 
城府 很 深 ， 又 爱 记 仇 。 是 的 ， 实 在 够 她 受 的 。 

他 怎么 也 睡 不 着 ， 试 着 想 想 即将 和 朋友 们 ， 和 契 贝 任 见面 的 情形 
很 多 人 已 经 知道 他 的 研究 成 果 了 嘛 。 他 见 到 的 将 是 什么 样 的 情形 呢 ? 他 
是 胜利 归来 的 啊 。 古 列 维 奇 和 契 贝 任 会 对 他 说 什么 呢 ? 

他 想 ， 能 够 详 详细 细 地 掌握 新 的 试验 装备 性 能 的 马尔 科 夫 再 过 一 个 
星期 才能 到 莫斯科 来 ， 他 不 来 还 不 能 开始 工作 。 粳 糕 的 是 ， 索 科 洛 夫 和 
我 都 是 奖 子 : 只 能 动脑 子 ， 不 能 动手 ……: 

唉 ， 好 一 个 胜利 者 ， 胜 利 者 ! 

但 是 这 些 想 法 懒 懒 地 接续 着 ,渐渐 断 了 。 

他 眼前 出 现 了 叫喊 着 “要 抽烟 ”",“ 给 点 儿 黄 烟 ” 的 人 们 ， 出 现 了 管 
他 叫 “ 大 英雄 ”的 两 个 年 轻 人 。 波 斯 托 耶 夫 当 着 他 的 面 对 索 科 洛 夫 说 了 
一 句 很 奇怪 的 话 一 一 索 科 洛 夫 说 了 说 年 轻 物 理学 家 兰 杰 斯 曼 的 研究 情况 ， 
波斯 托 耶 夫 就 说 :“ 兰 杰 斯 曼 又 算 什 么 ， 维克托. 帕 夫 洛 维 奇 的 第 一 流 发 
现 才 真正 能 震动 世界 呢 。” 他 把 索 科 洛 夫 抱 住 , 又 说 : “不 过 最 主要 的 还 是 ， 
咱们 是 苏联 入 。 

电话 还 通 吗 ， 煤 气 还 有 吗 ? 难道 一 百 多 年 前 的 人 在 躲避 拿破仑 之 后 
回 莫斯科 的 时 候 ， 也 想 这 些 乱七八糟 的 事 吗 ? …… 

汽车 在 楼 房 大 门口 停 下 来 。 于 是 维克托 一 家 人 又 看 到 了 自家 的 一 套 
住房 的 四 个 窗户 ， 窗 玻璃 上 还 保留 着 去 年 夏天 贴 的 蓝 色 纸 条 ， 又 看 到 了 
大 门 ， 看 到 人 行道 边 的 车 提 树 ， 看 到 “和 牛奶 店 ” 的 招牌 、 房 管 处 门 上 的 
牌子 。 

“电梯 怒 怕 还 没有 开 ,” 柳 德 米 拉 说 , 并 且 转 脸 朝 着 司机 问 道 ,“ 同 志 ， 
您 能 不 能 帮 我 们 把 东西 送 到 三 楼 ? ” 

司机 回答 说 : 

“怎么 不 行 ， 可 以 。 不 过 ， 您 要 给 我 一 些 面包 ， 算 是 脚 力 。 

把 汽车 上 的 东西 印 下 来 ， 留 下 娜 佳 看 东西 ， 维 克 托 和 妻子 朝 楼 上 走 


去 。 他 们 慢 慢 地 朝 上 走 ， 感 到 很 惊奇 ， 因 为 一 切 都 没有 什么 变化 ， 二 楼 
那 包 了 黑 漆 布 的 门 、 那 熟悉 的 邮箱 都 是 老 样 子 。 多 么 奇怪 啊 ， 街 道 、 房 
屋 , 几乎 已 经 忘记 的 许多 东西 都 没有 消失 , 这 不 是 , 这 一 切 又 出 现在 眼前 ， 
人 又 置身 其 中 了 。 

有 一 次 , 托 里 亚 不 愿 等 电梯 , 跑 上 三 楼 , 从 上 面 对 着 维克托 叫喊 :“ 哈 ， 
我 已 经 到 家 了 ! ” 

维克托 对 妻子 说 : 

“咱们 在 楼 梯 口 软 一 会 儿 ， 你 都 喘 不 上 气 来 了 。” 

“天 啊 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 这 楼 梯 及 成 什么 样子 啦 。 明 天 我 就 找 房管 处 ， 
叫 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 组 织 人 打扫 打扫 。” 

终于 他 们 夫妻 两 人 站 到 自己 的 家 门口 了 。 

“也 许 ， 你 想 亲 手 开 开门 吧 ? ”维克托 问 。 

“不 ， 不 ， 你 开 吧 ， 你 是 户主 嘛 。” 

他 们 走 进 房 里 ， 没 有 脱 大 衣 ， 在 各 个 房间 里 走 了 一 遍 。 她 用 手 试 了 
试 暖气 片 ， 拿 起 电话 简 ， 吹 了 吹 , 说 : 

“电话 还 能 打通 ! ” 

然后 她 走 到 厨房 里 ， 说 : 

“也 有 自来水 ， 这 么 说 ， 卫 生 间 还 能 用 。” 

她 走 到 煤气 炉 跟 前 ， 试 了 试 煤气 炉 开 关 ， 煤 气 是 关 着 的 。 

天 啊 ， 天 啊 ， 一 切 都 还 在 。 敌 人 被 挡住 了 。 他 们 回 到 自己 家 里 来 了 。 
一 九 四 一 年 六 月 二 十 一 日 那个 星期 六 ， 好 像 就 是 昨天 。 好 像 一 切 都 没 变 ， 
好 像 一 切 都 变 了 ! 是 另外 一 些 人 回 到 家 里 ， 他 们 已 经 是 另外 一 种 心情 ， 
另外 一 种 命运 ， 他 们 生活 在 另外 一 个 时 代 。 为 什么 这 样 心神 不 宁 ， 这 样 
平淡 无 味 ? 为 什么 已 经 逝去 的 战 前 生活 显得 那样 美好 ,那样 幸福 ? 为 什 
么 要 这 样 操心 明天 的 事 一 一 凭 票 供应 , 户口 登记 , 用 电 限 额 , 电梯 开 不 开 ， 
订 报纸 ? ……: 到 夜里 又 可 以 在 自己 的 床上 听 熟 悉 的 钟 声 了 。 

他 跟 在 妻子 后 面 走 着 ， 忽 然 想起 他 在 夏天 来 黄 斯 科 的 情形 ， 想 起 和 
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他 在 一 起 喝酒 的 俊俏 的 尼 娜 ， 空 酒 瓶 现在 还 放 在 厨房 里 的 水 槽 旁边 呢 。 

他 想起 他 看 过 诺 维 科 夫 上 校 带 来 的 妈妈 的 信之 后 的 那个 夜晚 ， 想 起 
自己 突然 上 契 里 亚 宾 斯 克 的 情形 。 他 就 是 在 这 儿 吻 尼 娜 的 ， 她 有 一 只 发 
卡 掉 下 来 ， 他 们 怎么 找 也 找 不 到 。 他 心慌 起 来 ， 担 心 那 只 发 卡 现在 出 现 
在 地 板 上 ， 也 说 不 定 ， 尼 娜 把 口红 和 香 粉 盒 忘 在 这 里 了 。 

但 是 这 时 候 ， 司 机 呼 味 呼 味 喘 着 粗 气 ， 把 箱子 放下 来 ， 打量 了 一 下 
房间 ， 问 道 : 

“整个 这 一 套房 都 是 你 们 家 住 的 吗 ? ” 

“是 的 ”维克托 很 不 好 意思 地 回答 说 。 

“我 们 家 六 口 人 才 住 八 平米 呢 ,” 司 机 说 , “我 老婆 在 白天 趁 大 家 都 去 
干 活 儿 的 时 候 睡觉 ， 夜 里 她 就 在 椅子 上 坐 着 。 

维克托 走 到 窗 前 ， 看 到 娜 佳 站 在 汽车 旁 堆 行李 的 地 方 ， 又 蹦 又 跳 ， 
还 用 嘴 呵 着 手指 头 。 

好 娜 佳 ， 可 怜 的 女儿 ， 这 就 是 你 的 家 。 

司机 把 装 食物 的 口袋 和 装 被 袜 的 大 布袋 打 进 来 ， 就 在 椅子 上 坐 下 来 ， 
卷 起 烟 卷 儿 。 看 样子 ， 他 当真 关心 居住 问题 ， 一 再 地 和 维克托 谈 起 卫生 
设备 和 区 房管 局 的 人 贪污 受贿 。 这 时 厨房 里 的 锅子 响 了 几 声 。 

“这 就 烧 饭 啦 。” 司 机 说 ， 并 且 朝 维克托 挤 了 挤 眼睛 。 维 克 托 又 朝 窗 
外 看 了 看 。 

“这 就 好 了 ， 好 了 ,” 司 机 说 ,“ 可 是 等 到 在 斯 大 林 格 勒 打垮 了 德国 
伐 ， 大 家 都 从 朴 散 的 地 方 回 来 ， 房 子 就 更 不 够 住 了 。 不 久 前 我 们 有 一 个 
工人 受过 两 次 伤 以 后 回 到 工厂 里 ， 不 用 说 ， 房 子 被 炸 毁 了 ， 他 带 着 一 家 
人 住 到 没 人 住 的 地 下 室 里 ， 老 婆 怀 着 孩子 ， 两 个 孩子 都 害 肺病 。 地 下 室 
里 灌 进 了 水 ,水 到 了 膝盖 以 上 。 他 们 把 木板 铺 在 板 使 上 , 从 床上 到 桌子 边 ， 
从 桌子 边 到 炉 边 , 都 从 木板 上 走 。 于 是 他 到 处 要 求解 决 住房 问题 , 党 委 会 、 
区 委 会 都 找 过 ， 也 给 斯 大 林 写 过 信 。 都 答应 解决 ,答应 只 是 答应 。 一 天 
夜里 他 带 上 老婆 、 孩 子 和 破烂 东西 住 进 五 楼 一 个 房间 ， 是 区 苏维埃 的 机 
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动 房间 。 房 间 有 八 点 四 三 平方 米 。 这 一 下 子 事情 闹 大 了 ! 检察 长 把 他 传 
了 去 :要 么 在 二 十 四 小 时 内 搬出 去 , 要 么 判 五 年 徒刑 ， 两 个 孩子 交 保 育 院 。 
这 一 来 ， 他 怎么 办 ? 他 在 战争 中 得 过 五 颗 勋 章 ， 现 在 他 把 五 颗 勋章 扎 在 
胸膛 上 , 扎 进 肉 里 , 就 在 中 午休 息 的 时 候 在 车 间 里 上 了 吊 。 大 伙 儿 发 现 了 ， 
马上 把 绳子 割断 。 救 护 车 把 他 送 进 医院 。 这 一 来 ， 马 上 给 他 发 了 住房 证 ， 
他 目前 还 在 医院 里 呢 , 不 过 总 算 他 走运 , 房间 虽 小 , 可 是 好 歹 有 了 个 窝 儿 。 
结果 还 不 坏 。” 

司机 刚 说 完 他 的 故事 ， 娜 佳 就 走 了 进来 。 

“要 是 东西 被 偷 了 ， 谁 负责 任 ? ”司机 问 。 

娜 佳 竺 了 管 肩膀 , 就 一 面 呵 着 冻 僵 的 手指 头 , 在 几 个 房间 里 转悠 起 来 。 

娜 佳 一 走 进 房间 来 ， 就 车 爸爸 生气 了 。“ 你 哪怕 把 领子 放下 来 也 好 。” 
维克托 说 。 

但 是 娜 佳 没 有 理 皮 ， 却 朝 着 厨房 叫 道 : 

“妈妈 ， 我 饿 死 啦 ! ” 

这 一 天 柳 德 米 拉 表现 出 非凡 的 精力 和 干劲 儿 ， 维 克 托 简直 觉得 ， 她 
如 果 把 这 股 劲头 儿 用 在 军事 上 ， 德 国 佬 一 定 会 从 莫斯科 后 退 一 百 公 里 。 

管道 工 接 通 了 暖气 ， 管 道 完全 正常 ， 虽 然 不 怎么 热 。 找 煤气 工人 却 
很 不 容易 。 柳 德 米 拉 打 电话 给 煤气 管道 主任 ,管道 主任 从 抢修 队 派 来 一 
名 工人 。 柳 德 米 拉 把 所 有 的 煤气 炉 都 点 着 了 ， 把 烙铁 放 上 去 ， 虽然 火力 
不 大 ,但 是 坐 在 房 里 可 以 不 穿 大 衣 了 。 在 司机 、 管 道 工 、 煤 气 工 忙活 过 
一 阵子 之 后 ， 装 面包 的 口袋 就 轻 蒜 球 的 了 。 

柳 德 米 拉 做 家 务 事 一 直 忙 到 很 晚 时 候 。 她 把 破 布 缠 到 刷子 上 ， 把 天 
花 板 和 墙 上 的 灰 土 都 扫 干 净 了 。 又 把 吊灯 架 上 的 灰 土 措 干 净 了 ， 把 干枯 
了 的 花 拿 到 黑 黑 的 过 道里 ， 清 扫 出 很 多 垃圾 、 旧 纸 、 破 布 ; 娜 佳 也 一 面 
嘟 味 着 ， 帮 着 提出 去 三 桶 脏 水 。 

柳 德 米 拉 把 厨房 和 餐 室 里 的 家 什 都 洗 了 一 遍 ， 维 克 托 也 在 她 的 指挥 
下 擦洗 碟子 、 又 子 和 刀子 ， 茶 具 却 不 放心 让 他 擦洗 。 她 又 开始 擦洗 浴室 ， 
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在 炉子 上 炼油 ， 挑 拣 从 喀 山 带 来 的 土豆 。 

维克托 给 索 科 洛 夫 打 了 个 电话 ， 接 电话 的 是 玛 利 亚 ， 她 说 : 

“我 叫 他 睡 了 ,一 路 上 他 很 疲乏 ,不 过 ,如 果 有 什么 急事 ,我 把 他 叫 醒 。” 

“不 ， 不， 我 没有 事 ， 只 是 想 和 他 聊 聊 。” 维 克 托 说 。 

“我 觉得 太 幸 福 啦 ,” 玛 利 亚 说 ,“ 一 个 劲 儿 想 器 呢 。” 

“上 我 们 家 来 玩 儿 吧 ,” 维 区 托 说 ,“ 您 怎么 样 ， 晚 上 有 空 吗 ? ” 

“今天 哪儿 行 啊 ,” 玛 利 亚 笑 着 说 ,“ 柳 德 米 拉 有 多 少 事 儿 ， 我 也 有 多 
少 事 儿 。” 

她 问 了 问 用 电 限 额 和 自来水 管道 方面 的 事 ， 他 忽然 很 不 礼貌 地 说 : 

“我 马上 把 柳 德 米 拉 叫 来 ， 让 她 来 和 您 谈 自来水 问题 。” 马上 又 故意 
用 开玩笑 的 口吻 说 :“ 您 不 来 ， 真 遗憾 ， 实 在 遗憾 ， 要 不 然 咱们 可 以 念 念 
福 楼 拜 的 长 诗 《 马 克 斯 和 莫 里 蒋 》 了 。” 

但 是 她 没有 理 皮 他 的 玩笑 ， 说 : 

“我 等 一 会 儿 再 给 您 打 电 话 。 柳 德 米 拉 收 拾 房间 有 多 么 忙 ， 我 也 有 多 
么 忙 。” 

维克托 明白 ,她 听 到 他 的 不 礼貌 的 腔调 生气 了 。 他 忽然 很 想 上 喀 山 去 。 

人 究 竞 有 多 么 奇怪 啊 ? 维克托 打 电 话 找 波 斯 托 耶 夫 ， 他 们 家 的 电话 
却 打 不 通 。 他 打 电 话 找 物 理学 博士 古 列 维 奇 ， 邻 居 接 电话 说 ， 古 列 维 奇 
上 索 科 里 尼 基 妹妹 家 去 了 。 他 打 电 话 找 契 贝 任 ， 却 没有 人 接 电话 。 

忽然 电话 铃 响 起 来 ， 有 一 个 男孩 子 的 声音 要 娜 佳 接 电话 ， 但 是 这 时 
候 娜 佳 倒 垃 圾 桶 去 了 。 

“是 谁 找 她 ? ”维克托 一 本 正经 地 问 。 

“ 没 要 紧 事 儿 ， 是 一 个 熟人 。” 

“维克托 , 别 在 电话 里 闲 扯 吧 ,来 帮 有 我 把 柜子 搬 一 搬 .” 柳 德 米 拉 喊 道 。 

“我 跟 谁 闲 扯 ? 在 莫斯科 还 没 人 跟 我 闲 扯 呢 ,” 维 克 托 说 ,“ 你 最 好 还 
是 给 我 弄 点 儿 吃 的 。 索 科 洛 夫 已 经 吃 过 饭 ， 睡 觉 了 。 

似乎 柳 德 米 拉 把 家 里 搞 得 更 乱 了 : 到 处 堆 着 衣服 ， 从 橱 子 里 拿 出 来 


的 家 什 摆 在 地 板 上 ; 又 是 锅子 ， 又 是 贫 ， 又 是 口袋 ， 想 在 各 个 房间 里 和 
走廊 里 走 走 ， 却 走 不 通 。 

维克托 以 为 柳 德 米 拉 开头 会 有 一 段 时 间 不 上 托 里 亚 的 屋 里 去 ， 他 佑 
计 错 了 。 她 的 眼 里 流露 着 操心 的 神气 ， 脸 红 红 的 ， 她 说 : 

“维克托 ， 你 把 这 只 中 国花 瓶 放 到 托 里 亚 的 屋 里 ， 放 到 书 橱 上 ， 我 洗 
干净 了 。” 

电话 铃 又 响 了 ， 他 听 到 娜 佳 说 : 

“你 好 ……' 我 哪儿 也 没有 去 ， 刚 才 我 妈 叫 我 倒 垃 圾 去 了 。” 

柳 德 米 拉 催促 他 说 : 

“维克托 ， 帮 帮 我 吧 ， 别 睡觉 ,还 有 这 么 多 事情 ! ” 

女人 有 多 么 强大 的 本 能 ， 这 种 本 能 多 么 顽强 又 多 么 单纯 。 

到 晚上 , 一 切 整理 就 绪 了 , 房间 里 暖和 了 , 又 呈现 出 战 前 原 有 的 样子 。 

晚饭 是 在 厨房 里 吃 的 。 柳 德 米 拉 烙 了 饼 ， 又 用 下 午 烧 的 米饭 当 馅 做 
了 馅 饼 。 

“刚才 是 谁 给 你 打 电 话 ? ”维克托 问 娜 佳 。 

“ 噢 ， 是 一 个 男孩 子 ,” 娜 佳 回答 说 ， 并 且 笑 了 起 来 ,“ 他 打 电 话 已 经 
打 了 四 天 了 ,终于 打通 了 。” 

“你 怎么 ， 是 在 和 他 通信 吗 ? 事先 告诉 他 了 你 要 回来 吗 ?” 柳 德 米 拉 
问 道 。 

娜 佳 气 得 皱 了 皱眉 头 ， 一 个 肩膀 动 了 动 。 

“可 是 ， 哪 伯 有 一 只 狗 给 我 打 打 电话 也 好 啊 .” 维 克 托 说 。 

夜里 ,维克托 醒 了 。 柳 德 米 拉 穿 着 内 衣 站 在 开 着 的 托 里 亚 的 房间 门 
前 说 : 

“你 瞧 ， 我 的 托 里 亚 ， 我 一 下 子 都 收拾 好 了 ， 你 的 屋 里 也 收拾 好 了 ， 
就 跟 没有 打仗 一 样 ， 我 的 好 孩子 ……” 
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复员 回来 的 科学 家 们 汇集 在 科学 院 的 一 座 大 厅 里 。 

这 些 人 有 年 老 的 ， 有 年 轻 的 ， 有 面色 苍白 的 ， 有 秃顶 的 ， 有 大 眼睛 
的 , 有 眼睛 小 而 锐 敏 的 , 有 宽 额头 的 , 有 罕 额 头 的 , 大 家 汇集 在 一 起 之 后 ， 
就 回味 着 过 去 那 段 生活 中 曾经 存在 的 那 种 崇高 的 诗意 ， 散 文 的 诗意 。 

长 久 放 在 没有 生 炉 子 的 房子 里 的 发 潮 的 资料 和 书页 ， 竖 起 大 衣 领 子 
做 科学 报告 ， 用 冻 僵 冻 红 的 手指 头 抄写 公式 ， 用 几 颗 土豆 和 烂 白 菜 叶子 
做 的 莫斯科 杂烩 汤 ， 拥 挤 着 领 饭 票 ， 在 配给 咸 鱼 和 补贴 素 油 的 名 册 上 恼 
人 地 签 上 自己 的 名 字 一 一 这 一 切 一 下 子 退 居 次 要 位 置 了 。 老 同事 见 了 面 ， 
问候 声响 成 一 片 。 

维克托 看 到 契 贝 任 和 院士 希 沙 科 夫 在 一 起 。 

“ 德 米 特 里 : 佩 特 罗维奇 ! 德 米 特 里 : 佩 特 罗维奇 ! ”维克托 看 着 他 
的 亲热 的 脸 ， 一 连 喊 了 两 遍 。 契 贝 任 把 他 抱 住 。 

“您 的 孩子 们 从 前 方 给 您 来 信 吗 ? ”维克托 问 道 。 

“他 们 都 很 好 ， 来 信 的 ， 来 信 的 。” 

契 贝 任 却 没 有 笑 ， 而 是 皱 起 眉头 ,维克托 从 他 这 种 神气 看 出 来 ,他 
已 经 知道 托 里 亚 牺牲 了 。 

“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ,” 他 说 ,“ 请 代 我 向 您 的 夫人 表示 和 敬意， 衷心 
的 敬意 。 我 的 敬意 和 内 人 的 敬意 。” 

契 贝 任 接着 又 说 : 

“我 看 过 您 的 论文 了 ,很 有 意义 ,很 重要 ， 比 一 般 认 识 到 的 还 要 重要 。 
您 要 知道 ， 其 重要 性 将 超过 我 们 现在 所 能 想象 到 的 。” 

他 吻 了 吻 维克托 的 额头 。 

“哪里 ,哪里 ,这 算 不 了 什么 。 维克托 说 。 他 觉得 又 不 好 意思 ,又 高 兴 。 
他 来 开会 的 路 上 ， 还 悄悄 不 安 地 想 着 : 有 谁 看 过 他 的 论文 ， 会 怎样 评价 
他 的 论文 ? 要 是 根本 没有 人 看 过 呢 ? 


他 听 了 契 贝 任 的 话 ， 马 上 就 充满 了 信心 : 他 和 他 的 论文 在 这 里 要 成 
为 唯一 的 话题 了 。 

希 沙 科 夫 站 在 旁边 ， 可 是 维克托 有 很 多 话 要 对 契 贝 任 说 ， 这 些 话 是 
不 能 当 着 别人 的 面 说 的 ， 尤 其 不 能 当 着 希 沙 科 夫 的 面 说 。 

维克托 看 见 希 沙 科 夫 ,常常 想起 格 列 布 : 乌 斯 宾 斯 基 的 一 句 滑稽 的 话 : 
“金字 塔 形 水 牛 。 

希 沙 科 夫 那 肉 乎 乎 的 方 脸 ,傲慢 的 厚 嘴唇 ， 指 甲 泛 着 油光 的 胖 手指 ， 
密 密 实 实 的 银灰 色 平头 ,维克托 一 看 到 就 觉得 不 痛快 。 他 每 次 遇 到 希 沙 
科 夫 ， 心 里 都 要 出 现 疑问 : “他 认识 我 吗 ?” 会 跟 我 打招呼 四? ”每 当 希 沙 
科 夫 用 肥厚 的 嘴唇 慢 慢 地 说 出 好 像 也 是 肉 乎 乎 的 、 牛 肉 似 的 话 时 ， 他 却 
一 面 生 自己 的 气 , 一 面 感 到 高 兴 。 

“是 一 头 傲慢 的 公牛 ! ”维克托 在 谈 到 和 希 沙 科 夫 时 ， 对 索 科 洛 夫 这 样 
说 。 “我 一 见 到 他 就 害怕 ， 就 像 小 镇 上 的 犹太 人 见 了 骑兵 上 校 。 

“有 什么 了 不 起 的 ! ” 索 科 洛 夫 说 。“ 谁 都 知道 ， 他 都 不 知道 摄影 图 
像 出 现时 的 正 电 子 。 每 一 个 研究 生 都 知道 ， 硕 沙 科 夫 院 士 却 不 知道 。 

索 科 洛 夫 很 少 说 别人 坏话 ， 不 知 是 由 于 谨慎 ， 还 是 由 于 那 种 不 能 责 
难 别人 的 宗教 式 感情 。 可 是 希 沙 科 夫 总 是 使 他 非常 生气 ， 所 以 他 常常 骂 
希 沙 科 夫 ， 嘲 笑 希 沙 科 夫 ， 忍 也 忍 不 住 。 

大 家 谈 起 战争 。 

“咱们 在 伏尔加 河上 把 德国 人 挡住 了 ,” 契 贝 任 说 ,“ 伏 尔 加 河 真 了 不 
起 呀 。 真 是 活命 水 ， 活 命 水 。 

“是 斯 大 林 格 勒 ， 斯 大 林 格 勒 ,” 希 沙 科 夫 说 ,“ 斯 大 林 格 勒 之 战 反映 
出 我 们 战略 的 光辉 和 我 们 人 民 的 坚强 。” 

“ 阿 列 克 谢 * 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 您 知道 维克托 帕 夫 洛 维 奇 最 近 的 论 
文 吗 ? ” 契 贝 任 问 。 

“当然 听 说 过 ， 不 过 还 没有 看 过 。” 

从 希 沙 科 夫 脸 上 看 不 出 他 是 否 真 的 听 说 过 维克托 的 论文 。 
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维克托 对 着 契 贝 任 的 眼睛 看 了 很 长 的 一 眼 : 让 他 的 老 朋 友和 老师 看 
到 他 经 受 的 痛苦 吧 ， 让 契 贝 任 知道 他 的 损失 和 疑虑 吧 。 可 是 维克托 的 眼 
睛 也 看 出 了 契 贝 任 的 翡 哀 、 他 的 痛苦 的 思绪 、 他 的 茧 年 的 疲惫 感 。 

索 科 洛 夫 走 过 来 ， 就 在 契 贝 任 和 他 握手 的 时 候 ， 和 希 沙 科 夫 院 士 不 大 
客气 地 拿 眼 睛 扫 了 扫 他 的 上 昌 上 衣 。 等 波斯 托 耶 夫 走 到 跟前 ， 希 沙 科 夫 绽 
开 他 那 大 脸 上 所 有 的 肉 高 兴 地 笑 了 笑 , 说 : 

“你 好 ， 你 好 ， 我 的 好 朋友 ， 我 见 到 你 真 高 兴 。” 

这 两 个 又 高 又 粗 的 魁梧 汉子 谈 起 身体 健康 、 老 婆 、 孩 子 、 别 墅 。 

维克托 低 声 问 索 科 洛 夫 : 

“你 们 家 收拾 好 了 吗 ? 家 里 暖和 吗 ? ” 

“目前 还 不 比 在 喀 山 好 。 玛 利 亚 一 再 要 我 问候 你 们 。 可 能 明天 下 午 她 
上 你 们 家 去 。” 

“ 那 太 好 啦 , ”维克托 说 ,“ 我 们 已 经 想 她 了 ， 在 喀 山 天 天 见面 ， 我 们 
已 经 习惯 了 。” 

“是 啊 ,天 天 见面 ,” 索 科 洛 夫 说 ， 据 我 看 , 玛 利 亚 一 天 上 你 们 家 三 趟 。 
我 早 就 劝 她 搬 到 你 们 家 去 啦 。” 

维克托 笑 起 来 ， 心 里 想 ， 自 己 的 笑 不 是 完全 自然 的 。 这 时 候 数 学 家 
列 昂 季 耶 夫 院士 来 到 大 厅 里 。 列 昂 季 耶 夫 大 鼻子 ， 大 脑袋 剃 得 光 光 的 ， 
戴 着 黄 镜框 的 大 眼镜 。 过 去 他 们 住 在 加 斯 普 拉 的 时 候 , 有 一 次 上 雅尔塔 去 ， 
在 酒店 里 喝 了 很 多 酒 ， 唱 着 黄色 小 调 来 到 加 斯 普 拉 的 食堂 ， 和 弄 得 食堂 工 
作 人 员 不 知 如 何 是 好 ， 惹 得 所 有 休养 的 人 捧腹 大 笑 。 列 昂 季 耶 夫 现在 一 
看 见 维克托 ， 就 笑 起 来 。 维 克 托 微微 垂下 眼睛 ,等待 着 列 晶 季 耶 夫 谈 他 
的 论文 。 

但 是 看 样子 , 列 昂 季 耶 夫 想起 了 加 斯 普 拉 的 趣事 , 把 手 一 挥 , 高 声 说 : 

“ 噢 ， 怎 么 样 ， 维 克 托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 咱 们 再 喝 几 杯 ? ” 

进来 一 位 穿 黑 西装 的 黑头 发 年 轻 人 ， 维 克 托 发 现 ， 希 沙 科 夫 马上 向 
他 鞠 了 一 个 躬 。 
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苏 斯 拉 科 夫 走 到 年 轻 人 跟前 。 苏 斯 拉 科 夫 是 在 主席 团 里 分 管 重要 而 
不 为 人 所 知 的 事情 的 ; 大 家 只 知道 ， 借 助 他 的 力量 比 借助 主席 团 的 力量 
更 容易 把 一 位 科学 博士 从 阿拉 木 图 调 到 喀 山 ， 更 容易 分 到 住房 。 这 是 一 
个 面容 疲 备 、 习 惯 于 夜晚 工作 、 脸 颊 像 灰 色 面 团 一 样 苑 白 的 人 ， 是 大 家 
时 时 都 用 得 着 的 人 。 

大 家 都 习惯 了 ， 苏 斯 拉 科 夫 在 开会 时 抽 “ 巴 尔 米 拉 ” 牌 高 级 香烟 ， 
院士 们 抽 黄 烟 和 土 烟 , 在 走出 科学 院 大 门 以 后 , 不 是 科学 界 名 人 们 对 他 说 : 
“来 ， 坐 我 的 车 吧 。” 而 是 他 一 面 朝 自 己 的 小 汽车 走 ， 一 面 对 科 学 家 们 说 : 
“来 ， 我 把 您 带 着 。” 

现在 维克托 观察 着 苏 斯 拉 科 夫 和 那个 黑头 发 的 年 轻 人 说 话 ， 看 出 来 ， 
那个 年 轻 人 丝毫 无 求 于 苏 斯 拉 科 夫 。 不 论 请 求 的 方式 多 么 斯 文典 雅 ， 总 
能 看 出 ， 谁 是 求人 的 ， 谁 是 被 人 求 的 。 相 反 ， 那 个 年 轻 人 倒是 希望 快 点 
儿 结 束 同 苏 斯 拉 科 夫 的 谈话 。 年 轻 人 特意 带 着 恭敬 的 神气 向 契 贝 任 鞠 了 
一 个 躬 ， 但 是 在 这 种 恭敬 之 中 有 一 种 不 易 觉察 、 但 不 知 为 什么 还 是 可 以 
觉察 到 的 漫不经心 的 神气 。 

“请 问 ， 这 位 年 轻 的 大 人 物 是 谁 ? ”维克托 问 。 

波斯 托 耶 夫 低 声 说 : 

“他 最 近 调 到 中 央 委 员 会 科学 处 工作 。” 

“您 要 知道 , ”维克托 说 ,“ 我 有 一 种 很 奇怪 的 感 党 。 我 觉得 ， 我 们 在 
斯 大 林 格 勒 的 不 屈 不 挠 精神 一 一 这 就 是 牛顿 的 不 屈 不 挠 精神 ， 爱 因 斯 坦 
的 不 届 不 挠 精神 。 在 伏尔加 河上 的 胜利 标志 着 爱 因 斯 坦 思想 的 胜利 ， 总 
而 言 之 ,我 就 是 有 这 样 的 感觉 。” 

希 沙 科 夫 带 着 无 法 理解 的 神气 笑 了 笑 ， 轻 轻 授 了 摇头 。 

“ 阿 列 克 谢 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ,难道 您 不 理解 我 的 意思 吗 ? ”维克托 说 。 

“是 啊 ， 是 不 能 理解 ,” 科 学 处 的 年 轻 人 来 到 旁边 笑 着 说 ,“ 看 样子 ， 
只 有 所 谓 相 对 论 才能 帮助 找 出 俄罗斯 的 伏尔加 河 与 爱 因 斯 坦 之 间 的 联系 。” 

“所 谓 相 对 论 ? ”维克托 吃惊 地 说 。 他 看 到 对 他 表示 的 这 种 不 友好 的 
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嘲笑 态度 ， 不 禁 外 了 一 下 眉头 。 

他 看 了 看 希 沙 科 夫 ， 想 寻求 支持 ,但 是 看 样子 ， 这 位 金字 塔 形 水 牛 
那 种 不 导 一 顾 的 茂 视 态 度 也 推广 到 爱 因 斯 坦 身 上 了 。 

维克托 立刻 觉得 十 分 尾 恼 ， 又 难受 ， 又 气愤 。 他 有 时 候 就 会 这 样 ， 
一 生起 气 来 ， 费 很 大 力气 才能 忍 住 。 回 到 家 里 以 后 ， 才 会 在 大 晚上 慷慨 
激昂 地 反驳 欺 侮 他 的 人 。 有 时 他 忘乎所以 ， 又 叫喊 ， 又 打手 势 ， 通 过 想 
象 中 的 发 言 维护 自己 的 所 爱 ， 嘲 笑 敌 人 。 柳 德 米 拉 就 对 娜 佳 说 : 

“你 爸爸 又 发 表 高 论 了 。” 

这 会 儿 他 感到 受 了 侮 厚 ， 不 仅 是 因为 对 待 爱 因 斯 坦 的 轻 项 态度 。 他 
认为 ， 每 一 个 熟人 都 应 该 和 他 谈 谈 他 的 论文 ， 他 应 该 成 为 与 会 者 注意 的 
中 心 。 他 觉得 自己 受 了 欺负 ， 受 了 凌辱 。 他 知道 ， 为 这 类 的 事 生气 是 很 
可 笑 的 ， 但 是 他 生气 了 。 只 有 契 贝 任 和 他 谈 起 他 的 论文 。 

维克托 用 温和 的 口气 说 : 

“法 西 斯 分 子 赶 走 了 天 才 的 爱 因 斯 坦 ， 他 们 的 物理 学 就 成 了 独 独 的 物 
理学 。 可 是 ， 谢 天 谢 地 ， 我 们 挡住 了 法 西 斯 的 进攻 。 于 是 这 一 切 就 在 一 
起 了 : 伏尔加 河 ， 斯 大 林 格 勒 ， 还 有 我 们 时 代 首 屈 一 指 的 天 才 人 物 爱 因 
斯 坦 ， 还 有 最 落后 的 村 庄 ， 没 有 文化 的 老农 妇 ， 还 有 大 家 都 盼望 的 自由 。 
这 一 切 都 连 在 一 起 了 。 我 好 像 说 得 很 乱 ， 不 过 ， 恺 怕 没 有 什么 比 这 种 乱 
更 清楚 了 。” 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 觉得 您 对 爱 因 斯 坦 的 颂扬 太 过 分 了 。” 

“总 的 来 说 ,” 波 斯 托 耶 夫 快活 地 说 ,“ 可 以 说 ， 是 有 些 过 分 。 

科学 处 的 年 轻 人 带 着 不 快活 的 神气 看 了 看 维克托 。 

“ 嗯 , 施 特 鲁 姆 同志 ,” 他 说 , 于 是 维克托 又 感觉 出 他 的 口气 的 不 善 ， 
“在 我 国人 民 的 生死 一 线 的 紧急 关头 ， 您 认为 在 自己 心里 把 爱 因 斯 坦 和 伏 
尔 加 河 联系 起 来 是 很 自然 的 事 ， 可 是 在 这 些 日 子 里 ， 与 您 观点 不 同 的 同 


1 即 维克托 帕 夫 洛 维 奇 。 
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志 们 心里 却 出 现 的 是 另外 的 想法 。 各 人 的 心 是 各 人 的 ， 这 没有 什么 好 争 
论 的。 不 过 , 至 于 如 何 评价 爱 因 斯坦 , 倒是 可 以 争论 争论 , 因为 , 我 认为 ， 
用 唯心 主义 理论 冒充 最 高 的 科学 成 就 是 不 应 该 的 。 

“您 别 来 这 一 套 吧 , ”维克托 打 断 他 的 话 , 又 用 傲慢 的 教训 的 口吻 说 ， 
“ 阿 列 克 谢 - 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 现代 物理 学 离开 爱 因 斯 坦 ， 就 是 独 独 的 物 
理学 。 我 们 不 应 该 拿 爱 因 斯 坦 、 伽 利 略 、 牛 顿 的 名 字 开 玩笑 。 

他 动 了 一 下 手指 头 , 警告 希 沙 科 夫 , 他 看 到 和 希 沙 科 夫 退 巴 了 一 下 眼睛 。 
过 了 一 小 会 儿 ， 维 克 托 就 站 在 窗 前 ， 声 音 忽 大 忽 小 地 把 这 次 偶然 发 生 的 
冲突 说 给 索 科 洛 夫 听 。 

“您 刚才 就 站 在 旁边 ， 竟 然 什么 也 没有 听见 ,” 维 克 托 说 ,“ 契 贝 任 也 
好 像 有 意 走 了 开 去 ,没有 听见 。” 

他 皱 起 眉头 ,不 再 说 话 了 。 他 还 想 今天 自己 会 成 为 大 家 注意 的 中 心 呢 ， 
想 得 多 么 天 真 ， 多 么 孩子 气 啊 。 谁 知 ， 大 家 的 激动 情绪 是 上 级 机 关 的 一 
个 年 轻 人 的 到 来 引起 的 。 

“您 知道 这 个 年 轻 后 生 姓 什么 吗 ? ” 索 科 洛 夫 就 好 像 猜 到 了 他 的 心思 ， 
忽然 问 道 。 "他 是 什么 人 家 里 的 ? “ 

“我 一 点 也 不 知道 。” 维克托 说 。 

索 科 洛 夫 把 嘴巴 凑 到 维克托 耳 休 上 ， 小 声 说 起 来 。 

“您 说 什么 ! ”维克托 叫 起 来 。 他 想起 当时 他 很 不 理解 的 金字 塔 水 牛 
和 苏 斯 拉 科 夫 对 待 这 位 大 学 生年 龄 的 小 伙 子 的 态度 ， 不 禁 拉 长 声音 说 : 

“ 怪 ……: 不 ee 得 ae 呢 ……- 我 还 觉得 奇怪 呢 。” 

索 科 洛 夫 微微 笑 着 对 他 说 : 

“您 回来 第 一 天 就 在 科学 处 和 科学 院 领 导 层 为 自己 建立 起 良好 关系 
啦 。 您 就 像 马克 吐 温 小 说 里 那个 人 物 ， 在 税务 检查 官 面前 夸 起 自己 的 
收入 。” 

但 是 维克托 不 喜欢 这 种 俏皮 话 ， 他 问 道 : 

“您 刚才 站 在 我 旁边 ， 当 真 没有 听见 我 们 的 争论 吗 ? 还 是 不 愿意 参与 
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我 和 税务 检查 官 的 谈话 ? ” 

索 科 洛 夫 那 小 小 的 眼睛 对 着 维克托 笑 了 笑 ， 那 双眼 睛 显得 很 善良 ， 
因此 也 显得 很 好 看 了 。 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ,” 他 说 ,“ 和 您 别 不 好 受 ， 难 道 您 以 为 ， 希 沙 科 
夫 会 重视 您 的 论文 吗 ? 哼 ， 我 的 天 啊 ， 我 的 天 啊 ， 这 儿 有 多 少 荣 华 富贵 
的 事 要 忙活 ， 您 的 论文 可 是 实在 事情 呀 。” 

他 的 眼神 和 声调 中 流露 出 真诚 和 温暖 ， 这 正 是 维克托 在 喀 山 那个 秋 
日 黄昏 去 找 他 时 希望 得 到 的 。 那 时 候 在 喀 山 维克托 没有 得 到 。 

大 会 开始 了 。 发 言 的 一 些 人 谈 到 科学 在 危难 的 战争 时 期 的 任务 ， 谈 
到 自己 愿意 为 人 民 的 事业 贡献 出 全 部 力量 ， 要 帮助 军队 战胜 德国 法 西 斯 。 
谈 到 科学 院 各 研究 所 的 研究 工作 ， 谈 到 党 中 央 对 科学 家 的 帮助 ， 谈 到 斯 
大 林 同 志 在 领 导 军 队 和 人 民 的 同时 ， 还 要 抽 时 间 关 心 科学 问题 ， 还 说 科 
学 家 们 要 不 雍 负 党 和 斯 大 林 同 志 本 人 的 信任 。 

谈 到 在 新 的 环境 中 势必 进行 组 织 上 的 改变 。 物 理学 家 们 很 吃惊 地 了 
解 到 ， 发 言 人 对 该 研究 所 的 科学 研究 计划 很 不 满意 : 过 分 注重 纯 理 论 问 
题 了 。 大 家 都 在 大 厅 里 小 声 传说 着 苏 斯 拉 科 夫 的 话 :“ 研 究 所 脱离 实际 。” 
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党 中 央 委 员 会 研究 了 国内 科研 工作 的 状况 。 都 说 ， 党 现在 要 把 主要 
的 注意 力 放 在 物理 学 、 数 学 和 化 学 的 发 展 上 。 
中 央 委员 会 认为 ， 科 学 应 当面 向 生产 ， 应 当 接 近 现 实 ， 同 现实 有 更 
密切 的 联系 。 
据说 ， 斯 大 林 同 志 参 加 了 会 议 ， 他 像 往常 一 样 ， 一 只 手 握 着 烟斗 ， 
在 大 厅 里 走 来 走 去 ， 不 时 地 带 着 沉思 的 神气 停 下 来 ， 不 知 是 倾听 与 会 者 
的 发 言 ， 还 是 倾听 自己 心里 的 话 。 


与 会 者 尖锐 地 批评 了 唯心 主义 和 轻视 本 国 哲学 和 科学 的 倾向 。 斯 大 
林 在 会 议 上 有 两 次 插话 。 当 谢 尔 巴 科 夫 发 言 ， 赞 成 对 科学 院 的 预算 进行 
限制 的 时 候 ， 斯 大 林 摇 了 摇头 ， 说 : 

“ 搞 科学 不 是 做 肥皂 。 我 们 对 科学 院 不 进行 限制 。” 

第 二 次 插话 是 在 会 上 有 人 谈 到 唯心 主义 理论 的 害处 和 一 部 分 科学 家 
过 分 崇拜 西方 科学 的 时 候 。 斯 大 林 点 点 头 ， 说 : 

“应 当 好 好 保护 我 们 的 人 ， 决 不 能 实行 专制 残暴 统治 。 

被 邀 参加 这 次 会 议 的 科学 家 们 ， 对 朋友 们 说 了 说 斯 大 林 的 情形 ， 叫 
朋友 们 保证 不 要 说 出 去 。 过 了 三 天 ， 整 个 莫斯科 科学 界 人 士 便 在 几 十 个 
家 庭 和 朋友 圈子 里 小 声 议 论 起 会 议 上 的 情形 。 

很 多 人 小 声 传说 着 ， 说 斯 大 林 已 经 白 了 头 ， 说 他 的 嘴 里 一 口 黑 牙 ， 
牙齿 已 经 坏 了 ， 说 他 的 手 很 好 看 ， 手 指头 细 细 的 ， 因 为 出 过 天 花 ， 脸 上 
还 有 麻子 。 

听 到 这 些 话 的 人 警告 未 成 年 人 说 : 

“小 心 ， 你 要 是 乱 说 ,不 仅 要 害 了 自己 ， 还 会 害 了 咱们 全 家 。” 

大 家 都 认为 ， 科 学 家 们 的 状况 将 会 大 大 地 改善 。 斯 大 林 说 的 关于 专 
制 残暴 制度 的 话 ， 使 人 产生 很 大 的 希望 。 

过 了 几 天 ， 著 名 的 植物 遗传 学 家 切 特 韦 里 科 夫 被 逮捕 了 。 关 于 他 被 
捕 的 原因 有 各 种 各 样 的 传说 : 有 的 说 他 是 间谍 ; 有 的 说 他 在 出 国 期 间 常 
常 和 俄国 流亡 分 子 会 面 ; 有 的 说 他 的 德国 裔 妻子 在 战 前 常常 和 住 在 柏林 
的 妹妹 通信 ; 有 的 说 他 企图 推广 小 麦 的 有 害 品种 ， 以 造成 病害 和 歉收 ; 
有 的 认为 ， 他 的 被 捕 与 他 说 的 有 关 食 指 的 一 句 话 有 关系 ; 有 的 认为 ， 他 
被 捕 是 因为 他 对 小 时 候 的 伙伴 说 过 一 桩 政治 方面 的 笑话 。 

在 战争 时 期 不 常 听 到 政治 性 的 逮捕 ， 所 以 许多 人 ,包括 维克托 在 内 ， 
就 以 为 这 种 可 怕 的 事 永远 不 会 有 了 。 

维克托 又 想起 了 一 九 三 七 年 ， 那 时 候 几 乎 每 天 都 可 以 说 出 夜里 被 捕 
的 人 的 名 字 。 想 起 那 时 候 怎样 在 电话 里 互相 报告 这 方面 的 事 :“ 昨 天 夜里 


安娜 : 安 德 列 耶 美 娜 的 丈夫 病 了 ……” 想 起 邻居 在 电话 里 怎样 回答 有 关 被 
捕 者 的 情况 :“ 他 离开 了 ， 不 知道 什么 时 候 能 够 回来 ……” 想 起 当时 常 听 
到 的 逮捕 人 的 情形 : 有 的 正在 给 孩子 洗澡 ， 就 被 抓 走 了 ， 有 的 是 在 工作 ， 
在 看 戏 ， 在 深夜 里 被 抓 走 。 想 起 有 人 说 过 :“ 搜 查 了 两 天 两 夜 ， 什 么 都 搜 
了 ， 甚 至 把 地 板 都 援 起 来 …… 几 乎 什么 都 没 看 ， 为 了 做 样子 ， 随 便 翻 了 
翻 书 .……” 


但 问题 并 不 在 于 被 捕 者 是 杰出 人 物 和 社会 名 流 ， 问 题 在 于 ， 不 论 是 名 
人 还 是 毫 不 出 众 的 普通 人 ， 全 都 没有 罪 ， 都 是 老 老实 实 工作 的 人 。 

难道 这 一 切 又 要 开始 了 ? 难道 到 了 战 后 ， 听 到 夜里 的 脚步 声 和 汽车 
声 还 是 要 心 惊 肉 跳 ? 

多 么 难 把 争取 自由 的 战争 和 这 种 事 联系 在 一 起 啊 …… 是 啊 ， 是 啊 ， 
我 们 在 喀 山 真 不 该 那样 乱 说 啊 。 

切 特 韦 里 科 夫 被 捕 之 后 ,过 了 一 个 星期 , 契 贝 任 声明 离开 物理 研究 所 ， 
接替 他 的 位 子 的 是 希 沙 科 夫 。 

科学 院 主席 团 的 人 上 契 贝 任 家 里 去 过 。 据 说 ， 不 知 是 贝 利 亚 ， 还 是 马 
林 科 夫 召 见 过 契 贝 任 ， 好 像 契 贝 任 不 肯 改 变 研究 所 的 选 题 计划 。 

据说 ， 考 虑 到 他 的 巨大 的 科学 成 就 ， 暂 时 不 想 对 他 采取 极端 措施 。 
同时 被 解除 职务 的 还 有 分 管 行政 工作 的 所 长 、 年 轻 的 自由 主义 分 子 皮 敏 
诺 夫 ， 认 为 他 不 称职 。 

硕 沙 科 夫 院士 担任 了 所 长 职务 和 契 贝 任 原 来 担任 的 学 术 领 导 职 务 。 

有 传闻 说 ， 契 贝 任 在 这 些 事情 之 后 ， 心 脏 病 发 作 。 维 克 托 马上 就 准 
备 去 看 他 ， 往 他 家 里 打 了 个 电话 。 接 电话 的 保姆 说 ， 契 贝 任 最 近 确 实 身 
体 不 大 好 , 遵照 医生 意见 同 夫人 一 起 上 外 地 去 了 , 过 两 三 个 星期 才能 回来 。 
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维克托 对 柳 德 米 拉 说 : 

“这 种 情形 ， 就 好 比 把 一 个 小 孩子 从 电车 门口 往 下 推 ， 还 要 把 这 叫做 
保护 ， 让 他 不 受 专制 残暴 制度 的 危害 。 契 贝 任 是 马克 思 主 义 者 ， 还 是 佛 
教徒 、 喇 嘛 教徒 ， 这 跟 物 理 有 什么 关系 ? 契 贝 任 建立 了 一 个 学 派 。 契 由 
任 是 卢 瑟 福 的 朋友 。 契 贝 任 方程 式 每 一 个 管 院子 的 人 都 知道 

“ 哼 ， 关 于 管 院子 的 ， 和 爸爸， 你 算 了 吧 。” 娜 佳 说 。 

维克托 说 : 

“小 心 ， 你 要 是 乱 说 ， 不 仅 要 害 了 自己 ， 还 会 害 了 我 们 全 家 。” 

“我 知道 ， 这 种 话 只 能 对 家 里 人 说 。” 

维克托 用 温和 的 口气 说 : 

“ 唉 ， 娜 佳 ， 我 有 什么 办 法 能 改变 中 央 的 决议 ”能 用 头 去 撞墙 吗 ? 而 
且 契 贝 任 是 自己 声明 愿意 离职 的 呀 况且, 据说 大 家 都 不 满意 他 的 工作 。” 

柳 德 米 拉 对 丈夫 说 : 

“用 不 着 这 样 激动 。 再 说 ， 你 自己 也 常常 和 契 贝 任 争论 嘛 。" 

“如 果 不 争论 ， 就 没有 真正 的 友谊 。” 

“就 是 了 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 瞧 着 吧 ， 你 那样 喜欢 乱 说 ， 也 会 把 你 的 实 
验 室 领 导 职务 撤 掉 。” 

我 倒 不 担心 这 个 ， 维克托 说 ， 娜 佳 说 得 不 错 ， 的 确 ， 我 所 有 的 话 
都 是 说 给 自家 人 听 的 ， 等 于 在 口袋 里 做 手势 。 你 打 个 电话 给 切 特 韦 里 科 
夫 的 夫人 ， 去 看 看 她 ! 你 们 是 朋友 嘛 。” 

“现在 这 样 不 合适 , 再说, 我们 也 不 是 多 么 亲近 的 朋友 ,” 柳 德 米 拉 说 ， 
“我 一 点 也 帮助 不 了 她 。 她 现在 也 用 不 着 我 。 以 往 出 了 这 种 事 之 后 ， 你 给 
谁 打 过 电话 吗 ? " 

“ 依 我 看 ， 应 该 。” 娜 佳 说 。 

维克托 皱 了 皱眉 头 。 

“就 是 打 个 电话 ， 实 质 上 还 是 等 于 “在 口袋 里 打手 势 '。” 

他 想 和 索 科 洛 夫 谈 谈 契 贝 任 的 离职 ， 这 种 事 不 能 和 老婆 孩子 谈 。 但 
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是 他 硬 压 制 着 自己 不 给 索 科 洛 夫 打 电话 ， 这 种 事 不 能 在 电话 里 谈 。 

还 是 很 奇怪 。 为 什么 让 和 希 沙 科 夫 当 所 长 ? 很 明显 ， 维 克 托 最 近 发 表 
的 论文 是 科学 界 的 大 事 。 契 贝 任 在 学 术 会 议 上 说 ， 这 是 苏联 物理 理论 界 
十 年 来 最 重大 的 事件 。 可 是 却 让 和 希 沙 科 夫 做 研究 所 的 领导 。 这 是 闹 着 玩 
儿 的 吗 ? 他 看 着 几 百 张 照片 ， 看 到 电子 的 痕迹 往 左 人 和 偏转， 忽然 又 看 到 照 
片上 同样 的 痕迹 、 同 样 的 粒子 往 右 偏转 。 可 以 说 ， 把 正 电子 握 住 了 。 这 
是 年 轻 的 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 也 会 明白 的 。 可 是 希 沙 科 夫 却 振 起 嘴 ， 把 照片 
推 到 一 边 ， 认 为 照片 有 毛病 。 谢 里 凡 说 :“ 唉 ， 这 就 是 向 右 呀 ， 你 简直 不 
知道 哪 边 是 右 ， 哪 边 是 左 。” 

最 奇怪 的 是 ， 谁 也 不 觉得 这 样 的 事 奇 怪 。 这 样 的 事 也 就 不 知 不 觉 变 
成 理所当然 的 了 。 维 克 托 的 朋友 们 、 他 的 妻子 和 他 自己 也 就 认为 这 种 情 
况 是 合理 合法 的 了 。 维 克 托 不 适合 做 所 长 ， 希 沙 科 夫 适合 做 所 长 。 

波斯 托 耶 夫 是 怎么 说 的 ? 哦 , 他 说 :“ 最 主要 的 是 , 我 们 都 是 苏联 人 。” 

不 过 ,要 做 一 个 比 契 贝 任 更 爱 苏联 的 苏联 人 ， 泡 怕 很 难 。 

早晨 ,在 去 研究 所 的 路 上 ， 维 克 托 想象 着 ， 所 里 的 工作 人 员 ， 从 院 
士 到 试验 员 ， 一 定 都 在 谈 着 契 贝 任 了 。 研 究 所 门口 停 着 一 辆 小 汽车 ， 司 
机 是 一 个 戴 眼 镜 的 上 了 年 纪 的 人 , 正在 看 报 。 门 房 老头 子 夏 天 常常 和 维 
克 托 一 块 儿 在 实验 室 里 喝 茶 ， 今 天 在 楼 梯 上 碰 到 他 ， 说 :“ 新 官 上 任 啦 。” 
又 伤心 地 说 :“ 咱 们 的 老 所 长 呢 ， 咽 ? “ 

在 大 厅 里 ， 试 验 员 们 在 谈 设备 安装 的 事 。 试 验 设备 是 昨天 从 喀 山 运 
来 的 。 试 验 大 厅 里 摆 满 一 个 个 大 箱子 。 在 乌拉 尔 定做 的 新 仪器 同 旧 的 设 
备 一 起 运 到 。 谱 效 德 林 站 在 一 个 老大 的 木板 箱 旁 边 ， 维 克 托 觉得 他 的 脸 
上 似乎 流露 着 一 副 不 可 一 世 的 神气 。 

佩 列 佩 里 津 腋 下 夹 着 拐杖 ， 用 一 条 腿 在 这 个 大 箱子 周围 踢 跳 着 。 

安娜 .斯 捷 潘 诺 芙 娜 指 着 一 个 个 箱子 ,说 : 

“您 看 ， 维 克 托 : 帕 夫 洛 维 奇 ! ” 

“这 么 大 的 东西 连 瞎子 也 会 看 到 。” 佩 列 佩 里 津 说 。 
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但 安娜 .斯 捷 潘 诺 芙 娜 说 的 不 是 箱子 。 

“再 过 一 个 小 时 ， 工 人 们 就 来 了 ,” 诺 效 德 林 说 ,“ 我 已 经 跟 马尔 科 夫 
教授 说 好 了 。” 

他 是 用 当家 人 的 平静 而 缓慢 的 口气 说 这 话 的 。 轮 到 他 说 话 算数 的 时 
候 了 。 

维克托 走 进 自己 的 办 公 室 。 马 尔 科 夫 和 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 坐 在 长 沙发 
上 ， 索 科 洛 夫 站 在 窗 前 ， 旁 边 的 磁 实验 室 主 任 斯 维 琴 坐 在 写字 人 台 前 抽 着 
自己 卷 的 烟 卷 儿 。 

维克托 一 走 进来 ， 斯 维 琴 站 起 来 ， 要 把 椅子 让 给 他 : 

“这 是 主人 的 位 子 嘛 。” 
“不 用 ， 不用， 请 坐 吧 。” 维 克 托 说 。 接 着 又 问 :“ 最 高 会 议 上 谈 的 是 
什么 ? ” 

马尔 科 夫 说 : 

“关于 限额 问题 。 每 位 院士 的 限额 要 提高 到 一 千 五 ,一 般 的 人 限额 提 
高 到 五 百 ， 和 人 民 演 员 ， 和 列 别 杰 夫 - 库 马 奇 那 样 的 伟大 诗人 一 样 。” 

“咱们 要 开始 安装 设备 了 ,” 维 克 托 说 ,“ 可 是 契 贝 任 不 在 所 里 了 。 正 
如 俗话 说 的 : 房屋 失火 ， 时 钟 还 在 走 。” 

但 是 坐 在 办 公 室 里 的 人 都 没有 接 他 的 话 。 

萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 说 : 

“昨天 我 有 个 堂 弟 来 了 ， 他 是 出 了 医院 上 前 方 去 ， 从 这 儿 路 过 ， 家 里 
没有 酒 ， 我 向 邻居 家 买 了 一 瓶 ， 花 了 三 百 五 十 卢布 。 

“ 真 不 得 了 ! ”斯 维 琴 说 。 

“ 搞 科 学 不 是 做 肥皂 。” 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 快活 地 说 。 但 是 从 几 个 人 的 
脸色 可 以 看 出 来 ， 他 这 个 玩笑 开 得 很 不 合适 。 

“新 官 已 经 到 任 啦 。” 维 克 托 说 。 

“是 一 个 劲头 儿 十 足 的 人 呢 。” 斯 维 琴 说 。 
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“咱们 有 和 希 沙 科 夫 当头 头 儿 ， 就 有 办 法 啦 ,” 马 尔 科 夫 说 ,“ 他 是 日 丹 
诺 夫 同志 家 里 的 座 上 客 。 

马尔 科 夫 是 个 很 奇怪 的 人 ， 他 与 人 交往 似乎 不 多 ， 但 总 是 什么 事 都 
知道 : 知道 旁边 的 实验 室 里 的 副 博士 加 布 里 切 芙 斯 卡 娅 怀 了 孕 ， 知 道 清 
洁 工 丽 达 的 丈夫 又 进 了 军医 院 ， 也 知道 最 高 学 位 评委 会 没有 批准 斯 莫 罗 
金 采 夫 的 博士 学 位 申请 报告 。 

“可 不 是 吗 ,” 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 说 ,“ 他 的 出 了 名 的 错误 我 们 都 是 知道 
的 。 不 过 ,总 的 说 ,他 这 人 也 不 坏 。 诸 位 可 知道 ,好 人 与 坏人 的 区 别 在 哪儿 ? 
好 人 做 卑鄙 事 不 是 心甘情愿 的 。 

“错误 不 过 是 错误 ,” 磁 实验 室 主任 说 ,“ 不 过 ， 一 个 人 赁 错误 当 不 了 
院士 。” 

斯 维 琴 是 研究 所 党 委 委 员 ， 他 是 一 九 四 一 年 秋天 入 党 的 ， 虽 然 参 与 
党 的 活动 不 入 ,但 和 很 多 人 一 样 ， 非 常 顶 真 ， 用 宗教 式 的 虔诚 对 待 党 的 
使 命 。 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 , ”他 说 ,“ 我 正 有 事 要 找 你 ， 党 委 请 您 在 大 会 
上 发 言 ， 谈 谈 您 对 新 的 任务 的 看 法 。” 

“要 我 谈 领 导 的 错误 ， 批 判 契 贝 任 吗 ? ”维克托 很 气愤 地 问 道 。 他 本 
不 希望 这 样 , 可 是 一 谈 起 来 就 控制 不 住 了 。“ 我 不 知道 我 是 好 人 还 是 坏人 ， 
但 是 要 我 干 插 鄂 的 事 ， 我 不 会 心甘情愿 。” 

他 转 脸 朝 着 实验 室 的 同事 们 ， 问 道 : 

“比如 说 ， 同 志 们 ， 你 们 赞成 契 贝 任 离职 吗 ? ” 

他 原本 相信 会 得 到 他 们 支持 的 ， 可 是 看 到 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 态度 暖 昧 
地 符 了 管 肩膀 并 且说 “人 老 了 , 不 中 用 了 ”的 时 候 ， 他 觉得 很 尴 众 。 

斯 维 琴 说 : 

“ 契 贝 任 已 经 声明 ， 他 不 再 安排 任何 新 的 研究 工作 。 有 什么 办 法 呢 ? 
再 说 ， 是 他 自己 辞职 的 呀 ， 而 且 还 挽留 过 他 呢 。” 

“那么 ， 阿 拉克 切 耶 夫 呢 ? ”维克托 问 。“ 哼 ， 终 于 露底 了 。" 
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马尔 科 夫 压低 了 声音 说 : 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 据 说 ， 当 初 卢 琴 福 曾 经 发 拆 不 研究 中 子 ， 担 
心中 子 可 以 造成 巨大 的 爆炸 力 。 这 是 很 高 尚 的 ， 但 又 是 一 种 毫 无 意义 的 
清高 。 据 说 ， 契 贝 任 就 常常 谈 一 些 类 似 的 带 有 浸 礼 派 教会 精神 的 话 。 

维克托 心 想 : “天 啊 ， 他 怎么 全 知道 呀 ? ” 

维克托 对 索 科 洛 夫 说 : 

“彼得 拉 甫 连 季 耶 维 奇 ， 可 见 ， 您 和 我 不 是 大 多 数 。” 

索 科 洛 夫 摇 了 摇头 ,说 : 

“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 认为 ,在 这 样 的 时 期 ， 个 人 主义 和 执 撩 是 
不 容许 的 。 战 争 时 期 嘛 。 在 领导 同志 和 契 贝 任 谈话 的 时 候 ， 他 就 不 应 该 
考虑 自己 ， 不 应 该 考虑 自己 的 利益 。 

“哎哟 ,还 有 你 吗 , 布 鲁 特 斯 ? ”' 维克托 说 。 他 用 这 样 一 句 挖 苦 话 掩 
盖 自 己 的 慌乱 。 

不 过 说 也 奇怪 : 他 不 光 是 慌乱 ， 好 像 也 很 高 兴 。 他 想 :“ 哼 ， 当 然 啦 ， 
我 早 就 知道 嘛 。” 但 有 什么 “ 哼 ， 当 然 ”的 ? 因为 他 并 没有 料 到 索 科 洛 夫 
会 这 样 回 答 。 就 算 料 到 的 话 ， 又 有 什么 可 高 兴 的 ? 

“您 应 该 发 言 ,” 斯 维 琴 说 ,您 不 一 定 要 批评 契 贝 任 。 哪 怕 说 几 句 话 ， 
谈 谈 党 中 央 的 决议 和 您 的 研究 的 关系 。 

战 前 ， 维 克 托 常常 在 音乐 学 院 的 交响 乐音 乐 会 上 和 斯 维 琴 见面 。 据 
说 ， 斯 维 琴 青年 时 代 在 物理 数学 系 上 学 的 时 候 ， 常 常 写 未 来 主义 派 诗歌 ， 
在 扣 眼 里 别 一 条 菊花 。 可 是 现在 斯 维 琴 说 起 党 委 的 决定 ， 就 像 说 的 是 百 
古 不 变 的 真理 的 定义 。 

维克托 有 时 想 对 他 挤 挤 眼睛 ， 拿 手指 头 轻 轻 朝 他 的 腰 上 捅 一 捅 ， 说 : 
“ 喂 ， 老 伙计 ， 咱 们 干 干 脆 脆 地 谈 谈 吧 。” 

但 是 他 知道 ， 现 在 不 能 和 斯 维 琴 敞开 心 靡 地 谈 什 么 了 。 不 过 ， 他 因 


1 据说 恺 撤 在 元 老 院 过 刺身 亡 之 前 说 的 最 后 一 句 话 。 当 时 有 数 十 人 刺杀 恺 撤 ， 其 中 布 鲁 特 斯 是 
已 撤 的 好 友 丽 交 ， 也 是 事件 的 主要 谋划 者 。 


为 听 了 索 科 洛 夫 的 话 感到 非常 吃惊 ， 还 是 索性 谈 起 来 。 他 问 道 : 

“把 切 特 韦 里 科 夫 抓 起 来 ， 也 和 新 的 任务 有 关系 吗 ? 老 瓦 维 洛 夫 坐 
监牢 ， 也 和 这 有 关系 吗 ? 恕 我 斗 胆 说 一 句 ， 我 认为 ， 契 贝 任 在 物理 学 方 
面 有 更 大 的 发 言 权 ， 其 权威 性 超过 日 丹 诺 夫 同 志 ， 超 过 中 央 科 学 处 处 长 ， 
甚至 超过 下 

在 座 的 人 都 看 着 他 ， 以 为 他 就 要 说 出 斯 大 林 的 名 字 。 他 看 到 他 们 的 
有 眼神， 就 把 手 一 挥 ， 说 : 

“好 啦 ， 算 啦 ， 咱 们 上 实验 大 厅 里 去 吧 。 

从 乌拉 尔 运 来 的 一 些 装着 新 仪器 的 箱子 已 经 打 了 开 来 ， 从 锯 悄 、 碎 纸 
和 握 开 的 木板 中 已 经 小 心 沟 翼 地 取出 有 大 半 吨 重 的 仪器 主要 部 件 。 维 克 托 
把 手 放 在 光 溜 溜 的 金属 表面 上 。 从 这 个 金属 肚子 里 将 产生 急速 的 粒子 束 ， 
就 像 谢 利 格 尔 湖 边 的 小 教堂 下 面 涌 出 一 条 伏尔加 河 那 样 。 这 时 候 ， 人 的 眼 
睛 是 很 舒服 的 。 当 你 感觉 到 世界 上 竟 有 这 样 神奇 的 机 器 时 ， 是 很 愉快 的 。 
还 要 什么 呢 ? 下 班 以 后 ， 实 验 室 里 只 剩 下 维克托 和 索 科 洛 夫 两 个 人 。 

“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 为 什么 像 只 公鸡 一 样 直 蹦 直 跳 ? 您 真 沉 不 
住 气 。 我 对 玛 利 亚 说 了 说 您 在 科学 院 大 会 上 的 成 就 : 您 竟然 在 半 小 时 之 
内 破坏 了 同 新 所 长 ， 同 科学 处 年 轻 的 大 人 物 的 关系 ! 玛 利 亚 吓 得 提 心 吊 
胆 ， 夜 里 都 睡 不 好 觉 。 您 要 知道 咱们 生活 在 什么 时 代 。 我 看 到 了 您 看 着 
仪器 时 的 脸 。 这 一 切 都 要 为 几 句 空话 牺牲 了 。” 

“ 够 啦 ， 够 啦 ,” 维 克 托 说 ,“ 连 气 都 不 能 螨 啦 。” 

“ 啊 , 等 一 等 ,” 索 科 洛 夫 打 断 他 的 话 ,“ 在 研究 方面 谁 也 不 会 干涉 你 。 
你 可 以 痛 痛 快 快 地 喘气 。 

“您 听 我 说 ,我 的 好 朋友 , ”维克托 说 着 ,苦笑 了 一 下 ， 您 对 我 是 好 意 ， 
我 非常 感谢 。 请 允许 我 也 以 好 意 相 报 。 比 如 ， 说 实在 的 ， 和 您 为 什么 忽然 
当 着 斯 维 琴 的 面 那 样 说 契 贝 任 ? 在 喀 山 有 过 一 阵子 思想 自由 之 后 ， 我 见 
到 这 种 事 不 知道 为 什么 这 样 难受 。 至 于 我 …… 非 常 遗 憾 ， 我 并 不 是 那样 
天 不 怕 地 不 怕 的 人 。 正 如 咱们 在 学 生 时 代 常 说 的 ， 我 并 不 是 丹东 。? 
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“ 噢 ， 您 不 是 丹东 ， 真 谢 天 谢 地 。 说 实在 的 ,我 一 向 认为 ,政治 演说 
家 恰恰 是 那些 在 创造 方面 无 所 作为 的 人 。 而 你 我 是 可 以 有 所 作为 的 。 

“ 噢 ， 是 这 样 啊 ,” 维 克 托 说 ,“ 那 么 ,法国 的 伽 罗 华 怎么 样 呢 ? 基 巴 
利 契 奇 又 怎么 样 ? ” 

索 科 洛 夫 把 椅子 推 开 , 说 : 

“您 该 知道 ， 基 巴 利 契 奇 上 了 绞刑 台 。 不 过 我 指 的 是 乱 说 废话 。 就 像 
马 季 亚 罗 夫 说 的 那些 话 。” 

维克托 问 :“ 这 么 说 ,我 也 是 乱 说 废话 了 ? ” 

索 科 洛 夫 一 声 不 响 地 管 了 管 肩 膀 。 

他 们 过 去 有 多 次 争执 和 口角 都 被 忘记 了 ， 看 样子 这 次 也 会 被 忘记 的 。 
可 是 不 知 为 什么 这 次 短暂 的 争执 没有 就 这 样 过 去 ， 没 有 被 忘记 。 当 一 个 
人 和 男 一 个 人 相处 十 分 融 治 的 时 候 ， 他 们 有 时 也 争吵 ， 有 时 吵 得 很 没有 
道理 ， 他 们 彼此 的 怨气 还 是 会 消失 得 无 影 无 踪 。 但 如 果 在 人 们 之 间 出 现 
了 内 在 的 分 歧 而 又 不 了 解 这 种 内 在 分 歧 的 话 ， 那 么 ， 即 使 偶然 的 一 句 话 ， 
彼此 间 一 点 小 的 下 忽 ， 也 会 变 成 一 把 尖刀 ， 对 友谊 是 致命 的 。 

而 且 内 在 的 分 歧 往 往 隐 藏 得 很 深 永远 不 暴露 出 来 ， 人 们 也 就 永远 
认识 不 到 。 于 是 人 们 就 认为 ,一 次 无 关 紧 要 的 大 声 争 论 、 冲 口 而 出 的 不 
好 听 的 话 是 破坏 多 年 友谊 的 不 幸 原 因 。 

不 是 的 , 伊 凡 : 伊 凡 诺 维 奇 和 伊 凡 : 尼 基 福 罗维奇 争吵 不 是 因为 公 鹅 ! ， 


= 


大 家 都 说 研究 所 副 所 长 卡 西 扬 : 捷 连 季 耶 维 奇 * 科 甫 琴 科 是 “和 希 沙 科 
夫 的 准确 无 误 的 底片 "。 科 甫 琴 科 和 议 可 亲 , 说 话 有 时 带 几 个 乌克兰 词 儿 。 


1 在 果 戈 理 的 小 说 《 伊 凡 ' 伊 凡 诺 维 奇 和 伊 凡 : 尼 基 福 罗 维 奇 吵架 的 故事 》 中 ,因为 骂 了 一 声 “ 公 
鹅 "， 两 个 好 朋友 打 了 一 辈子 官司 。 


他 以 惊人 的 速度 分 到 了 房子 和 专用 小 汽车 。 

马尔 科 夫 知道 院士 们 和 科学 院 领 导 人 的 很 多 事情 。 他 说 ， 科 甫 琴 科 
获得 斯 大 林 奖 金 ， 是 因为 他 生平 第 一 次 宣读 的 一 篇 已 经 发 表 的 论文 ,而 - 
他 之 所 以 成 为 论文 作者 之 一 ， 仅 仅 因 为 他 搞 到 紧缺 的 试验 材料 并 使 论文 
很 快 地 在 各 级 通过 。 

希 沙 科 夫 责成 科 十 琴 科 组 织 选 聘 人 员 ， 填 补 新 的 空缺 。 要 招聘 一 些 
高 级 科研 人 员 ， 还 要 填补 真空 实验 室 主任 和 低温 度 实 验 室 主任 两 个 空缺 。 

军事 部 门 调拨 了 材料 和 人 力 ， 机 械 厂 在 改建 ， 研 究 所 大 楼 在 装修 ， 
莫斯科 水 电站 向 研究 所 供应 无 限额 的 电力 ， 保 密 工 厂 拨 给 研究 所 一 些 紧 
缺 材料 。 这 些 事 也 都 是 科 甫 琴 科 操办 的 。 

通常 每 当 一 个 单位 里 来 了 新 的 领导 人 , 大 家 都 会 用 尊敬 的 口气 说 :他 
上 班 比 大 家 都 早 , 下 班 比 大 家 都 晚 。” 大 家 也 是 这 样 说 科 甫 琴 科 的 。 但 是 ， 
如 果 大 家 说 新 的 领导 “上 任 已 经 有 两 个 星期 了 ， 可 是 只 来 过 一 次 ， 只 呆 
过 半 小 时 。 简 直 见 不 到 他 这 个 人 ”, 这 样 的 新 领导 会 引起 下 属 更 大 的 尊敬 。. 
因为 这 就 说 明 ， 领 导 人 正在 攀登 新 的 阶梯 ， 正 在 高 级 领导 层 中 活动 。 

开头 一 段 时 期 在 研究 所 里 大 家 就 是 这 样 谈论 希 沙 科 夫 院士 的 。 

话说 契 贝 任 到 城 外 别墅 里 去 ， 如 他 自己 说 的 ， 到 试验 小 屋 里 搞 研 究 
去 了 。 著 名 的 心脏 病 医生 法 因 加 尔 特 教授 劝 他 不 要 做 剧烈 动作 ， 不 要 拿 
重 物 。 契 贝 任 在 别墅 里 又 劈柴 , 又 挖 沟 , 自我 感觉 良好 , 他 写 信 给 医生 说 ， 
是 严格 遵守 治疗 方法 帮助 了 他 。 

在 饥 钱 而 寒冷 的 莫斯科 ， 研 究 所 似乎 是 一 块 温暖 而 富 侥 的 绿洲 。 所 
里 的 工作 人 员 夜 里 在 潮湿 的 住房 里 冻 得 发 拌 ， 早 晨 一 来 上 班 ， 就 很 满意 
地 把 手 放 在 热乎 乎 的 暖气 片上 。 

研究 所 里 的 人 特别 喜欢 设 在 半 地 下 室 里 的 新 食堂 。 食 堂 有 小 卖 部 ， 
卖 酸牛奶 、 甜 咖啡 和 香肠 。 售 货 员 在 卖 食品 的 时 候 ， 不 收 食品 供应 卡 上 
的 肉 票 和 油 票 ， 这 是 研究 所 里 的 人 最 看 重 的 。 

食堂 伙食 分 六 个 等 级 : 供应 各 学 科 博 士 的 ， 供 应 高 级 研究 员 的 ， 供 
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应 初级 研究 员 的 , 供应 高 级 试验 员 的 , 供应 技术 人 员 的 , 供应 服务 人 员 的 。 

主要 的 纠纷 是 围绕 着 两 种 高 级 伙食 发 生 的 ， 二 者 的 差别 仅 在 于 第 三 
道 菜 ,一 种 是 干果 做 的 果 凌 ,一 种 是 干粉 做 的 北 。 发 生 纠纷 ,还 与 发 给 博士 、 
各 科 主 任 家 里 的 食品 袋 有 关系 。 

萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 说 ， 当 年 议论 哥 白 尼 的 理论 ， 还 没有 现在 议论 这 些 

品 袋 这 样 激烈 。 

有 时 会 觉得， 参与 创立 这 种 神秘 的 分 配 等 级 制 的 不 光 是 院 委 会 和 党 
委 会 ， 还 有 更 高 、 更 神秘 的 机 构 。 

一 天 晚上 柳 德 米 拉 说 : 

“今天 我 收 到 发 给 你 的 食品 包 ， 不 过 真是 奇怪 ， 斯 维 琴 在 研究 方面 一 
点 本 事 也 没有 ， 可 是 领 到 二 十 个 鸡蛋 ,不知 为 什么 只 给 你 十 五 个 。 我 还 
看 了 看 名 单 。 给 你 和 索 科 洛 夫 都 是 十 五 个 。 

维克托 开玩笑 地 说 : 

“鬼才 知道 是 怎么 一 回 事 儿 ! 众所周知 ， 我 们 的 科学 家 是 分 等 级 的 : 
最 伟大 的 ， 伟 大 的 ， 著 名 的 ， 优 秀 的 ， 最 后 ， 是 高 级 的 。 因 为 最 伟大 和 
伟大 的 已 经 不 在 人 世 了 ， 所 以 不 用 发 给 他 们 鸡蛋 。 其 余 的 科学 家 都 按 学 
术 分 量 发 给 白菜 、 碎 麦 米 和 鸡蛋 。 可 是 我 们 全 乱 了 : 有 的 人 对 社会 无 益 ， 
却 能 主持 马克 思 主 义 讨论 会 ， 讨 得 院 领导 喜欢 。 一 切 都 乱 了 套 。 科 学 院 
汽车 库 主 任 的 待遇 和 泽 林 斯 基 ' 一样 : 二 十 五 个 鸡蛋 。 昨 天 斯 维 琴 的 实验 
室 里 有 一 位 很 和 雍 的 女 员 工 甚至 气 得 放声 大 锻 起 来 , 像 甘地 一 样 绝食 了 。” 

娜 佳 听 了 和 爸爸 的 话 哈哈 大 笑 ， 随 后 却说 : 

“你 要 知道 ， 和 爸爸 ， 你 们 这 些 人 当 着 清洁 工 的 面 吃 煎 肉 排 而 不 觉得 难 
为 情 ， 是 很 奇怪 的 。 外 婆 无 论 如 何不 会 赞成 上 ” 

“知道 吗 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 这 就 是 按 劳 分 配 的 原则 嘛 。” 

“ 哼 ,简直 荒唐 。 这 种 食堂 连 一 点 儿 社 会 主义 气味 也 没有 。” 维克托 说 。 


1 尼 古 拉 : 泽 林 斯 基 (1861 一 1953 年 )， 苏联 杰出 化 学 家 、 科 学 院 院 士 ， 在 催化 反应 、 有 机 合 
成 等 全 究 领域 做 出 了 重要 贡献 ， 对 石油 化 学 催化 转化 的 研究 具有 特殊 意义 ， 


接着 又 补充 :“ 哼 , 算 了 吧 , 我 看 这 一 切 都 是 胡闹 。” 忽然 又 说 :你 们 可 知道 ， 
今天 马尔 科 夫 对 我 说 什么 ? 他 说 ， 不 仅 是 我 们 所 里 的 人 ， 而 且 数 学 研究 
所 和 力学 研究 所 里 的 人 都 用 打字 机 把 我 的 论文 打出 来 ， 在 互相 传阅 。” 

“就 像 传阅 曼 德 尔 施 塔 姆 的 诗 一 样 吗 ? ” 娜 佳 问 。 

“你 不 要 笑 ,” 维 克 托 说 ,“ 一 些 大 学 的 高 年 级 学 生还 希望 我 去 给 他 们 
做 专题 报告 。” 

“就 是 嘛 ,” 娜 佳 说 ,“ 就 连 波斯 托 耶 夫 家 的 阿尔 珈 也 对 我 说 : 你 爸爸 
成 了 天 才 啦 。” 

“ 响 ， 不 一 定 吧 ， 我 离 天 才 还 远 着 呢 。” 维 克 托 说 。 

他 朝 自己 的 房间 走 去 ， 但 马上 又 转 回来 对 妻子 说 : 

“我 真 想 不 通 ， 会 有 这 样 浑 蛋 的 事 ， 发 给 斯 维 琴 二 十 个 鸡蛋 。 我 们 这 
儿 真 会 侮辱 人 ! ” 

索 科 洛 夫 在 名 单 上 和 他 排 在 一 个 等 级 ， 他 也 感到 很 不 痛快 ， 虽然 也 
觉得 不 好 意思 。 当 然 嘛 ， 应 该 表示 表示 维克托 的 成 就 大 些 ， 哪 怕 多 一 个 


他 觉得 自己 很 可 笑 ， 但 是 ,不知 为 什么 他 觉得 他 和 索 科 洛 夫 分 得 一 
样 多 ， 比 起 斯 维 琴 分 得 比 他 多 更 可 气 。 斯 维 琴 的 情形 是 很 简单 的 : 他 是 
党 委 委 员 ， 他 的 优势 是 在 党 国 方面 。 维 克 托 对 这 一 点 是 不 生气 的 。 

可 是 索 科 洛 夫 的 情形 就 涉及 科研 能 力 和 科学 家 的 成 就 。 在 这 方面 维 
克 托 就 不 能 平心静气 了 。 他 从 内 心里 感到 气愤 ,感到 难受 。 但 这 种 评价 
的 表现 方式 是 很 可 笑 又 可 怜 的 。 他 很 明白 这 一 点 。 但 是 如 果 一 个 人 并 不 
总 是 很 伟大 ， 而 是 通常 会 很 可 怜 ， 那 又 有 什么 办 法 呢 ? 

上 床 就 寝 的 时 候 ， 维 克 托 想起 不 久 前 和 索 科 洛 夫 谈 起 契 贝 任 的 那 一 
场 谈话 ， 很 生气 地 骂 道 : 

“一 副 奴 才 相 ! '” 


1 原文 为 法 语 。 
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“你 说 谁 ? ”正在 被 窝 里 看 书 的 柳 德 米 拉 问 道 。 

“说 的 是 索 科 洛 夫 ,” 维 克 托 说 ,“ 真 是 个 奴才 ! ” 

柳 德 米 拉 把 一 个 手指 头 夹 在 书 里 ， 也 没有 转 过 头 来 ， 说 : 

“你 瞧 着 吧 ， 说 不 定 还 要 把 你 从 研究 所 赶 出 去 呢 ， 全 是 因为 你 乱 说 一 
气 。 又 爱 发 火 , 对 什么 人 都 不 满意 …… 跟 什么 人 都 吵 过 了 , 现在 我 看 出 来 ， 
你 还 要 跟 索 科 洛 夫 吵 一 场 呢 。 过 不 了 多 久 , 就 没 一 个 人 肯 上 咱们 家 来 了 。” 

维克托 说 : 

“ 唤 ， 用 不 着 ， 用 不 着 ， 柳 德 米 拉 ， 亲 爱 的 。 噢 ， 怎 么 给 你 解释 呢 ? 
你 要 知道 ， 现 在 又 像 战 前 那样 为 了 每 一 句 话 提心吊胆 了 ， 又 像 那样 没有 
一 点 儿 正 气 了 。 你 瞧 瞧 契 贝 任 ! 柳 德 米 拉 ， 这 可 是 一 个 了 不 起 的 人 ! 我 
以 为 全 研究 所 里 的 人 会 一 齐 叫 起 来 的 ， 谁 知 只 有 一 个 看 门 的 老头 子 对 他 
表示 同情 。 波 斯 托 耶 夫 况 对 索 科 洛 夫 说 : “最 主要 的 是 , 我 们 都 是 苏联 入 。 
他 说 这 话 管 什 么 用 ? ” 

他 很 想 和 柳 德 米 拉 多 谈 一 会 儿 ， 对 她 说 说 自己 的 一 些 想法 。 他 不 知 
不 觉 地 关心 起 这 些 事 ,关心 起 发 食品 的 事 ， 感 到 很 断 愧 。 为 什么 会 这 样 ? 
为 什么 回 到 莫斯科 以 后 ， 他 好 像 老 了 ， 没 有 劲头 了 ,关心 起 生活 琐事 、 
庸俗 的 问题 、 官 场 上 的 事 ? 为 什么 在 喀 山 的 时 候 他 的 精神 生活 更 深厚 、 
更 有 意义 、 更 纯洁 ? 为 什么 就 连 他 主要 的 科研 兴趣 、 他 的 欢乐 也 模糊 了 ， 
同 许多 渺小 、 虚 荣 的 念头 混 到 了 一 起 ? 

“ 柳 德 米 拉 , 我 真 不 痛快 , 处境 艰难 。 喂 ,你 怎么 不 说 话 ?” 柳 德 米 拉 ? ” 

柳 德 米 拉 没有 说 话 。 她 睡 着 了 。 

他 轻 轻 地 笑 起 来 。 他 党 得 真 好 笑 : 一 个 女人 听 说 他 得 罪 了 人 ， 担 心 
得 睡 不 好 觉 ， 另 一 个 女人 却 睡 着 了 。 他 仿佛 看 到 了 玛 利 亚 那 瘦削 的 脸 ， 
于 是 便 把 刚才 的 话 又 重复 了 一 遍 ， 但 不 是 对 妻子 : 

“你 理解 我 吗 ? 嗯 ， 玛 利 亚 ? ” 

“见鬼 ， 什 么 乱 七 八 精 的 都 往 脑子 里 外 了 。.” 他 想 道 ， 一 面 沉 沉 入 睡 。 

乱糟糟 的 东西 确实 钻 进 了 他 的 脑子 。 
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维克托 的 手 不 巧 。 家 里 的 电 愤 斗 烧 坏 了 ,电灯 短路 了 ， 一 般 都 是 柳 
德 米 拉 修 理 。 

在 他 们 共同 生活 的 头 几 年 ， 他 的 无 用 使 她 感到 可 亲 可 爱 。 但 是 近来 
她 开始 生 他 的 气 。 有 一 次 ， 他 把 空空 的 茶壶 放 到 火 上 ， 她 就 说 : 

“你 的 手 简 直 是 泥巴 做 的 ， 笨 透 啦 1! ” 

在 研究 所 里 开始 安装 仪器 的 时 候 ， 维 克 托 常常 想起 这 一 句 使 他 又 生 
气 又 书 恼 的 话 。 

在 实验 室 里 当家 做 主 的 是 马尔 科 夫 和 诺 兹 德 林 。 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 首 
先 感觉 到 这 一 点 ， 有 一 次 在 生产 会 议 上 说 : 

“除了 马尔 科 夫 教授 和 诺 效 德 林 ， 这 里 没有 上 帝 ， 也 没有 上 帝 的 代 
表 ! ” 

马尔 科 夫 的 古板 和 稳重 不 见 了 。 维 克 托 很 赞赏 他 的 思想 的 大 胆 ， 能 
够 随时 随地 解决 突然 出 现 的 问题 。 维 克 托 觉得 马尔 科 夫 简直 像 一 名 外 科 
医生 ， 在 纵横 交错 的 血管 与 神经 结 中 间 得 心 应 手 地 操纵 着 手术 刀 。 一 个 
有 着 高 度 智 慧 和 灵敏 感觉 的 聪明 物种 似乎 正在 他 的 刀 下 诞生 。 似 乎 这 个 
新 的 、 在 世界 上 第 一 次 出 现 的 金属 有 机 体 也 有 心脏 ,也 有 感觉 ， 也 会 高 
兴 和 痛苦 ， 和 制造 它 的 人 完全 一 样 。 

维克托 总 觉得 马尔 科 夫 那 种 坚定 不 移 的 自信 心 有 些 可 笑 ， 他 坚信 自 
己 的 工作 、 自 己 设计 的 仪器 比 释 迦 件 尼 和 穆罕默德 干 的 那些 无 聊 的 事 或 
者 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 的 书 更 为 重要 。 

托 尔 斯 泰 怀 疑 过 自己 的 伟大 创作 是 否 有 益 。 天 才 的 作家 并 不 坚信 自 
己 在 做 有 益 于 人 类 的 事 。 但 是 物理 学 家 们 就 不 怀疑 自己 的 研究 对 人 类 是 
否 有 用 。 马 尔 科 夫 就 不 怀疑 。 

但 是 现在 维克托 不 觉得 马尔 科 夫 的 这 种 信心 可 笑 了 。 维 克 托 喜欢 看 
庄 效 德 林 拿 铂 刀 、 钳 子 、 螺 丝 刀 干 活 儿 ， 或 者 细心 地 调理 一 缕缕 的 电线 ， 


帮助 电工 将 引线 上 的 电流 通 向 新 的 装置 。 

地 上 放 着 一 捆 捆 的 电线 和 许多 青 灰色 的 铅 片 。 大 厅 当 中 的 钢板 上 放 
着 从 乌拉 尔 运 来 的 新 装置 的 基本 部 件 ， 带 有 不 少 方 的 和 圆 的 铀 孔 。 这 种 
用 于 超 精密 的 物质 研究 的 金属 庞然大物 ， 蕴 藏 着 一 种 惊心动魄 的 美 。 

一 两 千年 以 前 ， 在 海边 有 几 个 人 用 粗 木 头 做 木 徐 ， 用 绳子 捆 ， 用 扒 
钉 钉 。 海 边 沙 浴 上 放 着 绞车 、 木 工 台 ， 用 瓦 镀 在 火 上 熬 松脂 …… 出 海 的 
时 刻 越 来 越 近 了 。 

晚上 ， 做 木 徐 的 人 回 到 家 里 ， 呼 吸 呼吸 家 庭 生活 的 气息 ， 烤 烤 火 ， 
听 听 老婆 的 路 明和 笑 声 ， 有 时 也 和 家 里 人 吵吵 嘴 ， 打 打 孩 子 ， 和 邻居 吵 
一 架 。 到 夜里 ， 在 温暖 的 黑暗 中 会 听 到 大 海 的 波涛 声 ， 会 预感 到 未 来 航 
程 的 惊险 ， 心 会 紧 紧 收缩 起 来 。 

索 科 洛 夫 在 看 别人 做 事情 的 时 候 ， 一 般 不 说 话 。 维 克 托 在 回头 看 的 
时 候 , 一 般 都 要 碰 到 他 那 严 肃 的 、 凝 视 的 眼神 , 似乎 往常 他 们 之 间 良 好 的 、 
重要 的 关系 依然 存在 。 

维克托 很 想 开 诚 布 公 地 和 索 科 洛 夫 谈 谈 。 事 实 上 ,一 切 都 是 很 奇怪 的 。 
就 如 天 天 想 着 票证 、 限 额 , 想 着 荣誉 的 分 量 .领导 的 照顾 ,都 是 有 损 心 灵 的 。 
这 不 是 ， 心 灵 里 也 还 有 与 领导 、 与 职务 高 低 、 与 奖金 无 关 的 东西 。 

他 现在 又 觉得 喀 山 的 那些 晚上 很 美好 ， 很 有 年 轻 人 的 气氛 ， 有 点 儿 
像 革命 前 的 大 学 生 晚间 集会 。 可 能 马 季 亚 罗 夫 是 一 个 十 分 清白 的 人 。 真 
奇怪 : 卡 里 莫 夫 怀疑 马 季 亚 罗 夫 ， 马 季 亚 罗 夫 也 怀疑 卡 里 莫 夫 …… 两 个 
人 都 是 十 分 清白 的 。 他 相信 这 一 点 。 不 过 ， 也 许 像 海 涅 说 的 ,“ 两 个 都 
自 ” 呢 ? 

他 有 时 想起 和 契 贝 任 谈 发 面 桶 的 一 番 话 。 为 什么 他 现在 回 到 莫斯科 ， 
一 切 水 小、 卑微 的 东西 都 在 心里 浮现 出 来 ? 为 什么 他 不 尊敬 的 一 些 人 都 
浮 到 了 面 上 ? 为 什么 他 认为 有 本 事 、 有 才能 、 忠 诚 可 靠 的 一 些 人 如 此 无 
用 呢 ? 要 知道 契 贝 任 谈 过 希特勒 德国 ， 执 贝 任 说 错 了 啊 。 

“很 奇怪 , ”维克托 对 索 科 洛 夫 说 ,“ 各 个 实验 室 的 人 都 来 看 咱们 安装 
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设备 ， 就 是 希 沙 科 夫 没有 来 看 过 ， 一 次 也 没有 来 。 

“他 的 事情 很 多 呀 .” 索 科 洛 夫 说 。 

“当然 ， 当 然 。” 维 克 托 连忙 表示 同意 。 

是 啊 ， 回 到 莫斯科 以 后 ， 很 难 和 索 科 洛 夫 推 心 置 腹地 谈 谈 了 。 真 不 
知道 是 怎么 回 事 。 

说 也 奇怪 ， 他 再 也 不 和 索 科 洛 夫 争论 任何 问题 了 ， 倒 是 希望 能 避 开 
争论 。 但 是 要 避 开 争论 也 不 容易 。 有 时 争论 会 突然 发 生 ， 出 乎 维克托 的 
意料 。 

维克托 慢 悠悠 地 说 : 

“我 想起 咱们 在 喀 山 说 的 许多 话 ……' 哦 ， 马 季 亚 罗 夫 怎么 样 ， 有 信 给 
您 吗 ? ” 

索 科 洛 夫 摇 了 摇头 。 

“不 知道 ,不 知道 马 季 亚 罗 夫 怎么 样 。 我 对 您 说 过 嘛 ,直到 离开 喀 山 ， 
我 们 都 没有 再 见面 。 想 起 那 时 候 咱 们 谈 的 一 些 话 ， 我 越 来 越 觉得 不 痛快 。 
咱们 因为 灰心 丧气 ， 就 想 把 战争 时 期 的 暂时 困难 说 成 是 苏维埃 制度 的 所 
谓 缺 陷 造成 的 。 一 切 被 看 做 苏维埃 制度 的 缺陷 的 ， 恰 恰 是 其 优越 性 。” 

“比如 说 ， 一 九 三 七 年 也 是 优越 性 吗 ? ”维克托 问 道 。 

索 科 洛 夫 说 : 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 近 来 咱们 不 论 谈 什 么 ， 您 都 要 使 谈话 变 成 争 
论 。 

维克托 很 想 对 他 说 ， 人 恰恰 相反 ， 他 倒是 不 希望 争吵 ， 是 索 科 洛 夫 有 
火气 ， 这 种 火气 就 使 他 一 有 什么 缘由 就 争论 起 来 。 可 是 他 却说 : 

“可 能 这 是 因为 我 的 脾气 太 坏 ， 而 且 越 来 越 坏 。 不 光 是 您 这 样 说 ， 柳 
德 米 拉 也 这 样 说 。 

他 说 过 这 话 ， 心 里 想 : “我 多 么 扳 单 。 在 家 里 ， 在 外 面 ， 都 很 孤单 。 
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三 十 


帝国 党 卫 军 首领 希 姆 莱 要 召开 会 议 ， 研究 帝国 保安 总 部 推行 的 特别 
措施 。 这 次 会 议 受 到 特别 重视 ,这 和 希 姆 莱 前 往 元 首 的 行营 有 关系 。 

党 卫 军 少校 利 斯 接 到 柏林 来 的 命令 ， 要 他 汇报 集中 营 管理 处 附近 一 
项 特别 工程 建筑 的 进展 情况 。 

利 斯 在 视察 这 项 工程 之 前 ， 先 要 到 福 斯 公司 的 机 械 厂 和 为 保安 部 生 
产 订货 的 化 学 工厂 去 一 趟 。 在 这 之 后 ， 利 斯 再 去 柏林 向 主持 筹备 会 议 的 
党 卫 军 少校 艾 希 曼 汇 报 情况 。 

利 斯 因为 有 机 会 去 柏林 ， 感 到 很 高 兴 。 老 是 住 在 集中 营 里 ， 天 天 和 
野蛮 、 轧 昧 的 人 打交道 ， 他 感到 受 不 了 。 

他 在 上 汽车 的 时 候 ， 想 起 了 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。 

大 概 老头 子 在 隔离 室 里 日 日 夜 夜 拼命 猜想 ， 利 斯 传 他 去 有 什么 目的 ， 
正在 紧张 地 等 待 着 呢 。 实 际 上 不 过 是 他 要 检验 一 下 自己 的 一 些 想法 ， 和 希 
望 写 一 篇 论文 《敌人 的 意识 形态 及 其 代表 人 物 》 

多 么 有 意思 的 性 格 ! 事实 上 ， 如 果 有 谁 进 入 原子 核 ， 不 仅 会 受到 排 
斥 力 的 作用 ， 也 会 受到 吸引 力 的 作用 。 

小 汽车 出 了 集中 营 的 大 门 ， 利 斯 也 就 把 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 忘记 了 。 

第 二 天 一 早 ， 利 斯 来 到 福 斯 公司 的 工厂 。 

吃 过 早饭 以 后 ， 利 斯 在 福 斯 的 办 公 室 里 和 设计 师 普 拉 什 凯 谈 了 谈 ， 
然后 和 指导 生产 的 几 个 工程 师 谈 了 谈 ， 在 办 事 处 营业 主任 和 他 谈 了 谈 所 
订 的 成 套 设备 的 成 本 计算 。 他 在 工厂 的 各 个 车 间 里 待 了 几 个 小 时 ， 在 机 
器 的 隆隆 声 中 转 来 转 去 ， 到 傍晚 ,他 就 十 分 疲乏 了 。 

福 斯 的 工厂 生产 的 是 保安 部 订货 的 重要 部 分 ， 利 斯 看 了 十 分 满意 : 
企业 领导 者 对 事情 考虑 得 很 周密 ， 技 术 条 件 执行 得 很 精确 ， 机 械 工程 师 
们 改进 了 传送 结构 ， 热 力 工 程 师 设计 出 最 经 济 的 焚化 炉 操作 图 。 

在 工厂 辛苦 地 转悠 了 一 天 之 后 ,来 到 福 斯 家 里 读 过 的 夜晚 特别 愉快 。 
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对 化 学 工厂 的 视察 却 让 利 斯 非常 失望 : 计划 生产 的 化 学 产品 只 完成 
了 百 分 之 四 十 多 一 点 儿 。 

尤其 使 利 斯 生气 的 是 ， 化 学 工厂 的 人 有 很 多 怨言 : 生产 又 复杂 ， 
变化 无 常 ; 在 空袭 的 时 候 炸 坏 了 通风 装置 ， 车 间 里 有 许多 工人 中 毒 ; 稳 
定 生 产 所 需要 的 硅 藻 土 供应 很 不 稳定 ; 密闭 的 容器 常常 在 铁路 运输 中 耽 


， 化 学 股份 公司 经 理 处 的 人 非常 清楚 保安 部 订货 的 意义 。 股 份 
Pyrite 保安 部 的 订货 任务 一 
如 期 完成 。 经 理 处 已 经 采取 措施 ， 推 迟 完 成 军火 部 的 订货 任务 ， Bn 
一 九 三 九 年 九 月 以 来 不 兽 有 过 的 事 。 

利 斯 没有 去 观看 化 学 合成 实验 室 的 一 次 重要 试验 ， 但 是 查看 了 有 生 
理学 家 、 化 学 家 和 生物 化 学 家 签名 的 记录 。 

一 天 , 利 斯 会 见 了 进行 试验 的 科学 工作 者 。 这 是 一 些 年 轻 的 科学 家 。 
有 两 个 女 的 (一 个 是 生理 学 家 , 一 个 是 生物 化 学 家 ), 一 名 病理 解剖 医生 ， 
一 名 低 沸 点 有 机 化 合 专家 ,还 有 领导 试验 的 毒物 学 家 菲 舍 尔 教授 。 参 加 
会 议 的 人 给 利 斯 留 下 良好 的 印象 。 虽 然 他 们 因为 自己 制定 的 研究 方案 受 
到 称赞 都 很 高 兴 ， 但 是 他 们 也 没 在 利 斯 面前 掩盖 工作 中 的 薄弱 环节 和 对 
自己 的 质疑 。 

第 三 天 ， 利 斯 和 奥 伯 施 泰 因 安装 公司 的 一 名 工程 师 一 起 乘 飞机 前 往 
建筑 工地 。 他 心情 很 好 ， 这 一 次 外 出 他 很 开心 。 接 下 去 就 是 最 开心 的 事 : 
Us we www 
去 汇报 情况 。 

天 气 很 坏 ， 下 着 十 一 月 的 冷 雨 。 飞 机 好 不 容易 在 集中 营 的 中 央 机 场 
着 陆 一 一 在 低空 机 沟 就 开始 结 冰 ， 地 面 上 还 笼 音 着 一 层 雾 。 黎 明 时 候 下 
过 雪 ， 有 的 地 方 的 土 块 上 还 有 一 点 一 点 又 湿 又 滑 的 积 雪 ,没有 被 雨水 冲 
洗 掉 。 
工程 师 们 的 呢 帽 帽 榴 浸 透 了 沉甸甸 的 雨水 ， 奉 拉 了 下 来 。 
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新 铺 的 铁路 通 到 建筑 工地 上 ， 这 铁路 直接 与 主要 干线 相连 接 。 

铁路 附近 有 一 些 仓库 的 库房 ， 于 是 就 从 仓库 开始 视察 。 敞 棚 底 下 正 
在 对 物品 进行 分 类 : 有 各 种 各 样 的 机 械 零件 、 溜 槽 和 滑轮 传送 装置 的 各 
个 部 件 、 各 种 直径 的 管子 、 鼓 风 和 通风 装置 、 粉 碎 骨 头 的 球磨 机 、 尚 未 
装 上 架子 的 测量 气体 和 测量 电力 的 仪器 、 一 捆 捆 的 电缆、 水 泥 、 自 动 翻 
斗 车 、 一 堆 堆 的 钢 轧 ， 还 有 办 公 室 的 家 具 。 

有 一 些 特别 库房 由 党 卫 军 把 守 着 ， 这 种 库房 有 许多 排 气 装置 ， 通 风 
机 喻 喻 地 响 着 ， 用 来 储藏 已 经 开始 生产 的 化 学 化 合 产品 。 里 面 有 许多 带 
有 红色 阀门 的 气 瓶 和 贴 了 红 蓝 色 标 签 的 十 五 公斤 大 铅 ， 远 看 很 像 一 钠 饶 
保加利亚 果 痪 。 

从 这 座 半 地 下 库房 里 走出 来 ， 利 斯 和 他 的 陪同 者 迎面 碰 上 刚刚 乘 火 
车 从 柏林 来 的 公司 总 设计 师 什 塔 尔 干 殉 教授 ,还 有 工程 主任 冯 ' 赖 内 克 。 
赖 内 克 是 个 高 大 的 男子 ， 穿 着 黄色 的 皮 夹克 。 

什 塔 尔 干 克 呼 味 呼 味 地 喘 着 气 ， 潮 湿 的 空气 引起 他 的 哮喘 病 发 作 。 
他 周围 的 工程 师 们 都 在 责怪 他 不 爱惜 自己 的 身体 ; 他 们 都 知道 ， 什 塔 尔 
干 克 的 设计 图 册 就 在 希特勒 的 私人 图 书 室 里 。 

建筑 工地 和 二 十 世纪 中 期 一 般 的 巨大 建筑 工地 没有 任何 不 同 。 在 一 
处 处 基 坑 周围 可 以 听 到 哨兵 的 哨 声 、 挖 土 机 的 轧 轧 声 、 吊 车 的 移动 声 和 
机 车 的 尖 叫 声 。 

利 斯 及 其 陪同 者 走 到 一 座 没有 窗子 的 四 方形 灰色 建筑 物 跟 前 。 所 有 的 
工业 建筑 物 、 一 座 座 红 砖 炉 、 粗 大 的 烟 向 、 装 了 玻璃 项 的 调度 塔 和 警卫 塔 ， 
都 跟 这 座 没 有 窗子 、 没 有 挂牌 子 的 灰色 建筑 物 有 关系 。 

筑 路 工人 正在 一 条 路 上 铺 沥青 ， 热 腾腾 的 灰 烟 从 压路机 下 面 往 上 冒 ， 
和 灰色 的 冷 雾 混合 到 一 起 。 

赖 内 克 对 利 斯 说 ， 在 检查 一 号 工程 的 密闭 性 的 时 候 ， 结 果 不 能 令 人 
满意 。 什 塔 尔 干 克 忘 记 了 自己 的 哮喘 ， 用 激动 的 电 哑 声音 向 利 斯 说 明 新 
建筑 物 的 设计 思想 。 


一 般 的 工业 水 轮机 看 起 来 很 简单 ， 体 积 又 小 ， 却 是 巨大 的 能 量 和 速 
度 的 中 心 ， 在 水 轮机 的 旋转 中 水 的 地 质 能 量变 为 功 。 

这 座 建筑 物 就 是 根据 水 轮机 的 原理 建造 的 。 它 能 使 生命 和 与 生命 有 
关 的 各 种 能 量变 为 无 机 物 。 在 这 种 新 形式 的 轮机 中 ， 要 消除 心理 功能 、 
神经 功能 、 呼 吸 功能 、 心 脏 功能 、 肌 肉 功能 、 造 血 功 能 。 水 轮机 原理 、 
屠 字 机 原理 和 焚烧 垃圾 机 原理 将 联合 于 新 建筑 之 中 。 必 须 把 这 几 种 特性 
联合 于 一 个 简单 的 设计 方案 之 中 。 

“众所周知 ,” 什 塔 尔 干 克 说 ,“ 我 们 的 敬爱 的 元 首 在 视察 最 平常 的 工 
业 工 程 的 时 候 ， 也 不 会 忘记 设计 形式 。” 

然后 他 放 低 了 声音 ， 只 让 利 斯 一 个 人 能 听见 。 

“您 是 知道 的 ， 帝 国 元 首 看 到 华沙 附近 的 集中 营 设 计 在 形式 上 过 分 讲 
求 神秘 感 ， 非 常 不 高 兴 。 这 一 切 也 必须 考虑 到 。” 

水 泥 建筑 的 内 部 结构 是 与 高 速度 大 量 生 产 的 工业 时 代 相 适应 的 。 

生命 和 水 一 样 ， 一 进入 下 水 道 ， 就 不 能 停止 ， 也 不 能 往 回流 了 。 生 
命 在 水 泥 通 道里 的 移动 速度 可 以 用 斯 托 克 斯 关于 液体 在 管子 里 移动 的 公 
式 来 表示 ， 就 是 说 ， 其 移动 的 速度 取决 于 其 浓度 、 比 重 、 黏 性 、 摩 掠 力 
和 温度 。 一 导 芝 电灯 谍 在 棚 项 上 ， 都 用 很 厚 的 半 透 明 玻 璃 保护 着 。 

越 往 前 走 ， 电 灯 越 亮 ， 走 到 密闭 室 门 口 ， 更 是 亮 得 刺眼 。 密 闭 室 安 
着 光滑 的 钢 门 。 

视察 的 人 来 到 门口 ， 显 得 特别 激动 ， 建 筑 工 人 和 安装 工人 在 新 的 成 
套 设备 要 开工 时 往往 会 这 样 的 。 

一 些 做 粗 活 的 工人 在 用 水 龙 带 冲洗 地 面 。 一 名 穿 白 大 袖 的 化 学 工程 
师 在 关闭 的 门口 测量 压力 。 赖 内 克 吟 啊 打 开 密 闭 室 的 门 。 走 进 带 有 低 矮 
水 泥 顶 的 宽敞 的 密闭 大 厅 之 后 ， 有 几 和 名 工程 师 摘 下 帽子 。 密 闭 大 厅 的 地 
面 是 用 可 移动 的 沉 旬 多 的 钢板 拼 成 的 ， 钢 板 都 装 了 钢 框 ， 一 块 块 钢板 之 
间 不 见 缝 除 。 在 调度 人 员 开 动机 械 装 置 的 时 候 ， 地 面 的 钢板 就 一 齐 竖立 
起 来 ， 密 闭 大 厅 里 所 有 的 一 切 都 会 进入 地 下 室 。 掉 下 去 的 有 机 物 要 经 过 
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口腔 科 人 员 检 查 ， 摘 去 装 在 口腔 里 的 贵金属 。 然 后 ， 通 向 火化 炉 的 传送 
带 开始 运转 。 已 经 失去 知觉 的 有 机 物 到 了 火化 炉 里 就 在 热能 的 作用 下 受 
到 进一步 的 破坏 一 一 变 为 磷肥 、 石 灰 、 氮 肥 、 二 氧化 碳 和 二 氧化 硫 。 

一 名 联络 官 走 到 利 斯 跟前 ， 递 给 他 一 封 电报 。 大 家 都 看 到 ， 这 位 党 
卫 军 少校 看 过 电报 之 后 ， 脸 色 阴 沉 下 来 。 

电报 通知 利 斯 ， 说 党 卫 军 少校 艾 希 曼 今 天 夜里 来 工地 上 和 他 见面 。 
艾 希 曼 已 经 乘 汽车 上 了 慕尼黑 的 公路 干线 。 

利 斯 不 能 去 柏林 了 。 他 本 来 明天 夜里 就 要 回 到 自己 的 别墅 ， 生 病 的 
妻子 就 住 在 别墅 里 ， 天 天 盼望 着 他 。 他 本 来 可 以 在 睡觉 之 前 穿着 软 软 和 
和 的 便 鞋 , 在 安乐 椅 上 坐 一 会 儿 , 在 温暖 与 舒适 中 暂时 忘却 这 严峻 的 时 代 。 
夜里 在 郊外 别墅 的 被 寅 里 听 着 柏林 防空 部 队 高 射 炮 远 远 的 麦 鸣 声 ， 多 人 么 
愉快 啊 。 

做 过 汇报 之 后 ， 在 上 郊外 之 前 ， 在 傍晚 没有 空袭 的 安静 时 候 ， 他 还 
可 以 去 看 望 哲学 研究 所 里 的 一 个 年 轻 女子 ， 只 有 她 才 知 道 他 有 多 人 么 难过 ， 
心里 多 么 慌乱 。 为 了 和 那 女子 相 会 ， 他 在 公文 包 里 还 带 了 一 瓶 白兰 地 和 
一 盒 巧 克 力 。 现 在 这 一 切 成 了 泡影 。 

工程 师 们 、 化 学 家 们 、 设 计 师 们 都 一 齐 望 着 他 : 是 什么 样 的 烦恼 事 
使 保安 总 部 的 这 位 视察 要 员 如 此 不 快 呢 ? 谁 又 能 知道 呢 ? 

在 场 的 人 有 一 会 儿 曾经 以 为 , 密闭 室 已 经 不 属于 建设 者 了 ,已 经 活 了 ， 
就 要 凭 自己 的 水 泥 特 性 生活 ， 要 满足 自己 的 水 泥 的 饥 渴 ， 就 要 开始 分 泌 
毒液 ， 用 钢铁 的 大 嘴 开 始 咀嚼 ， 开 始 消化 食物 了 。 

什 塔 尔 干 克 朝 赖 内 克 挤 了 挤 眼 睛 ， 小 声 说 : 

“大 概 利 斯 是 接 到 通知 。 那 位 党 卫 军 少校 要 在 这 儿 听 他 的 汇报 ， 这 我 
在 早晨 就 知道 了 。 他 原本 要 在 家 里 休息 休息 ， 也 许 还 要 和 一 位 心爱 的 女 
士 相 会 ， 这 一 来 就 落空 了 。” 


去 十 一 


利 斯 和 艾 硕 曼 在 夜里 见 了 面 。 艾 希 曼 有 三 十 五 岁 左右 。 手 套 、 帽 子 、 
靴子 ， 这 三 样 表现 德国 武装 力量 的 神气 、 高 做 和 优越 性 的 东西 ， 跟 党 卫 
军 领 袖 希 姆 莱 所 穿戴 的 完全 一 样 - 

利 斯 在 战 前 就 认识 艾 希 曼 一 家 。 他 们 是 同乡 。 利 斯 在 柏林 大 学 上 学 
的 时 候 ， 在 报社 以 及 后 来 在 哲学 杂志 编辑 部 工作 的 时 候 ， 有 时 回 故乡 去 
看 看 ， 常 常见 到 中 学 时 期 的 同学 。 有 些 人 在 社会 浪潮 中 得 势 了 ， 后 来 浪 
潮 过 去 ， 就 消沉 了 ,荣誉 和 物质 享受 又 被 别人 捞 去 。 可 是 年 轻 的 艾 希 曼 
一 直 生 活 得 很 不 起 眼 , 很 单调 。 凡 尔 登 城下 的 炮 声 , 曾经 似乎 要 来 的 胜利 ， 
失败 和 通货 膨胀 ， 国 会 里 的 政治 斗争 ， 绘 画 、 戏 剧 、 音 乐 中 左 的 和 超 左 
的 流派 的 冲击 ， 新 风尚 的 兴起 和 衰落 一 一 一 切 都 没有 改变 他 的 单调 生活 。 

他 做 过 外 地 一 家 公司 的 代理 人 。 无 论 在 家 里 还 是 对 待 外 人 ， 他 从 不 
过 分 粗暴 也 不 过 分 殷勤 。 人 生 的 条 条 大 路 都 被 闹 哄 哄 的 、 指 手 画 脚 的 、 
敌视 他 的 人 和 群 堵塞 着 。 到 处 可 以 看 到 排挤 他 的 又 敏捷 又 机 警 的 人 ， 他 们 
灵活 老练 ， 闪 动 着 发 亮 的 深沉 的 眼睛 ， 带 着 做 慢 的 神气 朝 他 冷笑 …… 在 
柏林 中 学 毕业 之 后 ， 他 没有 找到 工作 。 柏 林 一 些 公司 的 经 理 和 业主 对 他 
说 ， 没 有 空缺 ， 可 是 艾 希 曼 从 旁边 了 解 到 ， 有 的 公司 没 接收 他 ， 却 接收 
了 一 个 很 不 像样 的 不 知 是 什么 民族 的 人 ,也 许 是 波兰 人 ， 也 许 是 意大利 
人 。 他 想 上 大 学 ,但 是 大 学 里 对 人 的 态度 很 不 公正 ， 他 上 不 了 。 他 看 到 ， 
考试 人 员 一 看 见 他 的 浅 色 眼睛 和 圆 圆 的 脸 、 浅 色 的 平头 、 又 短 又 直 的 鼻 
子 , 就 没有 劲 了 。 似 乎 他 们 喜欢 的 是 长 脸 、 黑 眼睛 、 侈 偿 腰 、 窄 肩膀 的 人 ， 
喜欢 没 出 息 的 人 。 回 到 外 省 老家 的 人 不 只 是 他 一 个 。 这 是 很 多 人 的 命运 。 
柏林 一 直 有 一 类 人 ， 这 一 类 的 人 在 社会 各 个 阶层 都 有 。 但 是 这 一 类 人 大 
多 数 是 在 崇尚 世界 主义 、 失 去 民族 特点 的 知识 分 子 中 间 ， 他 们 不 分 德国 
人 和 意大利 人 ， 不 分 德国 人 和 波兰 人 。 

这 是 很 特殊 的 一 类 人 , 是 一 个 很 奇怪 的 种 族 , 他 们 最 聪明 , 最 有 学 问 ， 
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最 能 冷眼 旁观 。 这 类 人 所 发 出 的 朝气 莲 勃 的 、 非 侵略 性 的 思想 威力 给 予 
人 的 强烈 感觉 是 可 怕 的 。 这 种 威力 表现 在 这 些 人 的 奇怪 的 爱好 中 ， 表 现 
在 他 们 的 日 常生 活 中 ， 他 们 在 生活 中 注意 时 艇 ， 却 又 不 修 边 幅 ， 似 乎 不 
看 重 时 瞩 ; 表现 在 他 们 对 动物 的 热爱 中 ， 喜 爱 动物 却 与 他 们 纯粹 的 城市 
生活 方式 相 结合 ; 表现 在 他 们 的 抽象 思维 能 力 方面 ， 他 们 善于 抽象 思维 
的 同时 ， 却 又 十 分 喜欢 艺术 和 生活 中 粗 儿 的 东西 …… 这 些 人 推进 了 德国 
的 染料 化 学 和 氮 合 成 化 学 ， 推 进 了 强 射 线 研 究 和 优质 钢 的 生产 。 就 因为 
他 们 ， 外 国 的 学 者 、 艺 术 家 、 哲 学 家 和 工程 师 们 纷纷 来 到 德国 ， 但 正 是 
这 些 人 最 不 像 德 国人 ， 他 们 在 全 世界 到 处 游荡 ， 他 们 的 友好 交往 完全 不 
是 德国 需要 的 ， 他 们 的 德国 人 特征 太 不 鲜明 。 

一 个 外 地 公司 的 职员 怎么 能 出 人 头 地 呢 ， 能 够 填 饱 肚子 就 不 错 了 。 
可 是 现在 你 瞧 他 手 里 的 文件 ， 这 文件 在 世界 上 只 有 三 个 人 知道 ， 那 就 是 
希特勒 、 希 姆 莱 、 卡 尔 津 布 伦 涅 尔 :。 他 把 文件 锁 进 保险 柜 , 走出 自己 的 办 
公 室 。 一 部 老大 的 黑色 轿车 正在 门口 等 着 他 。 卫 兵 向 他 敬礼 ， 副 官 给 他 
打开 车 门 ， 党 卫 军 少校 艾 希 曼 上 了 车 。 司 机 开 大 了 油门 ， 这 部 大 马力 的 
警察 要 员 专 用 车 便 飞驰 起 来 ， 一 路 上 只 见 城 里 的 警察 茶 恭 敬 敬 对 汽车 行 
礼 , 急 急 忙 忙 打开 绿灯 ,汽车 穿 过 一 条 条 柏林 街道 , 便 上 了 公路 干线 。 冷 雨 ， 
晨 雾 ， 喇 叭 声 ， 公 路 组 组 地 盘旋 转弯 。 

此 刻 ， 在 斯 莫 列 维 奇 ， 在 果树 丛 中 是 一 座 座 幽 静 的 小 房子 ， 人 行道 
上 长 着 青草 。 在 加 尔 季 切 夫 商 场 的 街道 上 ， 涂 了 紫色 或 红色 记号 的 脏 脏 
的 黄色 爪子 的 母 鸡 在 灰 土 中 跑 来 跑 去 。 在 基辅 的 波多 尔 区 和 瓦 西 里 科 夫 ， 
在 有 很 多 脏 脏 的 玻璃 窗 的 多 层 楼 房 里， 楼 梯 被 孩子 和 老人 千 万 次 的 步履 
磨 得 光 光 溜溜 。 

在 歼 德 萨 ， 院 子 里 长 着 花 皮 悬 铃木 ， 晒 着 花 连 衣 裙 、 衬 子 和 裤子 ， 者 
果酱 的 铜 盆 在 火 贫 上 置 着 热气 , 还 没 见 过 太阳 的 黑 皮 肤 婴 儿 在 摇篮 里 旷 与 。 


1 帝国 保安 总 局 局 长 。 
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在 华沙 ， 狭 窗 的 六 层 楼 房 里 住 着 裁 颖 、 装 订 工 人 、 家 庭 教 师 、 夜 酒 
吧 和 咖啡 馆 的 歌手 、 大 学 生 、 钟 表 匠 。 

在 斯 大 林道 尔 弗 ,傍晚 农舍 里 生起 炉 火 ， 风 从 彼 列 科普 方向 吹 来 ， 
夹带 着 盐 味 和 暖和 的 尘土 味 ， 老 牛 哗 哗 叫 着 ， 晃 悠 着 沉重 的 大 涉 …… 

在 布达佩斯 , 在 法 斯 托 夫 , 在 维也纳 , 在 梅 利 托 波 尔 和 在 阿姆斯特丹 ， 
在 玻璃 窗 明净 如 镜 的 别墅 里 ， 在 工厂 烟雾 笼罩 的 房屋 中 ， 居 住 着 犹太 族 
的 人 们 。 

集中 营 的 铁丝 网 、 毒 气 室 的 墙 、 防 坦克 壕 的 黄土 把 千 千 万 万 人 联接 
在 一 起 ， 他 们 属于 各 种 各 样 的 年 龄 和 职业 ， 使 用 各 种 各 样 的 语言 ， 具 有 
各 种 各 样 的 生活 和 精神 爱好 ， 有 信和 神 的 宗教 狂热 分 子 ， 也 有 无 神 论 的 坚 
定 信徒 ， 有 工人 ， 有 游手好闲 的 人 ， 有 医生 和 商人 ， 有 聪明 人 ， 有 白痴 ， 
有 小 偷 ， 有 喜欢 空想 的 人 ， 有 冷眼 旁观 者 ， 有 好 心 人 ， 有 圣洁 的 人 ,也 
有 卑劣 的 人 ， 死 神 在 等 待 着 他 们 。 

警察 要 员 的 大 马力 轿车 一 路 奔驰 着 ， 在 秋天 的 公路 干线 上 不 停 地 转 着 
弯 儿 。 


= | 


他 们 是 在 夜里 见面 的 。 艾 希 曼 一 面 往 办 公 室 走 ， 一面 很 快 地 询问 着 ， 
径直 走 进 办 公 室 ， 坐 到 安乐 椅 上 。 

“我 的 时 间 不 多 ， 最 迟 在 明天 我 要 上 华沙 去 。 

他 已 经 去 过 集中 营 警 备 队 ， 和 建筑 工地 主任 谈 过 。 

“工厂 的 情况 怎样 ， 您 对 福 斯 这 个 人 的 印象 如 何 ， 据 您 看 ， 这 些 化 学 
家 有 水 平 吗 ? ”他 很 快 地 询问 着 。 

艾 希 曼 用 他 那 长 着 粉红 色 大 指甲 的 白 胖 的 手指 翻阅 着 桌 上 的 文件 ， 不 
时 地 用 自来水 笔 做 记号 。 利 斯 觉得 ， 艾 希 曼 并 不 认为 这 事 与 其 他 事 有 什么 


不 同 ， 虽 然 这 种 事情 即便 铁石 心肠 的 人 也 要 发 冷 发 体 的 。 

利 斯 这 几 天 喝 了 很 多 酒 。 气喘 病 加 剧 了 ,每 天 夜里 他 感到 心跳 得 厉害 。 
但 是 他 认为 ， 酒 精 对 身体 的 害处 不 如 神经 紧张 的 害处 大 ， 而 他 是 时 时 刻 
刻 处 在 神经 紧张 状态 中 的 。 

他 很 希望 重新 去 研究 那些 敌视 国家 社会 主义 的 著名 活动 家 的 思想 ， 
解答 那些 冷酷 、 复 杂 然 而 不 用 流血 的 问题 。 到 那 时 候 他 就 不 再 喝酒 了 ， 
一 天 项 多 抽 上 两 三 支 香烟 。 所 以 不 久 前 一 天 夜里 他 把 一 个 苏联 的 老 布 尔 
什 维 克 叫 了 来 ， 跟 他 下 了 一 盘 政治 棋 ， 他 回 到 卧室 以 后 ， 没 用 安眠 药 就 
睡 着 了 ， 一 直 睡 到 上 午 九 点 多 钟 。 

在 夜间 视察 毒气 室 的 时 候 ， 建 设 者 们 为 区 希 曼 和 利 斯 安排 了 一 次 别 
出 心 裁 的 小 宴会 。 在 毒气 室 中 间 放 一 张 小 桌 ， 摆 上 酒 和 菜 ， 赖 内 克 请 艾 
希 曼 和 利 斯 饮酒 。 

匡 硕 曼 一 见 到 这 别出心裁 的 酒 刘 ， 就 笑 起 来 ,说 : 

“我 乐意 从 命 。 

他 把 帽子 交 给 自己 的 卫兵 ， 就 在 桌 旁 坐 下 来 。 他 的 一 张大 脸 忽然 露 
出 路 路 满 志 的 样子 ， 就 像 干 千 万 万 喜欢 吃喝 的 男子 坐 上 摆 满 山 珍 海味 的 
宴席 那样 。 

赖 内 克 站 着 其 好 了 酒 ， 大 家 都 端 起 酒杯 ， 等 着 埃 : 希 曼 致 祝酒 词 。 

在 这 水 泥 密 闭 室 的 寂静 中 ， 在 其 得 满 满 的 酒杯 里 ， 有 一 种 异常 紧张 
的 气氛 ， 利 斯 觉得 ， 他 的 心 简直 要 经 受 不 住 了 。 他 很 希望 高 声 祝愿 德国 
理想 早日 实现 的 祝酒 词 打破 紧张 的 气氛 。 但 是 紧张 气氛 非但 没有 打破 ， 
反而 越 来 越 紧张 了 。 因 为 艾 希 曼 正 在 吃 火 腿 面 包 。 

“先生 们 ， 你 们 怎么 啦 ? ” 艾 希 曼 问 。“ 这 火腿 太 好 了 。? 

“我 们 在 等 待 您 的 祝酒 词 呢 。” 利 斯 说 。 

艾 硕 曼 端 起 酒杯 。 

“ 祝 咱们 为 党 国 效劳 取得 更 大 胜利 ， 依 我 看 ， 这 是 最 值得 祝贺 的 。” 

只 有 他 一 个 人 几乎 没 喝 ， 而 是 吃 了 很 多 。 
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早晨 艾 希 曼 穿 着 裤 入 在 打开 的 窗户 前 做 了 一 会 儿 早 操 。 晨 雾 中 露出 
一 排 排 整 齐 的 集中 营 棚 屋 。 火 车 汽笛 声 传 来 。 利 斯 一 向 不 多 莫 艾 希 曼 。 
利 斯 没有 很 高 的 职务 ， 却 有 很 高 的 地 位 一 一 在 帝国 保安 总 部 里 都 认为 他 
是 一 个 聪明 人 。 和 硕 姆 菜 很 喜欢 和 他 交谈 。 上 层 的 人 在 大 多 数 情 况 下 尽 可 
能 不 在 他 面前 显示 自己 官位 高 。 他 习惯 于 不 仅 在 保安 部 门 博得 尊敬 。 到 
处 都 有 帝国 保安 总 部 的 影响 和 势力 : 在 大 学 里 ， 在 儿童 疗养 院 院 长 的 签 
字 中 ， 在 歌剧 院 招 收 年 轻 演员 的 考试 中 ， 在 为 春季 画展 评选 作品 的 时 候 ， 
在 国会 选举 的 候选 名 单 里 。 

这 里 是 生活 的 轴 心 。 党 之 所 以 永远 正确 ， 和 党 的 道理 或 者 没有 道理 之 
所 以 能 战胜 其 他 任何 道理 ， 党 的 哲学 之 所 以 能 战胜 其 他 一 切 哲 学 ， 主 要 
靠 国家 秘密 警察 的 工作 。 这 真是 一 根 魔杖 ! 要 是 失手 掉 落 了 ， 魔 力 就 消 
失 了 ， 伟 大 的 演说 家 就 会 变 为 牛皮 大 王 ， 学 术 巨 著 就 会 变 为 异端 独 说 。 
万 万 不 能 放下 这 根 魔杖 。 

利 斯 这 天 早晨 看 着 艾 希 曼 ， 生 平 第 一 次 感到 自己 萌发 了 嫉 妨 心理 。 
蔷 希 曼 在 离开 之 前 几 分 钟 说 : 

“ 利 斯 ， 咱 们 是 同乡 呀 。” 

他 们 谈 起 他 们 喜欢 去 的 故乡 城市 的 一 些 街 道 、 饭 馆 、 电 影院 。 

“当然 ， 有 的 地 方 我 也 没有 去 过 。” 艾 希 曼 说 。 并 且 提 到 一 个 俱乐部 ， 
那 地 方 他 这 个 小 业主 的 儿子 过 去 是 不 能 去 的 。 

利 斯 想 换个 话题 ， 就 问 道 : 

“请 问 ， 能 不 能 大 致 地 有 个 数 ， 准 备 处 理 多 少 犹太 人 ? ” 

他 以 为 ， 他 的 问题 问 得 过 头 了 ， 也 许 ， 除 了 元 首 和 和 希 姆 莱 ， 世 界 上 
只 有 三 个 人 能 够 回答 他 的 问题 。 但 是 ， 在 艾 希 曼 回 忆 他 年 轻 时 在 民主 和 
风行 世界 主义 的 时 代 不 得 志 的 情形 之 后 ， 利 斯 间 他 这 种 事 ， 承 认 自 己 不 
知情 ， 正 是 最 恰当 的 时 候 -。 

艾 硕 曼 回 答 了 他 。 

利 斯 非常 震惊 ， 又 问 一 遍 : 
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“是 几 百 万 吗 ? ” 

艾 希 曼 管 了 答 肩 膀 。 

他 们 沉默 了 一 阵子 。 

“咱们 在 学 生 时 代 不 曾 相 识 ， 非常 遗 憾 ,” 利 斯 说 ,“ 如 歌德 说 的 ， 最 
好 的 是 大 学 生 时 代 。” 

“我 没有 做 过 柏林 的 大 学 生 ,我 是 在 外 地 上 学 的 , 您 用 不 着 感到 遗憾 。” 
艾 希 曼 说 。 又 补充 说 :“ 老 乡 ， 这 个 数目 我 是 第 一 次 说 出 来 。 如 果 算 上 在 
贝 希 特 斯 加 登 '、 帝 国内 阁 和 元 首府 那 几 次 , 那 这 个 数目 总 共 说 过 七 次 或 者 
族 次 。” 

“我 明白 ， 我 们 不 会 在 明天 的 报纸 上 看 到 这 个 数目 的 。 

“我 指 的 就 是 报纸 。 艾 硕 曼 说 。 

他 带 着 冷笑 的 神气 看 了 看 利 斯 ， 利 斯 感到 性 恐 不 安 ， 因 为 他 觉得 艾 
希 曼 比 他 更 聪明 。 艾 希 曼 却说 : 

“除了 咱们 都 是 一 个 绿 树丛 中 的 宁静 小 城 的 同乡 以 外 ， 我 对 您 说 出 这 
个 数目 ， 还 有 一 个 原因 。 我 希望 ， 它 能 使 我 们 在 今后 的 共同 工作 中 很 好 
地 配合 。” 

“非常 感谢 ,” 利 斯 说 , “应 当 好 好 考虑 考虑 ， 事 情 是 十 分 重大 的 。” 

“当然 啦 。 这 主意 不 光 是 我 的 。” 艾 硕 曼 竖 起 一 个 指头 朝 着 上 面 。“ 如 
果 您 能 跟 我 合作 ， 万 一 希特勒 失败 了 。 那 咱们 就 一 起 上 吊 。” 

“前 景 是 十 分 美好 的 ， 值 得 考虑 。” 利 斯 说 。 

“可 以 设想 ,两 年 后 我 们 再 坐 在 这 房间 里 的 舒适 的 小 桌 旁 , 就 可 以 说 : 
我 们 用 二 十 个 月 的 时 间 解 决 了 人 类 用 二 十 个 世纪 没有 解决 的 问题 ! ” 

他 们 告别 了 。 利 斯 目送 着 汽车 。 

他 对 于 人 与 人 在 国家 中 的 关系 有 自己 的 观点 。 在 实行 国家 社会 主义 
的 国家 中 ， 生 活 不 能 自由 发 展 ， 生 活 的 每 一 步 都 必须 加 以 控制 。 


1 奥地利 萨 尔 茨 堡 以 南 的 疗养 地 。 和 希特勒 常 在 位 于 此 地 的 别墅 举行 会 议 。 
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为 了 指导 人 的 呼吸 、 母 亲 的 感情 ， 指 导 如 何 读书 、 唱 歌 、 夏 天 旅游 ， 
领导 工厂 和 军队 ， 就 需要 有 许多 领导 者 。 因 为 生活 不 能 像 野 草 一 样 随便 
生长 ， 不 能 像 大 海 一 样 随便 翻腾 。 利 斯 认为 ， 领 导 者 可 以 分 为 四 种 性 格 
类 型 。 

第 一 种 类 型 : 性 格 单纯 的 人 ， 一 般 缺 乏 敏 锐 的 智慧 和 分 析 的 能 力 。 
这 些 人 从 报纸 和 杂志 上 摘 取 口 号 和 公式 , 从 希特勒 的 讲话 、 戈 培 尔 的 文章 、 
佛 朗 哥 和 罗 森 堡 的 书 中 寻找 理论 根据 。 一 旦 感到 失去 支柱 ,就 会 不 知 所 措 。 
他 们 不 考虑 各 种 现象 的 联系 ， 在 任何 问题 上 都 表现 得 激烈 和 偏执 。 他 们 
不 论 对 待 哲 学 、 国 家 社会 主义 的 科学 、 似 是 而 非 的 新 发 现 ， 还 是 对 待 新 
戏剧 的 成 就 、 新 的 音乐 、 国 会 选举 运动 , 都 十 分 项 真 。 他 们 像 小 学 生 一 样 ， 
读书 死记 硬 背 ， 听 报告 、 看 书 都 要 做 笔记 。 他 们 的 个 人 生活 一 般 都 十 分 
简朴 , 有 时 甚至 很 贫困 , 他 们 往往 比 其 他 类 型 的 人 更 积极 地 响应 党 的 号 召 ， 
离开 家 庭 。 

利 斯 起 初 以 为 艾 希 曼 正 是 属于 这 种 类 型 。 

第 二 种 性 格 类 型 : 聪明 的 无 耻 之 徒 。 这 些 人 知道 魔杖 是 存在 的 。 他 
们 在 可 靠 的 朋友 圈子 里 识 笑 很 多 人 ， 讨 笑 新 博士 和 硕士 不 学 无 术 ， 议 笑 
各 级 长 官 的 错误 和 习性 。 他 们 不 讽 笑 的 只 有 领袖 和 崇高 理想 。 这 些 人 一 
般 生 活 都 很 阅 绰 ， 他 们 有 的 是 酒 喝 。 这 些 人 在 党 内 占据 高 位 的 比 职 位 低 
的 多 。 在 下 层 当 权 的 主要 是 第 一 种 性 格 类 型 的 人 。 

利 斯 认为 ,在 最 高 层 掌权 的 是 第 三 类 性 格 的 人 。 最 高 领导 层 掌 权 的 
不 过 八 九 个 人 ， 再 有 十 五 至 二 十 人 相配 合 。 那 儿 另 是 一 番 天 地 ， 不 再 有 
什么 信条 ， 可 以 自由 地 裁判 一 切 。 那 儿 不 再 有 理想 ， 只 看 是 否 有 利于 我 ， 
只 求 称 我 心意 ， 翻 云 覆 雨 ， 心 狠 手 辣 ， 不 惜 任何 手段 。 

有 时 候 利 斯 觉得 ， 在 德国 所 发 生 的 一 切 都 是 为 了 他 们 和 他 们 的 利益 。 

利 斯 发 现 ,头脑 简单 的 人 出 现在 最 高 层 , 往往 标志 着 不 祥 事 件 的 开端 。 
这 少数 翻云覆雨 的 高 手 们 提拔 一 些 恪守 信条 的 人 ， 为 的 是 让 他 们 干 特别 
血腥 的 事情 。 恪 守信 条 的 老实 人 暂时 会 受到 最 高 层 的 赏识 和 入 劳 ， 但 是 
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等 到 完成 了 任务 ， 一 般 都 要 销声匿迹 ， 有 时 会 落得 和 自己 的 牺牲 者 一 样 
的 下 场 。 最 上 层 又 是 只 有 几 个 翻云覆雨 的 高 手 了 。 

第 一 种 性 格 类 型 的 老实 人 具有 特别 可 贵 的 品质 : 他 们 具有 人 民 性 。 
他 们 不 光 摘 引 国家 社会 主义 大 师 们 的 语句 ， 也 说 人 民 的 语言 。 他 们 的 粗 
暴 是 人 民 的 粗暴 ,农民 的 粗暴 。 他 们 说 的 笑话 会 在 工人 大 会 上 引起 一 阵 
阵 笑 声 ! 

第 四 种 性 格 类 型 : 奉命 行事 的 人 。 他 们 对 信和 条、 思想、 哲学 丝毫 不 
感 兴趣 ， 但 也 没有 什么 分 析 能 力 。 国 家 社会 主义 党 给 他 们 薪 傣 ， 他 们 就 
为 党 效劳 。 他 们 追求 的 唯一 的 、 最 高 的 目标 就 是 吃 、 穿 、 别 墅 、 珠 宝 、 
家 具 、 小 汽车 、 冷 气 设备 。 他 们 不 大 喜欢 金钱 ， 不 相信 人 金钱 的 可 靠 性 。 

利 斯 向 往 最 高 领导 层 ， 希 望 和 最 高 领导 者 交往 ， 和 他 们 接近 ， 在 高 
层 里 ， 在 玩弄 心计 、 进 行文 的 较量 的 地 方 ， 他 感到 得 心 应 手 ， 轻 松 自如 ， 
非常 得 意 。 

但 是 利 斯 看 到 ， 在 可 怕 的 高 层 ， 在 一 些 最 高 的 领导 者 之 上 ， 在 那 一 
层 之 上 还 有 一 个 隐隐 约 约 、 模 模糊 糊 、 不 易 理 解 、 不 依 逻 辑 行事 的 世界 ， 
领袖 希特勒 就 在 这 个 最 高 世界 里 。 

不 知 为 什么 许多 无 法 结合 的 特点 汇集 于 希特勒 一 身 : 他 是 许多 高 
手 的 头 儿 ， 是 超级 技师 ， 特 等 装修 工 ， 总 监工 ， 其 阴险 毒 辣 甚至 超过 他 
所 有 的 亲密 助手 的 总 和 。 利 斯 害怕 的 正 是 这 一 点 。 况 且 ， 在 希特勒 身上 
还 有 教条 式 的 狂热 、 宗 教 式 的 信仰 和 盲目 性 ， 又 像 老 牛 一 样 的 不 讲 道理 ， 
这 些 特点 利 斯 只 是 在 最 低层 的 党 的 领导 者 中 间 见 到 过 。 他 是 魔杖 的 创作 
者 ， 是 头号 圣人 ， 同 时 又 是 极其 轧 昧 和 狂热 的 信徒 。 

现在 ， 利 斯 目送 着 汽车 渐渐 远 去 的 时 候 ， 他 觉得 艾 希 曼 忽 然 使 他 隐 
隐 产 生 了 一 种 又 害怕 又 鲜 莫 的 感觉 ， 过 去 使 他 产生 这 种 感觉 的 只 有 一 个 
人 ， 那 就 是 德国 人 的 领袖 希特勒 。 


过 本 对 


重新 建立 起 来 的 部 队 在 夜间 秘密 地 朝 斯 大 林 格 勒 前 线 移动 。 

在 斯 大 林 格 勒 西北 ， 顿 河中 游 ， 新 战线 的 兵力 越 来 越 密集 。 一 列 列 
军车 就 在 草原 上 停靠 ， 部 队 在 重新 铺 好 的 铁路 沿线 上 下 车 。 

天 一 开始 放 亮 ,夜里 如 奔腾 的 河流 似 的 铁路 线 就 安静 下 来 ， 只 有 淡 
淡 的 尘 雾 笼 单 在 草原 上 。 白 天 ， 炮 身 用 干枯 的 野草 和 麦秸 拖 盖 着 ， 似 乎 
世界 上 和 再 没 有 什么 东西 比 这 些 与 秋 日 的 原野 融 为 一 体 的 炮 身 更 沉静 的 了 。 
一 架 架 飞机 张 着 翅膀 ， 像 僵 死 的 昆虫 似 的 停 在 机 场 上 ， 上 面 履 盖 着 网 状 
拖 蔽 物 。 

在 那 幅 全 世界 只 有 几 个 人 能 看 到 的 地 图 上 ， 三角 符 号 、 蔡 形 符号 
和 圆圈 一 天 比 一 天 稠密 ， 标 志 番 号 的 数字 也 越 来 越 稠密 。 这 是 新 的 西南 
战线 一 一 也 就 是 现在 的 进攻 战线 一 一 各 部 队 在 编队 ,聚集 ， 开 向 出 发 的 
地 界 。 

坦克 兵团 和 炮兵 师 避 开 硝 烟 弥 漫 的 斯 大 林 格 勒 ， 顺 着 伏尔加 右岸 空 
旷 的 盐碱地 带 朝 南开 去 , 开 向 一 处 处 安静 的 河 湾 。 军队 渡 过 伏尔加 河 以 后 ， 
在 加 尔 梅 克 草原 上 ， 在 湖 汉 之 间 的 盐碱地 上 驻扎 下 来 ， 成 千 上 万 的 俄 软 
斯 人 说 起 他 们 都 觉得 奇怪 的 话 …… 这 是 在 战场 南边 ， 在 加 尔 梅 克 草 原 上 
集结 兵力 ， 面 对 德军 的 右 愤 。 苏 军 最 高 指挥 部 正 准备 包围 保 卢 斯 的 斯 大 
林 格 勒 集团 军 。 

一 盘 稻 轮船、 渡船 和 静 船 在 秋 上 日 的 星光 下 ， 在 黑 沉 沉 的 夜色 中 ， 把 
诺 维 科 夫 的 坦克 军 渡 向 斯 大 林 格 勒 以 南 的 右岸 。 

成 千 上 万 的 人 看 到 用 白 漆 涂 在 钢 甲 上 的 俄罗斯 古代 将 领 的 姓氏 :“ 库 
图 优 夫 ”"、“ 苏 沃 洛 夫 ”、“ 亚 历 山大 : 涅 夫 斯 基 ”。 

成 千 上 万 的 人 看 到 ， 苏 联 的 重炮 、 火 箭 炮 和 从 盟国 租借 来 的 武器 一 
齐 向 斯 大 林 格 勒 涌 去 。 

里 然 干 百 万 人 看 到 了 这 样 的 调动 ,集结 大 量 兵力 准 备 进攻 斯 大 林 格 
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勒 西 北面 和 南面 的 行动 还 是 在 秘密 中 进行 着 。 

怎么 会 出 现 这 种 事 呢 ? 德国 人 也 知道 这 种 大 规模 的 调动 。 要 遮掩 是 
不 可 能 的 ， 就 好 比 一 个 人 走 在 草原 上 ， 遮 不 住 草原 上 的 风 。 

德国 人 都 知道 苏 军 在 向 斯 大 林 格 勒 调动 ， 可 是 进攻 斯 大 林 格 勒 对 于 
他 们 依然 是 秘密 。 每 一 个 德军 的 尉 官 只 要 看 到 地 图 上 标 出 的 苏 军 集结 地 
点 ， 都 会 猜 出 只 有 斯 大 林 、 朱 可 夫 和 华西 列 夫 斯 基 知 道 的 苏 方 的 最 高 军 
事 机 密 。 

可 是 ， 德 军 在 斯 大 林 格 勒 地 区 被 围 ， 不 论 对 德军 尉 官 们 还 是 对 德军 
元 帅 们 ， 都 是 非常 突然 的 。 

这 怎么 可 能 呢 ? 

斯 大 林 格 勒 依然 没有 失守 ， 虽 然 投 入 了 大 量 兵 力 ， 德 军 多 次 进攻 依 
然 没 有 取得 决定 性 的 胜利 。 而 在 消耗 殖 尽 的 苏 军 的 一 些 团 里 ， 也 只 剩 下 
几 十 名 战士 。 这 承担 起 残酷 战斗 的 超级 重负 的 少数 人 正 是 使 德国 人 思想 
产生 迷 乱 的 原因 。 

敌人 不 能 设想 ， 他 们 强大 的 兵力 会 被 一 小 堆 人 打 碎 。 在 他 们 看 来 ， 
苏 军 的 后 备 力量 似乎 只 是 在 准备 增援 苏联 守 军 。 在 伏尔加 河畔 抗击 保 卢 
斯 集团 军 进攻 的 战士 们 成 了 斯 大 林 格 勒 进攻 战 的 战略 家 。 

而 历史 的 无 情 的 魔力 隐藏 得 还 要 深 些 。 在 这 里 面 ， 自 由 是 可 以 产生 
胜利 的 。 自 由 仍然 是 战争 的 目的 ， 而 一 旦 触 碰 到 历史 有 魔力 的 手指 ， 它 
便 成 了 历史 得 心 应 手 的 工具 。 


对 十 四 


一 个 老 妇 人 抱 着 一 拥 干 芦苇 朝 家 门口 走 去 ， 她 的 阴沉 的 脸 流露 出 一 
副 操心 的 神气 。 她 从 一 部 落 满 灰尘 的 吉普 车 旁边 走 过 ， 又 从 军 部 的 一 辆 
坦克 劳 边 走 过 ， 坦 克 上 盖 着 帆布 ， 一 个 角 紧 靠 着 房子 的 板 墙 。 她 瘦 得 皮 


包 骨 头 ， 样 子 很 不 起 眼 ， 似 乎 再 没有 什么 比 这 个 从 她 家 门 前 的 坦克 旁边 
走 过 的 老 妇 人 更 平常 的 了 。 可 是 ， 这 个 老 妇 人 ， 还 有 此 时 在 棚子 底下 挤 
牛奶 的 模样 平平 的 女儿 ， 还 有 把 一 个 指头 杆 到 鼻孔 里 、 看 着 牛奶 从 奶头 
里 往外 帘 的 她 的 浅 色 头发 的 外 孙 ， 却 和 驻扎 在 草原 上 的 军队 有 重要 关系 ， 
其 重要 程度 超过 世界 上 一 切 大 事 。 

所 有 这 些 军队 上 的 人 : 军 部 、 集 团 军 司令 部 的 少校 ， 坐 在 黑 糊 糊 的 
乡下 圣 像 下 面 抽 香 烟 的 将 军 ， 在 俄罗斯 炉灶 上 烧 羊 肉 的 将 军 们 的 炊事 员 ， 
躲 在 仓库 里 用 子弹 和 钉子 做 发 卷 儿 的 电话 员 姑 娘 ， 在 院子 里 对 着 洋 铁 洗 
脸 盆 刊 脸 、 一 只 眼看 着 镜子 、 一 只 眼看 着 天 空 留意 着 敌 机 的 坦克 手 们 一 一 
这 钢铁 、 电 力 和 汽油 组 成 的 整个 战争 世界 ， 已 成 为 一 座 座 草 原 村 庄 长 期 
生活 的 不 可 分 割 的 一 部 分 。 

对 于 老 妇 人 来 说 ， 这 里 还 有 一 种 不 可 分 割 的 关系 : 她 看 到 今天 在 坦 
克 上 的 小 伙 子 们 ， 就 想起 夏天 那些 疲惫 无 神 的 小 伙 子 ， 那 些小 伙 子 步行 
来 到 这 里 求 宿 ， 一 个 劲 儿 担 惊 害 怕 ， 夜 里 都 不 睡 ， 不 时 地 到 外 面 观望 。 

加 和 尔 梅 克 草 原 村 落 里 的 这 个 老 妇 人 ， 和 在 乌拉 尔 给 后 备 坦克 军 军 部 
送 铜 茶 炊 的 老 妇 人 ， 和 六 月 间 在 沃 罗 涅 日 把 麦秸 铺 在 地 上 让 上 校 睡觉 、 
一 面 望 着 窗外 红 红 的 火光 画 着 十 字 的 老 妇 人 ， 都 有 不 可 分 割 的 关系 。 不 
过 这 种 关系 已 经 习以为常 ， 所 以 不 论 是 要 回 屋 里 生 炉 灶 的 老 妇 人 ， 还 是 
走出 门 来 的 上 校 ， 谁 都 没有 注意 到 。 

加 尔 梅 克 草原 上 异常 宁静 ， 使 人 心旷神怡 。 这 天 早晨 在 柏林 大 街 上 
走 来 走 去 的 人 是 否 知道 ， 俄 罗斯 在 这 里 已 经 把 自己 的 脸 转向 西方 ， 准 备 
进攻 和 出 击 了 ? 

诺 维 科 夫 在 人 台阶 上 唤 来 司机 哈里 托 诺 夫 : 

“把 我 和 政委 的 大 衣 带 上 ， 咱 们 要 很 晚 才 能 回来 。 

格 特 马 诺 夫 和 涅 乌 多 布 诺 夫 走 出 门 来 。 

“ 涅 马 多 布 诺 夫 同 志 ,” 诺 维 科 夫 说 ,“ 要 是 有 什么 情况 ， 您 打 电 话 给 
卡尔 波 夫 ， 下 午 三 点 以 后 ， 就 打 电 话 给 别 洛 夫 和 马 卡 罗 夫 。 
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涅 乌 多 布 诺 夫 说 :“ 会 有 什么 情况 呢 ?” 

“ 那 可 说 不 定 ， 也 许 司令 员 一 下 子 来 了 呢 。” 诺 维 科 夫 说 。 

从 太阳 那 边 出 现 了 两 架 铁 鸟 ， 朝 村 子 飞 去 。 飞 得 越 来 越 快 ， 响 声 越 
来 越 大 ， 草 原 的 安静 一 下 子 就 被 打破 了 。 哈 里 托 诺 夫 从 汽车 里 跳出 来 ， 
朝 仓 房 的 墙根 下 跑 去 。 

“傻瓜 ， 怎 么 ， 躲 起 自己 的 飞机 来 啦 ? ” 格 特 马 诺 夫 喊 道 。 

这 时 候 其 中 一 架 飞 机 用 机 枪 朝 村 子 扫射 起 来 ， 另 一 架 飞 机 投下 一 枚 
炸弹 。 呼 啸 声 ， 秘 隆 声 。 妇 女 尖 叫 起 来 ， 小 孩子 丑 起 来 ， 爆 炸 掀起 的 土 
块 纷纷 往 地 上 落 。 

诺 维 科 夫 听 到 炸弹 下 落 的 啸 声 ， 弯 了 弯 身 子 。 有 一 小 会 儿 ， 一 切 都 
笼罩 在 灰尘 与 硝烟 中 ， 他 能 看 见 的 只 有 和 他 站 在 一 起 的 格 特 马 诺 夫 。 接 
着 涅 乌 多 布 诺 夫 的 身影 也 从 灰尘 与 硝烟 中 露 了 出 来 。 他 直 着 身子 、 昂 着 
头 站 在 那里 ， 像 是 木雕 的 ， 只 有 他 没有 弯 下 身子 。 

格 特 马 诺 夫 脸色 有 些 灰白 ， 但 是 又 兴奋 ， 又 快活 ， 一 面 打 裤 子 上 的 
上 厌 土 ， 一 面 带 着 洋洋 得 意 的 自 夸 口气 说 : 

“没什么 ， 还 行 ， 裤 子 还 没有 湿 ， 咱 们 的 将 军 甚 至 连 动 都 没有 动 呢 。 

然后 格 特 马 诺 夫 和 涅 马 多 布 诺 夫 去 看 炸弹 坑 周 围 的 土 飞 得 多 么 远 。 
他 们 吃惊 的 是 ， 远 处 房屋 上 的 玻璃 大 都 碎 了 ， 最 近 的 房屋 上 的 玻璃 却 好 
好 的 。 他 们 又 看 了 看 倒 下 的 篇 管 。 

诺 维 科 夫 觉得 这 两 个 第 一 次 看 到 炸弹 爆炸 的 人 很 有 意思 ， 看 样子 他 
们 吃惊 的 是 ， 把 这 枚 炸弹 造 出 来 ， 带 上 天 空 又 扔 到 地 上 ， 目 的 只 有 一 个 : 
炸 死 格 特 马 诺 夫 的 孩子 的 父亲 和 涅 乌 多 布 诺 夫 的 孩子 的 父亲 。 原 来 ， 人 
在 战场 上 就 干 这 种 事 儿 。 

格 特 马 诺 夫 坐 上 汽车 以 后 ， 一 个 劲 儿 在 谈 这 次 空袭 ， 后 来 自己 打 断 
自己 的 话 ， 说 : 

“ 诺 维 科 夫 同志 , 你 听 我 说 这 些 话 ,也许 觉得 好 笑 , 你 遇 到 上 千 次 篆 炸 ， 
我 这 是 头 一 回 呀 .” 接 着 又 换 了 话题 ， 问 道 : “我 问 你 ， 那 个 克 雷 莫 夫 好 
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像 被 俘 过 吧 ? ” 

诺 维 科 夫 说 :“ 克 雷 莫 夫 吗 ? 你 问 他 干什么 ? ” 

“我 在 方面 军 司令 部 听 到 说 起 过 他 ， 说 得 很 有 意思 。 

“他 被 围困 过 ， 至 于 被 分 ， 好 像 没 有 。 说 他 什么 了 ? ” 

格 特 马 诺 夫 没 听 到 诺 维 科 夫 的 话 ， 捅 了 捅 司机 的 肩膀 ,说 : 

“ 顺 着 这 条 大 路 可 以 到 第 一 旅 旅 部 ， 不 用 过 那 条 沟 。 你 瞧 ， 我 在 战场 
上 也 是 有 了 眼力 的 。” 

诺 维 科 夫 已 经 习惯 了 ， 格 特 马 诺 夫 在 交谈 时 从 来 不 跟着 对 方 走 : 一 
会 儿 他 自己 说 ,一会儿 提 问题 ， 一 会 儿 又 是 他 说 ,一会儿 又 问 起 什么 。 
似乎 他 的 思想 走 的 是 没有 规律 的 曲线 。 不 过 ， 看 起 来 好 像 是 这 样 ， 实 际 
上 却 不 是 这 样 。 格 特 马 诺 夫 常 常 谈 起 自己 的 老婆 和 孩子 ， 随 身 带 着 很 厚 
的 一 摆 家 人 的 照片 ， 两 次 派 人 上 乌 法 去 送 东 西 。 可 是 他 马上 就 爱 上 了 卫 
生 所 那个 很 凶 的 黑 发 女医 生 塔 玛 拉巴 甫 洛 芙 娜 ， 而 且 爱 得 很 深 。 有 一 天 
早晨 维尔 什 科 夫 很 痛心 地 对 诺 维 科 夫 说 :“ 上 校 同志 ， 女 医生 夜里 在 政委 
那儿 睡 的 ， 天 快 亮 时 候 才 出 来 。” 

诺 维 科 夫 说 : 

“维尔 什 科 夫 ， 这 不 是 您 管 的 事 。 您 别 偷 偷 拿 我 的 水 果糖 就 好 了 。” 

格 特 马 诺 夫 不 隐瞒 他 和 塔 玛 拉巴 甫 洛 关 娜 的 关系 ,就 是 这 会 儿 在 草 
原 上 ， 他 也 把 肩膀 靠 在 诺 维 科 夫 身上 ， 小 声 说 : 

“ 诺 维 科 夫 同志 ， 有 一 个 小 伙 子 爱 上 咱们 的 女医 生 啦 。” 他 带 着 亲热 
和 翌 帐 的 神气 看 了 看 诺 维 科 夫 。 

“ 那 是 个 政委 。” 诺 维 科 夫 说 着 ， 拿 眼睛 盯 了 盯 司 机 。 

“这 也 没 作 么 ,布尔什维克 又 不 是 和 尚 ,” 格 特 马 诺 夫 小 声 说 ,“ 你 要 

他 们 沉默 了 几 分 钟 。 格 特 马 诺 夫 又 说 起 话 来 ， 似 乎 刚才 说 那 一 番 推 
心 置 腹 、 亲 密 无 间 的 话 的 不 是 他 。 

“ 诺 维 科 夫 同志 ， 你 到 了 你 熟悉 的 前 方 环境 里 ,一 点 没有 瘦 。 可 是 ， 
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就 拿 我 来 说 ， 我 天 生 是 做 党 的 工作 的 材料 。 我 是 在 最 艰难 的 一 年 到 州 党 
委 工 作 的 ， 如 果 是 别人 ,会 累 出 肺 疡 病 的 : 粮食 计划 没有 完成 ， 斯 大 林 
同志 两 次 打 电话 找 我 ， 可 是 我 即使 有 点 儿 不 自在 ， 照 样 发 胖 ， 就 像 在 疗 
养 院 一 样 。 你 现在 就 是 这 样 。” 

“ 鬼 知 道 我 是 干什么 的 材料 ,” 诺 维 科 夫 说 ,“ 也 许 ， 我 当真 是 打仗 的 
材料 吧 。” 

他 笑 起 来 。 

“我 发 现 , 一 看 到 什么 有 趣 的 事 儿 ,我 首先 就 想 , 别 忘 了 对 叶 尼 娅 说 说 。 
刚才 德国 佬 向 你 和 湿 乌 多 布 诺 夫 扔 下 第 一 颗 炸 弹 ， 我 就 想 : 一 定 要 对 她 
说 说 。” 

“要 作 政 治 汇报 吗 ?” 格 特 马 诺 夫 问 道 。 

“就 是 ， 就 是 。” 诺 维 科 夫 说 。 

“老婆 嘛 ， 当 然 啦 ,” 格 特 马 诺 夫 说 ,“ 老 婆 总 是 最 亲近 的 。” 

他 们 来 到 第 一 旅 驻地 ， 下 了 汽车 。 

在 诺 维 科 夫 的 脑子 里 经 常 有 一 长 串 的 人 、 姓 名 、 地 名 、 大 大 小 小 的 
任务 、 明 白 的 事 和 不 明白 的 事 、 下 达 的 和 取消 的 指示 。 

夜里 他 有 时 忽然 醒 来 ， 犯 起 每 来 ， 他 很 怀疑 : 该 不 该 进行 超出 瞄准 
需 射 程 标 太 刻度 的 远程 射击 ”在 行进 中 射击 是 否 合适 ? 各 排 排 长 是 否 能 
迅速 而 准确 地 判断 战局 的 变化 ， 独 立 决策 ， 瞬 息 间 发 出 命令 ? 

然后 他 想象 ， 一 队 一 队 的 坦克 冲破 德军 和 罗马 尼 亚 军 队 的 战线 ， 冲 
进 缺 口 ， 进 行 追击 ， 和 强 击 航空 大 队 、 自 行 炮 队 、 摩 托 化 步兵 和 工兵 联 
合 在 一 起 ， 不 断 地 向 西 推进 ， 夺 取 渡 口 、 桥 梁 ， 绕 过 布雷 区 ， 攻 向 敌人 
防御 中 心 。 他 高 兴 激 动 得 把 两 条 光 光 的 腿 从 床上 荡 下 来 ， 坐 在 黑暗 中 ， 
兴奋 得 喘 粗 气 。 

他 从 来 不 想 把 夜里 自己 的 一 些 想法 告诉 格 特 马 诺 夫 。 

他 在 草原 上 比 在 乌拉 尔 的 时 候 更 经 常 对 格 特 马 诺 夫 和 涅 乌 多 布 诺 夫 
感到 恼火 。 
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他 在 心里 说 :“ 你 们 是 专 拣 甜 饼 子 吃 的 。 

他 已 经 不 是 一 九 四 一 年 那样 子 了 。 他 比 以 前 喝酒 喝 得 多 。 他 常常 器 娘 ， 
常常 发 火 。 有 一 次 他 差点 对 燃料 供应 处 处 长 动手 。 

他 看 到 ， 有 些 人 很 怕 他 。 

“他 妈 的 谁 知道 我 是 不 是 天 生 打 仗 的 材料 ,” 他 说 ,“ 不 过 顶 好 还 是 跟 
自己 喜欢 的 娘 们 儿 住 在 森林 小 屋 里 。 白 天 去 打 打 野味 ,晚上 回来 。 她 做 
好 了 吃 的 ， 吃 过 就 睡觉 。 战 争 可 是 不 能 养活 人 。” 

格 特 马 诺 夫 侧 牌 着 头 ， 仔 细 看 了 看 他 。 

第 一 旅 旅 长 卡尔 波 夫 上 校 圆 滚滚 的 脸 ， 红 头发 ， 唱 亮 的 蓝 眼睛 ， 
样 的 眼睛 只 有 头发 很 红 的 人 才 有 。 他 在 战地 无 线 电 台 tm 
夫 和 格 特 马 诺 夫 。 

他 的 作战 经 历 有 一 段 时 间 和 西北 战线 的 战斗 有 关系 ; 在 那里 ， 卡 尔 波 
夫 不 止 一 次 把 自己 的 坦克 埋 到 土 里 ， 把 坦克 变 成 固定 的 火力 点 。 

他 和 诺 维 科 夫 、 格 特 马 诺 夫 一 起 朝 第 一 团 驻 地 走 去 ， 那 神气 就 好 像 
他 是 主要 首长 ， 他 的 动作 是 那样 从 容 ， 

从 他 的 体质 来 看 ， 似 乎 他 应 该 是 一 个 喜欢 喝酒 和 美食 的 和 气 人 。 但 
他 却 是 另外 一 种 性 格 : 不 爱 说 话 ， 对 人 很 冷淡 ， 器 量 又 小 ， 又 多 疑 。 他 
从 不 热情 招待 客人 ， 是 一 个 出 了 名 的 小 气 鬼 。 

格 特 马 诺 夫 称赞 了 他 们 为 坦克 和 大 炮 挖 气 扼 项 所 的 认真 态度 。 

这 位 旅 长 什么 都 考虑 到 了 ， 既 考虑 了 坦克 威胁 的 方向 ， 又 考虑 到 侧 
翼 进 通 的 可 能 性 ， 他 只 是 没有 考虑 到 ， 即 将 开始 的 战斗 可 能 让 他 带领 全 
旅 迅 速 地 冲 进 缺 口 ， 转 向 追击 

诺 维 科 夫 看 到 格 特 马 pe 十 分 生气 。 

可 是 卡尔 波 夫 就 好 像 故意 给 诺 维 科 夫 火 上 浇 油 似 的 ,说 : 

“上 校 同 志 ， 请 允许 我 来 说 说 。 在 元 德 萨 我 们 就 隐蔽 得 很 好 。 那 天 傍 
晚 我 们 发 起 反攻 ， 狠 狠 打 了 有 罗马 尼 亚 人 一 顿 ， 到 夜里 遵照 集团 军 司令 员 
的 命令 ， 我 军 像 一 个 人 似 的 进入 海港 ， 上 了 轮船 。 风 马 尼 亚 人 到 上 午 十 
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点 钟 才 猛 醒 过 来 ， 急 忙 进攻 已 被 我 们 遗弃 的 战壕 ， 可 是 我 们 已 经 在 黑海 
上 的 轮船 上 了 。” 

“你 们 现在 面 对 的 不 是 罗马 尼 亚 人 的 空战 壕 啊 。” 诺 维 科 夫 说 。 

卡尔 波 夫 能 不 能 在 进攻 时 期 日 日 夜 夜 地 往 前 冲 ， 把 敌人 的 作战 部 队 、 
防御 中 心 抛 在 后 面 ? …… 能 不 能 不 顾 自己 的 前 方 后 背 、 左 右 侧翼 ， 一 心 
只 想 着 追击 ， 一 直 往 前 冲 ? 他 不 是 那 种 性 格 ， 不 是 的 。 

周围 的 一 切 依然 带 着 已 经 过 去 的 暑热 的 痕迹 ; 奇怪 的 是 ， 空 气 如 此 
凉爽 。 坦 克 手 们 干 着 士兵 们 的 家 常事 : 有 的 把 小 镜子 搁 在 炮塔 上 ， 坐 在 
钢 甲 上 刊 脸 ， 有 的 在 擦 枪 ， 有 的 在 写 信 ， 有 的 在 地 上 铺 了 帆布 ， 在 上 面 
打 扑 克 牌 ， 有 一 大 堆 小 伙 子 闲 着 没有 事 儿 ， 围 着 一 位 卫生 员 姑 娘 说 笑 。 
在 辽阔 的 天 空 下 、 广 卖 的 大 地 上 的 这 幅 平 常 的 画面 充满 了 黄昏 前 的 情 
发 情调 。 

这 时 候 ， 一 位 营 长 朝 着 走 到 跟前 的 三 位 首长 跑 来 ， 一 面 跑 一 面 掉 平 
制服 上 衣 ， 尖 声 喊 着 : 

“全 营 立正 1 

诺 维 科 夫 就 像 和 他 作对 似 的 ， 回 答 说 : 

“ 稍 息 ! 稍 息 ! 

在 政委 随便 说 着 话 走 过 的 地 方 响 起 笑 声 ， 坦 克 手 们 互相 看 了 看 ， 他 
们 的 脸 显 得 更 快活 了 。 政 委 问 一 些 人 , 离开 乌拉 和 尔 的 姑娘 , 心里 什么 滋味 ; 
又 问 ， 是 不 是 一 写 信 就 写 很 多 张 纸 ; 还 问 ， 在 草原 上 能 不 能 天 天 收 到 《 红 
星 报 》。 

政委 狠 狠 批评 了 军需 官 。 

“弟兄 们 今天 吃 的 什么 ? 昨天 吃 的 什么 ?前 天 吃 的 什么 ?你 这 三 天 也 
是 吃 大 麦 米 加 青 番茄 汤 吗 ?” 好 吧 ， 把 炊事 员 叫 来 ,” 他 在 坦克 手 们 的 一 片 
笑 声 中 说 ,“ 让 他 说 说 ， 他 给 军需 官 做 什么 吃 的 。” 

他 一 再 询问 坦克 手 们 的 生活 条 件 和 生活 情形 ， 好 像 是 责备 队列 军官 
不 关心 士兵 生活 : 


“你 们 这 是 怎么 回 事 儿 ， 光 知道 操心 战术 ， 战 术 。” 

军需 官 是 一 个 瘦 瘦 的 人 ， 穿 着 落 满 灰 土 的 胶布 鞭子 ， 一 双手 通红 通 
红 的 , 好像 洗衣 妇 的 手 , 刚刚 在 冷水 里 测 过 衣服 。 他 站 在 格 特 马 诺 夫 面 前 ， 
不 住地 咳嗽 。 

诺 维 科 夫 可 怜 起 他 来 ， 就 说 : 

“政委 同志 ， 咱 们 是 不 是 一 块 儿 从 这 儿 上 别 洛 夫 那儿 去 ? ” 

格 特 马 诺 夫 从 战 前 起 ， 就 不 愧 是 一 个 很 好 的 群众 工作 者 和 领导 者 。 
他 一 开始 说 话 ， 人 们 就 开始 笑 ， 他 的 话 简单 明了 ， 生 动 活泼 ， 还 常常 带 
上 几 名 粗话， 一 下 子 就 会 抹 掉 州 委 书记 和 穿着 脏 脏 工装 的 普通 人 之 间 的 
界限 。 

他 常常 关心 生活 问题 : 是 不 是 能 按时 领 到 工资 ， 乡 村 商店 和 工人 合 
作 社 有 没有 次 货 ， 宿舍 里 暖气 设备 好 不 好 ， 田 间 窒 营地 是 否 筑 好 了 炉灶 ? 

他 和 上 了 年 纪 的 工厂 女工 和 农庄 女 庄 员 说 话 特别 随便 ， 特 别 和 善 ， 
大 家 都 很 欣喜 地 看 到 ， 书 记 是 人 民 的 勤务 员 ， 他 常常 严厉 地 批评 管 供应 
的 人 ， 批 评 公共 宿舍 的 保卫 人 员 ， 如 果 工 三 三 长 和 农机 站 站 长 不 关心 干 
活 儿 的 人 ， 他 也 一 样 毫 不 留情 地 遗 责 。 他 是 农民 的 儿子 ， 自 己 也 在 工厂 
里 做 过 钳工 ， 工 人 们 都 能 感觉 到 这 一 点 。 但 是 他 在 自己 的 州 党 委 办 公 室 
里 操心 的 却 总 是 他 对 国家 负 的 责任 ,莫斯科 的 忧虑 是 他 的 主要 忧虑 ; 关 
于 这 一 点 ， 大 工厂 的 厂 长 们 知道 ， 农 村 区 委 书 记 们 也 知道 。 

“你 在 破坏 国家 的 计划 ， 明 白 吗 ? 党 证 你 想 要 不 要 ? 你 可 知道 ， 党 委 
托 给 你 的 是 什么 ”还 有 什么 说 的 ? ” 

在 他 的 办 公 室 里 ， 没 有 人 笑 ,， 没有 人 说 玩笑 话 ， 也 不 谈 公共 宿舍 里 
的 开水 或 者 车 间 的 绿化 。 在 他 的 办 公 室 里 批准 硬性 的 生产 计划 ， 谈 的 是 
提高 生产 定额 ,， 谈 的 是 住房 建筑 暂缓 进行 ， 要 把 腰带 勒 得 更 紧 些 ， 更 坚 
决 地 降低 成 本 、 提 高 零售 商品 价格 。 

当 他 在 州 党 委 主 持 会 议 的 时 候 ， 特 别 能 显示 出 这 个 人 的 本 事 。 在 这 
些 会 议 上 常常 会 出 现 一 种 感觉 ， 所 有 的 人 不 是 带 着 自己 的 想法 和 要 求 到 
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他 的 办 公 室 里 来 的 ， 而 是 为 了 来 帮助 格 特 马 诺 夫 ， 整 个 会 议 进程 事先 已 
经 由 格 特 马 诺 夫 的 毅力 、 智 慧 和 意志 安排 定 了 。 

他 说 话 声音 不 高 ， 从 容 不 迫 ， 他 相信 听 他 说 话 的 人 都 在 专心 地 听 着 。 

“你 说 说 你 那个 区 的 情形 ,同志 们 ,咱们 让 农业 专家 发 发 言 。 如 果 你 ， 
彼得 : 米 海 洛 维 奇 ， 能 补充 补充 ， 就 更 好 啦 。 让 拉 齐 科 说 说 吧 ， 他 在 这 方 
面 不 是 十 分 顺利 。 你 ， 罗 季 昂 诺 夫 ， 我 看 出 来 啦 ， 也 想 发 发 言 ; 同志 们 ， 
依 我 看 ， 问 题 很 清楚 啦 ， 可 以 做 结论 啦 ， 我 想 ， 不 会 有 什么 反对 意见 。 
同志 们 ， 这 儿 有 一 份 决议 草案 ， 风 季 昂 诺 夫 ， 你 念 念 吧 

罗 季 昂 诺 夫 本 来 想 表示 怀疑 ， 沈 这 阐 刍 说 刍 论 的 一 来 就 很 用 心 
Ftp 

“就 这 样 吧 ， 同 志 们 都 没有 意见 。” 

不 过 ， 最 了 不 起 的 是 ， 格 特 马 诺 夫 在 要 求 各 个 区 委 书 记 完 成 计划 的 
时 候 ， 在 削减 农庄 劳动 日 可 怜 的 报酬 的 时 候 ， 在 降低 工人 工资 的 时 候 ， 

要 求 降低 成 本 、 提 高 零售 价格 的 时 候 ， 在 很 感动 地 和 农村 妇女 谈话 ， 

表示 同情 她 们 生活 困难 的 时 候 ， 在 看 到 工人 住房 拥挤 表示 难过 的 时 候 ， 
他 都 能 显得 很 真诚 ， 很 自然 。 

这 是 很 难 理解 的 。 不 过 , 难道 现实 中 所 有 的 事情 都 那么 容易 理解 吗 ? 
在 诺 维 科 夫 和 格 特 马 诺 夫 走 到 汽车 跟前 的 时 候 ， 格 特 马 诺 夫 对 送 他 们 的 
卡尔 波 夫 开玩笑 说 : 

“我 们 只 有 在 别 洛 夫 那儿 吃 午饭 了 ， 您 和 您 的 军需 官 的 午饭 我 们 就 吃 
不 成 了 。” 

卡尔 波 夫 说 : 

“政委 同志 , 目前 还 没有 让 军需 官 动 用 前 方 仓库 的 东西 。 至 于 他 本 人 ， 
顺便 说 说 ， 他 什么 也 不 吃 ， 正 在 害 胃病 。” 

“ 害 胃病 ， 哎 呀 呀 ， 那 可 真 糟 。” 格 特 马 诺 夫 说 着 ， 打 了 一 个 呵 欠 ， 
把 手 一 挥 。“ 好 啦 ， 我 们 走 啦 。” 

别 洛 夫 旅 与 卡尔 波 夫 旅 相 比 ， 向 西 挺进 了 很 远 。 
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别 洛 夫 瘦 瘦 的 , 大 鼻子 , 两 条 腿 弯 弯 的 , 又 长 又 粗 。 他 头脑 灵活 机 敏 ， 
说 话 像 开机 关 枪 一 样 。 诺 维 科 夫 很 喜欢 他 。 

诺 维 科 夫 认为 他 是 生 就 的 坦克 军 里 猛 冲 快 攻 的 好 手 。 

虽然 参加 战斗 的 时 间 不 长 ， 他 博得 的 评价 是 很 好 的 。 十 二 月 里 他 在 
莫斯科 附近 对 敌人 后 方 进行 过 坦克 袭击 。 

可 是 现在 诺 维 科 夫 很 不 放心 ， 只 看 这 位 旅 长 的 毛病 : 醒酒 ， 放 水 
追逐 女人 , 健忘 , 得 不 到 下 属 的 爱戴 。 别 洛 夫 没 有 采取 防御 措施 。 看 样子 ， 
别 洛 夫 不 关心 这 个 旅 的 物质 技术 供应 问题 。 他 关心 的 只 是 燃料 和 弹药 的 
供应 。 至 于 如 何 修理 坦克 ， 如 何 从 战场 上 撤 出 受 损伤 的 坦克 ， 他 也 不 够 
关心 

“您 这 是 怎么 啦 ， 别 洛 夫 同志 ,不 管 怎么 说 ， 这 不 是 在 乌拉 尔 ， 是 在 
草原 上 呀 。” 诺 维 科 夫 说 。 

“是 啊 ， 就 像 一 群 获 冈 人， 营地 太 不 像样 子 了 。” 格 特 马 诺 夫 补 充 说 。 

别 洛 夫 马上 回答 说 : 

“在 防空 方面 ， 我 采取 了 措施 ; 至 于 地 面 的 敌人 ， 并 不 可 怕 。 我 认为 ， 
在 这 样 的 后 方 ， 敌 人 不 可 能 来 。” 

他 吸 了 一 口气 , 说 : 

“不 希望 防守 ， 一心 想 往 前 冲 。 等 着 心里 浆 得 难受 ， 上 校 同志 。” 

格 特 马 诺 夫 说 : 

“好 样 的 , 别 洛 夫 , 好 样 的 。 真 是 当今 的 苏 沃 洛 夫 , 真正 的 大 将 之 材 。” 
然后 把 称呼 换 成 “你 ”， 用 亲热 的 口气 小 声 说 :“ 政 治 部 主任 告诉 我 ， 好 
像 你 和 卫生 所 的 一 位 护士 勾搭 上 啦 ， 是 真 的 吗 ? ” 

别 洛 夫 因 为 听 到 格 特 马 诺 夫 的 亲热 口气 ， 一 下 子 没 有 明白 问题 的 严 
重 性 ， 就 问 道 

“对 不 起 ， 他 说 什么 了 ? ” 

不 过 ， 不 等 对 方 重复 ， 那 句 话 就 进入 了 他 的 意识 ， 他 不 好 意思 起 来 。 

“我 也 是 个 男子 汉 呀 ， 没 办 法 ,政委 同志 ， 天 天 在 野地 里 嘛 。 
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“可 是 你 有 老婆 ， 还 有 一 个 孩子 呀 。” 

“三 个 。” 别 洛 夫 带 着 忧愁 的 神气 纠正 说 。 

“ 噢 ， 你 瞧 ， 三 个 孩子 呢 。 指 挥 部 撤 掉 了 第 二 旅 的 一 名 很 好 的 营 长 布 
兰 诺 维 奇 ， 采 取 了 严厉 措施 ， 在 出 发 之 前 派 科 贝 林 接 替 了 他 ， 不 过 就 是 
因为 这 样 的 事 儿 呀 。 你 给 下 属 做 的 什么 样子 ， 嗯 ? 还 是 苏联 军官 ， 是 三 
个 孩子 的 父亲 呢 。” 

别 洛 夫 恼 了 ， 大 声 说 : 

“这 事 儿 怪不得 哪 一 个 ,因为 我 没有 强迫 她 。 做 这 种 榜样 的 有 您 ,有 我 ， 
也 有 您 的 驳 。 

格 特 马 诺 夫 没有 提高 嗓门 儿 ， 却 把 称呼 又 换 成 “您 ”， 说 : 

“ 别 洛 夫 同 志 ， 别 忘 了 您 是 党 员 。 在 上 级 首长 和 您 说 话 的 时 候 ， 要 好 
好 地 站 着 。” 

别 洛 夫 换 成 军人 的 完全 像 木 头 一 样 的 姿势 ， 说 : 

“对 不 起 ,政委 同志 ， 我 当然 明白 ， 当 然 能 认识 到 。 

格 特 马 诺 夫 对 他 说 : 

“我 相信 你 在 军事 上 是 有 成 绩 的 ， 军 长 也 相信 你 ， 只 是 不 要 在 个 人 生 
活 上 出 问题 。” 他 看 了 看 表 。“ 诺 维 科 夫 同志 ， 我 要 回 军 部 去 ,不 能 和 你 
一 起 上 马 卡 罗 夫 那儿 去 了 。 我 借用 一 下 别 洛 夫 的 汽车 。” 

等 他 们 走出 掩蔽 所 ， 诺 维 科 夫 政 不 住 ， 问 道 : 

“怎么 ， 想 塔 玛 拉 了 吗 ? ” 

格 特 马 诺 夫 带 着 使 人 不 解 的 神气 用 冷 冷 的 眼睛 看 了 看 他 ， 用 不 满意 
的 口气 说 : 

“方面 军 军委 委员 有 事 找 我 呢 。” 

诺 维 科 夫 在 回 军 部 之 前 ， 又 去 看 了 他 很 喜欢 的 第 三 旅 旅 长 马 卡 罗 夫 。 

他 们 一 块 儿 朝 湖 边 走 去 。 有 一 个 营 驻 扎 在 湖 边 。 

马 卡 罗 夫 脸色 苍白 ， 眼 睛 流露 着 忧郁 的 神气 ， 似 乎 这 样 的 眼睛 不 可 
能 属于 一 个 重型 坦克 旅 旅 长 ， 他 对 诺 维 科 夫 说 : 


“上 校 同志 ， 在 德国 佬 赶 着 我 们 在 芦苇 从 里 到 处 跑 的 时 候 ， 白 俄罗斯 
那 片 沼 地 ,您 还 记得 吗 ? ” 

诺 维 科 夫 记得 白俄罗斯 那 片 沼 地 。 

他 想 了 想 卡 尔 波 夫 和 别 洛 夫 。 显 然 , 问题 不 仅 在 于 经 验 ,还 在 于 天 性 。 
应 该 让 指挥 员 们 取得 他 们 所 缺乏 的 经 验 。 但 是 无 论 如 何不 应 该 压制 他 们 
的 天 性 。 不 能 把 获 击 航空 兵 调 为 工兵 。 不 是 所 有 的 人 都 像 马 卡 风 夫 一 样 ， 
既 能 守 ， 又 善 攻 。 

格 特 马 诺 夫 说 自己 天 生 是 做 党 的 工作 的 材料 。 那 么 ， 马 卡 罗 夫 就 是 
当 兵 的 材料 。 不 能 派 错 了 用 场 。 马 卡 风 夫 呀 , 马 卡 罗 夫 ,真是 一 员 好 战 将 ! 

详 维 科 夫 不 希望 听 马 卡 罗 夫 汇报 。 他 喜欢 和 他 商量 ， 和 他 交换 意见 。 
在 进攻 中 怎样 配合 步兵 和 摩托 化 步兵 ， 配 合 工兵 ， 配 合 自行 炮 炮 兵 ? 在 
进攻 开始 后 ， 他 们 对 敌人 的 意图 和 行动 的 推测 是 否 彼 此 相符 ?他们 对 政 
人 防 坦克 力量 的 估计 是 否 一 致 ?怎样 才能 正确 地 确定 展开 兵力 的 界线 ? 

他 们 来 到 营 指挥 所 。 

上 § 挥 所 在 一 条 不 深 的 干 沟 里 。 营 长 法 托 夫 一 看 到 诺 维 科 夫 和 旅 长 ， 
就 觉得 不 好 意思 ， 因 为 他 觉得 营 部 的 掩蔽 所 太 不 像样 子 ， 不 配 接待 这 样 
的 高 级 客人 。 而 且 还 有 一 名 战士 拿 火药 撒 在 木柴 上 上 生火， 炉子 里 味 啦 味 
啦 响 着 ， 好 像 有 意 使 人 难堪 。 

“同志 们 ， 咱 们 要 记 住 ,” 诺 维 科 夫 说 ,“ 咱 们 这 个 军 将 担负 的 是 整 
个 前 线 最 重要 的 一 部 分 任务 ， 我 又 把 其 中 最 困难 的 部 分 交 给 了 马 卡 罗 夫 ， 
据 我 所 知 ， 马 卡 罗 夫 又 把 自己 任务 中 最 复杂 的 部 分 交 给 了 法 托 夫 。 至 于 
怎样 完成 任务 ， 这 是 你 们 自己 需要 考虑 的 。 我 在 战斗 中 不 会 把 自己 的 决 
定 强 加 给 你 们 。” 

他 向 法 托 夫 询问 了 怎样 跟 团 部 和 各 连连 长 进行 联系 的 问题 、 电 台 工 
作 情 况 、 弹 药 数量 问题 、 发 动机 检修 问题 、 燃 料 质量 问题 。 

在 分 手 之 前 ， 诺 维 科 夫 说 : 

“ 马 卡 罗 夫 ， 全 准备 好 了 吗 ? ” 
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“没有 ， 上 校 同志 ， 还 没有 完全 准备 好 。” 

“再 有 三 天 能 行 吗 ? ” 

“上 校 同 志 ， 能 行 。” 

诺 维 科 夫 坐 上 汽车 以 后 ， 对 司机 说 : 

“哈里 托 诺 夫 ， 怎 么 样 ， 马 卡 罗 夫 这 儿 好 像 一 切 都 像 个 样子 吧 ? ” 

哈里 托 诺 夫 侧 眼看 了 看 诺 维 科 夫 ， 回 答 说 : 

“上 校 同志 ， 这 儿 的 样子 吗 ， 当 然 啦 ， 一 个 个 都 像样 得 很 。 食 品 供 
应 处 处 长 喝 得 醇 配 醒 的 ， 营 里 有 人 来 领 压缩 食品 ， 可 是 他 睡觉 去 上， 把 
钥匙 带 走 了 。 等 到 把 他 找 了 来 ， 他 又 找 不 到 钥匙 了 。 一 位 司 务 长 对 我 说 ， 
连 长 把 弟兄 们 的 酒 都 领 了 去 ， 给 自己 过 命名 日 ， 把 酒 全 喝 光 了 。 我 想 把 
备用 车 胎 补 一 补 ， 可 是 他 们 连 胶水 都 没有 。” 


再 


涅 乌 多 布 诺 夫 将 军 在 军 部 的 房屋 里 朝 窗外 看 了 看 ， 在 一 团 灰 尘 中 看 
到 了 军 长 的 吉普 军 ， 非 常 高 兴 。 

在 他 小 时 候 ， 有 一 天 大 人 都 出 门 去 了 ， 他 觉得 一 个 人 在 家 里 没有 人 
管束 了 , 十 分 高 兴 , 可 是 , 把 门 一 关上 , 他 就 觉得 好 像 有 贼 , 好 像 失火 了 ， 
于 是 他 从 门口 到 窗口 来 来 回回 地 走 着 ， 有 呆 呆 地 听 着 ， 拿 鼻子 嗅 着 ， 闻 闻 
有 没有 烟 味 。 

现在 他 也 体验 到 这 种 束手无策 的 感 党 ， 过 去 他 管理 大 事 的 一 些 方法 ， 
在 这 里 全 用 不 上 。 

万 一 敌人 突然 来 了 呢 ? 要 知道 ， 从 军 部 到 前 方 也 只 有 六 十 公里 。 在 
这 儿 不 能 用 撤职 来 吓 距 坦克 ， 不 能 遗 责 坦克 和 阶级 敌人 有 关系 。 要 是 坦 
克 一 个 劲 儿 地 猛 冲 过 来 ， 拿 什么 来 阻挡 坦克 呢 ? 这 种 显而易见 的 事情 ， 
却 使 涅 乌 多 布 诺 夫 感到 十 分 惊讶 一 一 国家 愤怒 的 威力 曾经 使 千 千 万 万 人 
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服 服 帖 帖 ， 心 惊 胆 战 ， 现 在 ， 在 这 前 线 上 ， 在 德国 人 冲 过 来 的 时 候 ， 竟 
一 钱 不 值 了 。 德 国人 不 填写 履历 表 ， 不 在 大 会 上 交代 自己 的 历史 ， 也 不 
必 因 为 父母 在 革命 前 的 经 历 担 惊 受 怕 。 

他 所 喜欢 、 所 依靠 的 一 切 ， 他 的 命运 和 他 的 孩子 们 的 命运 , 已 经 不 
在 伟大 而 威严 、 他 觉得 可 亲 可 爱 的 国家 保护 之 下 了 。 于 是 他 第 一 次 带 着 
不 好 意思 和 友好 的 心情 想到 诺 维 科 夫 。 

诺 维 科 夫 一 走 进军 部 的 房子 ， 就 说 : 

“将 军 同志 ， 我 看 到 了 ， 马 卡 罗 夫 是 好 样 的 ! 他 在 任何 情况 下 都 能 够 
独立 地 解决 突然 出 现 的 问题 。 别 洛 夫 可 以 不 顾 一 切 地 往 前 冲 ， 别 的 事 他 
不 懂 。 至 于 卡尔 波 夫 ， 则 是 一 个 慢性 子 、 没 有 冲劲 儿 的 人 ， 需 要 督促 。” 

“是 啊 ， 是 啊 ， 干 部 决定 一 切 嘛 。 要 时 时 考察 干部 ， 这 是 斯 大 林 同 志 
教导 我 们 的 .” 涅 乌 多 布 诺 夫 说 。 又 很 快 地 说 :“ 我 一 直 在 想 ， 这 小 镇 上 
有 德国 间谍 , 今天 早晨 一 定 是 这 暗藏 的 坏 家 伙 招 引 飞机 来 禾 炸 咱们 军 部 。" 

涅 乌 多 布 诺 夫 在 对 诺 维 科 夫 说 起 军 部 的 一 些 事情 时 ,说 : 

“现在 有 友 邻 部 队 和 加 强 部 队 的 一 些 指挥 官 要 上 咱们 这 儿 来 ， 没 什么 
特别 事 儿 ， 只 是 来 认识 认识 ， 拜访 拜访 。” 

“很 遗憾 ， 格 特 马 诺 夫 上 方面 军 司令 部 去 了 。 谁 知道 他 去 干什么 ?” 
诺 维 科 夫 说 。 

他 们 约定 一 起 吃 午饭 。 诺 维 科 夫 便 朝 自 己 的 住处 走 去 ， 洗 了 脸 ， 换 
换 落 了 许多 灰尘 的 上 衣 ， 宽 宽 的 小 镇 街道 上 空荡荡 的 ， 只 有 炸弹 坑 旁边 
站 着 一 个 老头 子 ， 正 是 诺 维 科 夫 的 房东 老大 爷 。 老 人 家 伸 着 两 条 腹 膊 在 
弹 坑 劳 边 测量 着 ， 就 好 像 这 弹 坑 是 挖 出 来 派 什么 用 场 的 。 诺 维 科 夫 走 到 
他 跟前 ， 问 道 : 

“老大 答 ， 您 在 这 儿 干 什么 ?” 

老人 家 像 当 兵 的 那样 行 了 一 个 军礼 ， 说 : 

“首长 同志 ， 一 九 一 五 年 我 做 过 德国 人 的 俘虏 ， 在 德国 给 一 个 女 主人 
干 过活 儿 。” 他 指 了 指 弹 坑 ， 然 后 又 指 了 指 天 空 ， 挤 了 挤 眼 睛 。“ 这 一 定 
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是 那 一 家 的 少 苍 ， 狗 叫 子 ， 飞 来 啦 ， 来 看 我 呢 。 

诺 维 科 夫 大 笑 起 来 : 

“哎哟 ， 您 这 老人 家 ! ” 

他 朝 格 特 马 诺 夫 住 的 房子 看 了 看 ， 看 到 那 面 窗子 上 的 护 窗 还 关 着 。 
他 朝 台 阶 上 的 岗 哨 点 了 点 头 ， 忽 然 想 道 :“ 格 特 马 诺 夫 上 方面 军 司令 部 去 
干 他 妈 的 什么 ”他 究竟 有 什么 事 ? ”他 心中 闪 过 一 个 刁 悄 不 安 的 念头 : 真 
是 一 个 伪 君 子 ， 他 怎么 能 责备 别 洛 夫 行 为 不 端 呢 ， 他 自己 就 和 塔 玛 拉 有 
事 咏 ， 真 是 可 怕 。” 

但 是 诺 维 科 夫 马上 就 觉得 这 种 想法 是 没有 根据 的 了 ， 他 不 是 生性 多 
疑 的。 他 拐 过 屋 角 ， 看 到 一 块 空地 上 有 几 十 个 小 伙 子 ， 可 能 是 区 兵役 局 
动员 的 新 兵 ， 正 在 水 井 旁 边 休 息 。 

带领 这 些小 伙 子 的 一 名 士兵 ， 因 为 走 累 了 ， 用 军 帽 蒙 着 脸 ， 睡 着 了 ， 
在 他 旁边 是 堆 得 像 小 山 一 样 的 包 里 和 提 箱 。 小 伙 子 们 显然 走 了 不 少 路 ， 
腿脚 累 了 ， 有 几 个 小 伙 子 脱光 了 鞋 袜 。 他 们 的 头 还 没有 剃 光 ， 远 看 很 像 
一 群 农 村 的 学 生 ， 正 在 课 间 休息 。 他 们 瘦 瘦 的 脸 、 细 细 的 膛 子 、 淡 黄 的 
头发 、 用 父亲 的 上 衣 和 裤子 改 做 的 带 补 丁 的 衣服 ， 所 有 这 一 切 都 带 有 和 孩 
子 气 。 有 几 个 人 在 玩 着 孩子 们 的 传统 游戏 ， 当 年 这 位 军 长 也 玩 过 的 : 在 
远 处 挖 一 个 小 坑 ， 睐 起 一 只 有 眼睛， 瞄 一 瞄 ， 拿 铜板 朝 小 坑 里 护 。 其 余 的 
小 伙 子 在 看 着 他 们 玩 儿 。 只 有 他 们 的 眼睛 不 像 小 孩子 的 眼睛 ， 流 露 着 慢 
性 不 安 和 忧愁 的 神气 。 

他 们 发 现 了 诺 维 科 夫 , 就 朝 睡觉 的 士兵 看 了 看 , 看 样子 , 是 想 问 问 他 ， 
在 这 位 军队 首长 从 他 们 旁边 走 过 的 时 候 ， 他 们 能 不 能 扔 铜板 ， 能 不 能 照 
样 坐 着 。 

“ 玩 吧 ， 小 伙 子 们 ， 玩 吧 。” 诺 维 科 夫 用 温和 的 声音 说 着 ， 并 且 朝 他 
们 招 了 招手 ， 便 走 了 过 去 。 

他 心中 涌 起 一 股 剧烈 的 怜 个 ， 这 股 感情 来 得 异常 猛烈 ， 他 甚至 因此 
感到 张 皇 失措 。 大 概 是 这 一 张 张 姜 瘦 的 、 大 眼睛 的 孩子 气 的 脸 ， 这 寒 秦 


509 


的 农村 服装 ， 一 下 子 干脆 了 当地 说 明白 了 : 这 都 是 一 些 孩 子 ,一 些小 孩 
子 …… 在 军队 里 ， 孩 子 气 和 天 性 往往 隐藏 在 军 帽 底下， 隐藏 在 军 姿 中 ， 
靴子 的 野 咯 声 和 经 过 磨 练 的 动作 言语 中 。 现 在 这 一 切 却 赤 裸 裸 地 表露 在 
外 面 。 

他 走 进 房 里 。 奇 怪 的 是 ， 在 今天 的 一 些 复杂 不 安 的 想法 和 观感 之 中 ， 
最 使 他 忧虑 的 是 他 看 到 了 这 些 孩 子 新 兵 。 

“有 生 力 量 ,” 诺 维 科 夫 自 言 自 语 说 “这 就 叫 有 生 力 量 呀 ,有 生 力 量 。 

他 在 军队 里 这 么 多 年 ， 只 知道 害怕 上 级 责备 他 损失 技术 装备 和 弹药 ， 
责备 他 延误 时 机 ， 责 备 他 不 爱护 机 器 、 马 达 、 燃 料 ， 责 备 他 擅自 放弃 制 
高 点 和 要 道口 …… 还 没有 见 到 过 上 级 领导 听 说 战斗 中 损失 了 大 量 有 生 力 
量 而 真正 动 气 的 。 有 时 候 一 个 领导 者 把 大 批 的 人 推 到 炮火 下 ， 为 的 是 免 
得 上 级 领导 发 火 ， 并 且 可 以 为 自己 辩护 ， 把 两 手 一 扒 , 说 没有 办 法 呀 ， 
我 已 经 把 一 半 人 力 用 上 去 ， 可 是 还 是 无 法 夺取 指定 的 阵地 。” 

有 生 力 量 啊 ， 有 生 力 量 。 

他 有 几 次 看 到 ， 有 些 领 导 把 有 生 力 量 赶 到 炮火 下 ， 甚 至 不 是 为 了 逃 
避 责 任 或 者 形式 主义 地 执行 命令 ， 而 是 为 了 有偿 雄 ， 固 执 己 见 。 战 争 的 秘 
密 及 其 悲剧 性 ， 就 是 一 个 人 有 权力 叫 男 一 个 人 去 死 。 这 种 权力 所 依靠 的 
基础 是 : 人 们 为 了 共同 事业 ， 可 以 赴 汤 蹈 火 。 

诺 维 科 夫 有 一 个 朋友 ， 本 是 一 个 通 情 达 理 的 指挥 员 ， 他 在 前 沿 观 察 
所 的 时 候 也 不 愿 改 变 自己 的 习惯 ， 每 天 要 喝 新 鲜 牛 奶 。 每 天 早晨 都 有 第 
二 梯队 的 士兵 冒 着 敌人 的 炮火 用 暖 水 瓶 给 他 送 牛 奶 。 有 时 德军 把 送 牛奶 
的 士兵 打 死 了 ， 详 维 科 夫 的 那个 朋友 ， 那 个 好 人 ， 就 没有 牛奶 喝 了 。 到 
第 二 天 ， 又 派 另 外 的 士兵 冒 着 炮火 用 暖 水 瓶 给 他 送 牛 奶 。 这 个 通 情 达 理 、 
关怀 下 属 的 好 人 心安 理 得 地 喝 他 的 牛奶 ， 他 手下 的 士兵 都 称 他 父亲 。 这 
种 事 ， 实 在 令 人 难以 理解 。 

不 一 会 儿 ， 涅 乌 多 布 诺 夫 就 来 找 诺 维 科 夫 。 详 维 科 夫 一 面 对 着 小 镜 
子 匆忙 而 细心 地 梳理 头发 ， 一 面 说 : 
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“将 军 同 志 ， 是 啊 ， 战 争 总 归 是 很 可 怕 的 事 ! 把 一 些小 孩子 赶 来 补充 
兵力 了 ， 您 看 到 吗 ? “ 

涅 乌 多 布 诺 夫 说 : 

“是 啊 ， 这 样 的 部 队 太 嫩 ， 太 年 轻 了 。 我 把 那个 带 队 的 兵 叫 醒 了 ,我 
说 要 把 他 送 到 惩戒 连 里 去 。 他 也 不 管 管 他 们 。 不 像 什么 军队 ， 乱 粳 糟 的 ， 
简直 是 乌 合 之 众 。” 

在 屠 格 涅 夫 的 小 说 里 有 时 写 道 ， 一 个 地 主 新 来 安家 ， 邻 近 的 地 主 纷 
纷 前 来 拜访 。 天 黑 时 有 两 部 小 汽车 来 到 军 部 门 前 ， 主 人 便 出 来 迎接 客人 : 
来 客 是 炮兵 师 师 长 、 榴 弹 炮 团团 长 和 火 稍 炮 旅 旅 长 。 

亲爱 的 读者 ， 咱 们 手 挽 着 手 ， 一 同 去 我 的 芳 邻 达 吉 雅 娜 ` 鲍 里 索 
英 娜 的 庄园 吧 ……… 

诺 维 科 夫 已 经 从 前 方 的 一 些 故 事 和 指挥 部 的 通报 中 熟悉 了 上 校 炮 兵 
师长 ,甚至 能 清 清 楚楚 地 想象 出 他 的 外 表 : 紫 红色 脸 膛 , 圆 圆 的 脑袋 。 可 是 ， 
他 原来 已 经 上 了 年 纪 ， 而 且 腰 背 也 斧 供 了 。 

上 校 那 一 双 愉 快 的 眼睛 似乎 错误 地 安 到 了 一 张 忧郁 的 脸 上 。 有 时 他 
的 眼睛 笑 得 那样 有 神 ， 似 乎 这 双眼 睛 才 是 上 校 的 灵魂 ， 而 那 皱纹 、 那 弯 
腰 号 背 本 来 就 不 应 该 和 这 双眼 睛 连接 在 一 起 。 

榴弹 炮 团 团 长 洛 帕 津 不 仅 可 以 被 看 做 炮兵 师长 的 儿子 ， 甚 至 可 以 被 
看 做 他 的 孙子 。 

火箭 炮 旅 旅 长 马 基 德 是 一 个 黑 脸 汉子 ， 才 杰 的 上 嘴 历 上 有 一 抹黑 黑 
的 小 胡子 ， 因 为 过 早 地 谢 硕 ， 额 头 显 得 很 高 ， 他 是 一 个 能 说 会 道 、 喜 欢 
俏皮 话 的 人 。 

诺 维 科 夫 把 客人 带 进 屋 里 ， 桌 上 已 经 摆好 了 酒菜 。 

“请 尝 尝 乌拉 尔 口 味 。” 他 指 着 碟子 里 的 腌 蘑菇 和 醋 渍 蘑菇 说 。 本 来 
做 出 很 优美 的 姿势 站 在 餐桌 旁 的 炊事 员 ， 一 下 子 红 了 脸 ， 噢 呀 一 声 ， 便 


1 此 处 模仿 屠 格 涅 夫 《 猎 人 日 记 》 中 一 篇 的 开头 。 


走 开 了 ， 他 觉得 难为 情 。 

维尔 什 科 夫 凑 到 诺 维 科 夫 耳 杀 上 ， 指 着 桌 上 ， 人 小 声 说 : 

“来 吧 ， 把 酒 瓶 打开 。” 

炮兵 师 师长 莫 罗 佐 夫 用 指甲 比 着 玻璃 杯 上 四 分 之 一 往 上 一 点 儿 的 地 
方 ,， 说 : 

“无 论 如 何不 能 再 多 ， 我 的 肝 不 好 。” 

“您 呢 ， 中 校 同志 ?” 

“我 身体 好 着 呢 ， 苦 满 吧 ， 没 问题 。” 

“我 们 的 马 基 德 可 是 好 样 儿 的 。” 

“少校 同志 ， 您 的 肝 怎 么 样 ? ” 

榴弹 炮 团 团 长 洛 帕 津 用 手 播 着 自己 的 杯子 ， 说 : 

“谢谢 ， 我 不 喝酒 。” 

他 把 手 移 开 ， 又 说 : 

“象征 性 地 其 一 点 点 儿 吧 ， 咱 们 好 碰 杯 。” 

“ 洛 帕 津 是 学 前 儿童 喜欢 吃 糖 .” 马 基 德 说 。 

他 们 祝贺 共同 作战 取得 胜利 ， 一 齐 把 杯 干 了 。 于 是 ， 像 常 有 的 场合 
一 样 ， 大 家 谈 起 和 平时 期 彼此 都 相识 的 大 学 和 中 学 里 的 同学 。 

大 家 又 谈 到 前 线 的 领导 ， 谈 到 驻扎 在 秋季 寒冷 的 草原 上 何等 凄凉 。 

“怎么 样 ， 快 结婚 了 吧 ? ” 洛 帕 津 问 道 。 

“是 要 结婚 了 。” 诺 维 科 夫 说 。 

“是 啊 ， 是 啊 ， 我们 的 “ 卡 秋 莎 ”到 哪儿 ， 哪 儿 就 可 以 举行 婚礼 。” 
马 基 德 说 。 

马 基 德 坚信 他 指挥 的 火箭 炮 具 有 决定 性 作用 。 一 杯 酒 下 肚 之 后 ， 他 
流露 出 一 副 强 者 爱护 弱者 的 神气 ， 话 里 话 外 嘲讽 ， 怀 疑 ， 自 视 颇 高 ， 这 
令 诺 维 科 夫 十 分 反感 。 

诺 维 科 夫 近来 常常 在 心里 估量 ， 叶 尼 娅 会 怎样 看 待 前 方 这 个 人 或 那 
个 人 ,他 在 前 方 的 这 个 或 那个 战友 如 果 和 叶 尼 娅 在 一 起 ,会 说 些 什 么 ， 


会 有 什么 样 的 表现 。 

诺 维 科 夫 觉得 ， 如 果 马 基 德 见 了 叶 尼 娅 ， 一定 会 缠 住 不 放 ， 装 腔 作 势 ， 
又 吹牛 ， 又 说 笑话 。 诺 维 科 夫 感到 不 安 ， 感 到 有 妨 意 ， 似 乎 马 基 德 在 拼命 
向 叶 尼 娅 卖弄 聪明 ， 似 乎 叶 尼 娅 正在 听 他 的 俏皮 话 。 他 也 想 向 她 显示 显示 
自己 的 聪明 ， 他 想 说 说 ， 了 解 和 认识 同 自己 并 肩 战斗 的 人 ， 事 先 能 判断 出 
他 们 在 战斗 环境 中 的 所 作 所 为 ， 有 多 人 么 重要 。 他 想 说 说 ， 对 卡尔 波 夫 就 需 
要 督促 ， 对 别 洛 夫 就 需要 劝阻 ， 至 于 马 卡 罗 夫 ， 不 论 进攻 或 防守 ， 都 是 一 
样 地 迅速 、 灵 活 ， 应 付 裕 如 。 

毫 无 意思 的 闲谈 引起 了 争论 。 在 不 同 兵 种 的 指挥 官 之 间 常 常会 出 现 
这 样 的 争论 。 争 论 虽然 很 热烈 ， 不 过 从 实质 上 说 ， 也 是 没有 多 大 意思 的 。 

“是 啊 ， 人 需要 的 是 指引 和 教导 ， 强 迫 其 改变 心意 是 不 应 该 的 。” 莫 
罗 佐 夫 说 。 

“人 需要 的 是 坚定 不 移 的 领导 ,” 涅 乌 多 布 诺 夫 说 ,“ 不 应 该 怕 负 责任 ， 
应 该 把 责任 承担 起 来 。” 

洛 帕 津 说 : 

“ 谁 没有 到 过 斯 大 林 格 勒 ， 就 根本 算 不 上 见 过 战争 。” 

“不 过 ,对 不 起 ,” 马 基 德 反驳 说 , “斯大林 格 勒 又 怎么 样 ? 英勇 ,顽强 ， 
坚决 ， 这 我 不 抬杠 ， 抬 杠 是 好 笑 的 ! 我 虽然 没有 到 过 斯 大 林 格 勒 ， 但 是 
我 可 以 大 胆 地 说 ， 我 见 过 战争 。 我 是 进攻 的 军官 ， 参 加 过 三 次 进攻 ， 可 
以 说 ， 我 亲自 冲锋 ， 亲 自 冲 进 突 破 口 。 我 的 火箭 炮 发 挥 了 威力 ， 不 仅 超 
越 了 步兵 ， 而 且 超 越 了 坦克 ， 也 可 以 说 ， 超 越 了 空军 。 

“ 哼 ， 中 校 同志 ， 说 什么 超越 坦克 ， 您 算 了 吧 ,” 诺 维 科 夫 恼 火 地 说 ， 
“坦克 是 运动 战 的 主人 ， 这 是 没有 话说 的 。” 

“还 有 一 种 十 分 简单 的 办 法 ,” 洛 帕 津 说 ,“ 在 胜利 的 时 候 把 一 切 归 于 
自己 。 在 失败 的 时 候 把 一 切 推 给 友 邻 部 队 。” 

英 罗 佐 夫 说 : 

“ 唉 ， 友 邻 呀 ， 友 邻 ， 有 一 次 ， 步 兵部 队 的 一 位 将 军 请 求 我 用 炮火 支 
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援 他 。' 快 ， 朋友， 请 向 那 边 的 高 地 发 炮 。”“ 用 多 大 口径 的 ? ”他 却 骂 起 
娘 来 ， 说 : “开炮 就 是 了 ， 别 管 那 一 套 ! ”后 来 才 了 解 ， 原 来 他 既 不 知道 
口径 ， 也 不 知道 射程 ， 而 且 连 地 图 也 看 不 明白 ， 只 知道 : “开炮 ， 开炮， 
打 他 妈 的 ……” 对 下 属 只 知道 叫喊 :“ 往 前 冲 ， 要 不 然 把 你 的 牙 打 掉 ， 老 
子 枪 紫 你 !“ 可 是 却 自 认为 掌握 了 战争 的 全 部 奥妙 。 这 也 算 友 邻 部 队长 官 ， 
就 请 您 多 多 关照 吧 。 而 且 你 还 要 归 他 统制 呢 ， 他 是 将 军 嘛 。” 

“ 唉 ， 对 不 起 ， 您 说 的 话 和 我 们 的 情况 毫 不 相干 ,” 涅 乌 多 布 诺 夫 说 ， 
“在 苏联 部 队 里 没有 这 样 的 指挥 官 ， 更 没有 这 样 的 将 军 ! ” 

“怎么 没有 ? ” 莫 罗 优 夫 说 。“ 打 了 一 年 仗 ， 我 遇 到 的 这 种 自作 聪明 
的 人 有 多少 呀 ， 他 们 只 知道 拿手 枪 吓 喀 人 ， 各 娘 ， 毫 无 意义 地 把 人 赶 到 
炮火 下 面 。 就 比如 不 久 前 ， 有 一 位 营 长 简直 问 着 说 : “我 干吗 要 赶 着 人 去 
叫 机 检 扫 ? ”一 位 将 军师 长 握 起 拳头 对 着 这 位 营 长 吃喝 :“ 要 么 你 马上 带 
人 去 冲 ， 要 么 我 把 你 当 狗 一 样 打 死 ”于 是 他 带 着 人 冲 上 去 ， 就 好 像 带 着 
牲口 上 屠 室 场 。 

“是 啊 ， 是 啊 ， 这 就 叫做 : 为 所 和 欲 为 ,” 马 基 德 说 ,“ 将 军 们 为 所 和 欲 为 
不 光 在 这 方面 ， 他 们 随 随 便便 糟 踢 电 话 员 姑 娘 。” 

“他 们 写 两 个 字 至 少 要 有 五 个 错误 。” 洛 帕 津 说 。 

“就 是 ， 就 是 ,” 葛 罗 佐 夫 没 有 听 清 楚 就 说 ,“ 跟 他 们 在 一 起 作战 就 要 
多 流血 。 他 们 的 本 事 就 在 于 不 怜惜 人 。” 

黄 风 佐 夫 的 话 引 起 诺 维 科 夫 的 同感 。 他 在 军队 里 这 么 多 年 ， 经 常 过 
到 这 类 的 事情 。 

他 忽然 说 : 

“怎么 能 怜惜 人 呢 ? 如 果 一 个 人 怜惜 人 的 话 ， 他 就 不 应 该 来 打仗 了 。” 

今天 他 看 到 那些 孩子 新 兵 ， 心 里 十 分 难受 ， 他 很 想 说 说 他 们 的 事 。 
可 是 他 并 没有 说 出 他 的 一 片 好 心 的 话 ， 而 是 带 着 一 股 突如其来 的 、 连 自 
己 也 莫名 其 妙 的 恼 恨 和 粗暴 劲 儿 又 接着 说 : 

“这 怎么 能 怜惜 人 呢 ? 战 争 所 以 是 战争 ， 就 是 不 能 怜惜 自己 ， 也 不 能 
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怜惜 别人 ， 主 要 的 问题 是 : 不 等 把 人 训练 好 就 编 进 军队 ， 就 把 重要 的 装 
备 交 给 他 们 。 请 问 ， 该 怜惜 谁 呢 ? ” 

涅 乌 多 布 诺 夫 拿 眼睛 很 快 地 打量 了 一 遍 大 家 的 脸 。 

涅 乌 多 布 诺 夫 曾经 毁 掉 不 少 好 人 ， 就 像 此 刻 坐 在 桌 旁 的 这 样 的 人 。 
诺 维 科 夫 忽然 产生 一 种 使 他 吃惊 的 想法 : 此 人 可 能 制造 的 不 幸 ， 也 许 不 
次 于 在 前 沿 阵地 上 等 待 着 莫 罗 优 夫 ， 等 待 着 他 诺 维 科 夫 ， 等 待 着 马 基 德 、 
洛 帕 津 和 今天 在 小 镇 上 休息 的 农村 小 伙 子 们 的 不 幸 。 

涅 乌 多 布 诺 夫 用 教训 的 口气 说 : 

“这 不 符合 斯 大 林 的 教导 。 斯 大 林 同 志 教 导 我 们 说 ， 最 宝贵 的 是 人 ， 
是 我 们 的 干部 。 我 们 最 宝贵 的 财产 是 干部 ， 是 人 ， 应 当 像 爱护 眼珠 一 样 
爱护 他 们 。” 

诺 维 科 夫 看 到 ， 大 家 听 了 涅 乌 多 布 诺 夫 的 话 ， 露 出 赞许 的 表情 。 他 
心里 想 :“ 这 就 有 意思 了 。 我 在 他 们 眼 里 成 了 禽兽 中 的 禽 曾 ， 涅 乌 多 布 诺 
夫 却 成 了 怜惜 人 的 人 。 很 遗憾 ， 格 特 马 诺 夫 不 在 这 儿 ， 他 可 是 更 像 一 位 
圣人 。 我 和 他 们 在 一 起 ， 总 是 这 样 。” 

他 打 断 涅 乌 多 布 诺 夫 的 话 , 已 经 是 非常 粗暴 、 非 常 恼 恨 地 说 : 

“咱们 的 人 是 很 多 的 ， 装 备 却 很 少 。 任 何 一 个 笨蛋 都 会 造 人 ， 不 像 造 
坦克 、 造 飞机 。 如 果 要 怜惜 人 的 话 ， 就 别 担任 指挥 官 ! ” 


三 十 六 


斯 大 林 格 勒 方面 军 司令 叶 雇 缅 科 上 将 召见 坦克 军 的 领导 人 诺 维 科 夫 、 
格 特 马 诺 夫 、 涅 乌 多 布 诺 夫 。 

昨天 叶 雇 缅 科 上 各 旅 里 去 过 ,但 是 没有 去 军 部 去 。 

应 召 前 来 的 几 个 人 坐 在 这 里 ， 侧 眼看 着 叶 雇 缅 科 ， 不 知道 他 要 和 他 
们 谈 什 么 。 叶 诀 缅 科 发 现 格 特 马 诺 夫 在 打量 小 床上 皱 皱 巴巴 的 枕头 ,就 说 : 
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“ 脚 疼 得 厉害 。” 并 且 用 粗话 骂 起 自己 的 脚 。 大 家 都 没有 说 话 ,一 齐 看 着 他 。 
“总 的 说 ， 你 们 军 准 备 工作 做 得 不 坏 ， 已 经 准备 好 了 。” 叶 雇 缅 科 说 。 
他 在 说 这 话 的 时 候 ， 看 了 看 诺 维 科 夫 ， 可 是 诺 维 科 夫 听 到 司令 员 的 
称赞 并 没有 露出 喜 色 。 叶 雇 缅 科 觉 得 有 点 儿 奇 怪 : 一 位 军 长 受到 难得 夸 
奖 人 的 司令 员 的 夸奖 ， 反 应 竟 如 此 淡漠 。 
“上 将 同志 ,” 诺 维 科 夫 说 , “我 已 经 向 您 报告 过 ， 集 中 在 草原 干 沟 地 
带 、 准 备 加 入 本 军 编制 的 一 三 七 坦克 旅 ， 一 连 两 天 遭 到 我 们 的 强 击 航 空 
部 队 的 邦 炸 。 
叶 廖 缅 科 睐 起 眼睛 ， 在 揣测 他 的 用 心 : 是 想 撤 清 自己 呢 ， 还 是 在 控 
告 空军 指挥 官 ? 
诺 维 科 夫 皱 起 眉头 ， 又 说 : 
“幸亏 没有 击 中 。 他 们 不 会 艇 炸 。” 
叶 廖 缅 科 说 : 
“ 那 也 罢了 。 他 们 还 要 支援 你 们 的 ， 他 们 会 弥补 自己 的 过 失 。” 
格 特 马 诺 夫 插 话说 : 
“司令 员 同 志 ， 我 们 当然 不 会 和 斯 大 林 的 空军 发 生 什么 争执 。” 
“就 是 , 就 是 , 格 特 马 诺 夫 同 志 。” 叶 廖 缅 科 说 , 并 且 问 :“ 噢 , 怎么 样 ， 
您 见 过 赫 鲁 晓 夫 吗 ? ” 
“ 赫 鲁 晓 夫 同 志 吟 啦 我 明天 去 。” 
“他 是 在 基辅 认识 您 的 吗 ? ” 
司令 员 同 志 ， 我 和 赫 鲁 晓 夫 同志 一 起 工作 差不多 有 两 年 。” 
“请 问 ， 将 军 同 志 ， 是 不 是 有 一 次 我 在 季 齐 安 . 彼得 罗维奇 家 里 看 到 
过 你 ? ” 
“是 的 ,” 涅 乌 多 布 诺 夫 回答 说 ,“ 那 一 
和 沃 罗 诺 夫 元 帅 一 起 叫 去 的 。” 
“不 错 ， 不 错 。” 


次 是 季 齐 安 : 彼得 罗维奇 把 您 


“上 将 同志 ,我 有 一 段 时 期 依照 季 齐 安 : 彼得 罗维奇 的 要 求 暂时 担任 
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人 民 委 员 。 所 以 我 常常 上 他 家 里 去 。 

“就 是 嘛 ， 我 看 着 面 熟 嘛 。” 叶 廖 缅 科 说 。 他 想 对 涅 乌 多 布 诺 夫 表 示 
一 下 自己 的 好 意 ， 就 又 说 :“ 将 军 同 志 ， 你 在 草原 上 不 觉得 寂寞 吧 ， 我 想 ， 
居住 条 件 不 坏 吧 ? ” 

他 还 没有 听 到 回答 ， 就 满意 地 点 了 点 头 。 

等 到 三 个 人 要 出 门 的 时 候 ， 叶 廖 缅 科 又 唤 了 诺 维 科 夫 一 声 : 

“上 校 ， 你 过 来 。 

诺 维 科 夫 从 门口 转 回 来 ， 叶 雇 缅 科 欠 起 身 来 ， 把 他 那 发 了 胖 的 农民 
的 身体 抬 高 到 桌子 上 方 ， 嘴 叫 说 : 

“你 瞧 ， 一 个 和 替 鲁 晓 夫 在 一 起 工作 过 ， 一 个 和 季 齐 安 ' 彼得 罗维奇 
一 起 工作 过 ， 可 是 你 ， 是 大 兵 出 身 ， 狗 恩 子 ， 要 记 住 : 你 要 带领 全 军 完 
成 突破 任务 。” 


Ee a 


在 一 个 寒冷 而 阴暗 的 早晨 ， 克 雷 莫 夫 出 了 医院 。 他 不 回 驻 地 ， 径 直 去 
见方 面 军 政治 部 主任 托 谢 耶 夫 将 军 ， 汇 报 自己 这 次 来 斯 大 林 格 勒 的 情形 。 

克 雷 呐 夫 很 走运 一 一 托 谢 耶 夫 从 早晨 起 就 在 自己 的 衬 了 灰色 木板 的 
办 公 室 里 ， 并 且 立 即 接见 了 克 雷 莫 夫 。 

这 位 政治 部 主任 的 外 表 与 他 的 姓氏 相符 '。 他 侧 眼看 着 不 久 前 晋升 将 军 
后 穿 上 的 新 的 将 军服 , 抽 着 鼻子 ， 闻 着 来 人 身上 发 出 的 医院 的 石 碳酸 气味 。 

“因为 负伤 ， 我 没有 完成 “6-1” 号 楼 的 任务 ,” 克 雷 莫 夫 说 ,“ 现 在 
我 可 以 再 上 那里 面 去 。” 

托 谢 耶 夫 用 不 满 的 目光 狠 狠 看 了 看 克 雷 英 夫 , 说 : 


1 托 谢 耶 夫 的 原意 是 “ 瘦 子 "。 
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“不 用 了 ， 您 给 我 写 一 份 详细 的 报告 吧 。” 

他 没有 提 任 何 问题 ， 对 于 克 雷 莫 夫 的 汇报 既 不 表示 赞成 ， 也 不 指责 。 
正如 往常 一 样 ， 在 这 赛 秦 的 农舍 里 ， 将 军服 和 勋章 显得 十 分 奇怪 。 不 过 ， 
奇怪 的 不 光 是 这 一 点 。 

克 雷 葛 夫 无 法 理解 ， 他 有 什么 地 方 使 上 级 领导 这 样 阴沉 ,这样 不 满意 。 
克 雷 莫 夫 来 到 政治 部 总 务 处 领取 饭 票 ， 交 验 食品 供应 卡 ， 办 理 出 差 回 来 的 
手续 ， 补 办 住 医 院 的 手续 。 在 办 公 室 里 的 人 为 他 办 理 手续 的 时 候 ， 他 坐 在 
综 子 上 ,打量 着 男男女女 工作 人 员 的 一 张 张 脸 。 

这 里 没有 人 对 他 感 兴趣 ， 他 从 斯 大 林 格 勒 回来 ， 他 的 负伤 、 他 的 所 
见 所 闻 、 他 经 历 的 一 切 都 没有 什么 意义 ， 什 么 也 算 不 上 。 总 务 处 的 人 都 
忙 着 办 事情 。 打 字 机 咬 噶 咬 噶 ， 办 公 纸 沙 啦 沙 啦 ， 工 作 人 员 的 眼睛 在 殉 
雷 英 夫 的 身上 微微 一 扫 ， 就 又 埋 进 打开 的 文件 夹 和 堆 在 桌 上 的 文件 里 。 

有 多 少 皱 得 紧 紧 的 额头 ! 一 双双 眼睛 里 流露 着 多 么 紧张 的 思考 神情 ， 
多 么 专心 致 志 ， 那 翻阅 文件 的 手 ， 动 作 多 么 从 容 、 多 么 熟练 ! 

偶尔 突然 焦躁 不 安 地 打 一 个 呵 从 ， 偷 偷 地 很 快 看 一 眼 手 表 ( 是 不 是 
快 到 午饭 时 间 了 ? )， 这 双 或 那 双 眼睛 里 有 时 会 出 现 淡 淡 的 灰色 阴影 
只 有 这 些 现象 能 说 明 在 这 沉闷 的 办 公 室 里 ， 这 些 人 有 多 无 聊 和 若 问 。 

克 雷 英 夫 熟识 的 政治 部 第 七 科 的 一 位 指导 员 来 办 公 室 里 看 了 看 。 克 
雷 莫 夫 便 和 他 一 起 到 过 道里 抽烟 。 

“您 回来 啦 ?” ”指导 员 问 。 

“是 的 ， 回 来 啦 。” 

因为 指导 员 没 有 问 他 在 斯 大 林 格 勒 见 到 什么 和 干 了 一 些 什 么 ， 他 便 
开口 问 道 : 

“你 们 政治 部 有 什么 新 闻 ? ” 

主要 的 新 闻 是 ， 旅 级 政委 在 重新 评定 中 终于 得 到 了 将 军 头衔 。 这 位 
指导 员 带 着 嘲笑 的 口气 说 , 托 谢 耶 夫 有 盼望 这 新 的 队列 头衔 , 都 急 得 生病 了 ， 
因为 他 时 就 请 军队 里 最 好 的 裁缝 做 好 了 将 军服 ， 可 是 等 呀 等 呀 ， 莫斯科 


518 


老 是 不 给 他 将 军 头衔 。 有 一 种 可 怕 的 说 法 ， 说 是 在 重新 评定 中 有 些 团 级 
和 一 级 营 政委 将 得 到 大 尉 和 上 尉 头 衔 。 

“您 想 想 看 ,” 这 位 指导 员 说 ,“ 像 我 这 样 ， 在 部 队 的 政工 机 关于 了 八 
年 ， 得 一 个 尉 官 头衔 ， 能 想 得 通 吗 ? ” 

还 有 一 些 新 闻 。 政治 部 情报 科 副 科 长 奉命 回 到 莫斯科 , 回 到 总 政治 部 ， 
得 到 提拔 ， 被 任命 为 卡 里 宁 前 方面 军 司令 部 政治 部 副 主 任 。 

政治 部 的 所 有 一 级 指导 员 以 前 是 在 科 长 级 食堂 就 餐 的 ， 现 在 根据 军 
委 委 员 指 示 ， 待 遇 与 一 般 指 导 员 相同 ， 在 普通 食 演 就 餐 。 还 有 一 道 指示 ， 
要 出 差 的 人 交 出 就 餐 券 ， 也 不 发 给 他 们 干粮 。 曾 经 为 前 线 报社 的 诗人 卡 
获 和 塔 拉 拉 耶 夫 斯 基 申 请 红星 勋章 ,但 是 根据 谢 尔 巴 科 夫 的 新 指示 ， 前 
方 新 闻 工 作 人 员 的 奖励 必须 通过 总 政治 部 ， 所 以 两 位 诗人 的 材料 又 送 到 
莫斯科 ， 这 时 候 前 方 的 获奖 名 单 已 经 由 司令 员 批 过 了 ， 被 批准 的 名 单 上 
的 获奖 人 已 经 在 举 杯 庆祝 自己 得 政府 奖 了 。 

“您 还 没有 吃饭 吧 ? ”这 位 指导 员 问 道 。“ 咱 们 一 块 儿 去 吃饭 。 

雷 莫 夫 说 ， 他 还 在 等 着 办 手续 。 

“ 那 我 先 去 了 。” 指 导 员 说 。 并 且 在 临 走 时 很 随便 地 开玩笑 说 :“ 要 抓 
紧 时 间 ， OE 
打字 员 姑 娘 们 一 起 吃饭 了 。 

一 会 儿 , 克 雷 莫 夫 也 办 好 了 手续 ,来 到 外 面 , 吸 了 一 口 秋天 的 潮湿 空气 。 

为 什么 政治 部 主任 用 那样 阴沉 的 脸色 迎接 他 ?有 什么 地 方 使 这 位 主 
任 不 满意 ?是 克 雷 英 夫 没有 完成 任务 ?是 政治 部 主任 不 相信 克 雷 莫 夫 负 
伤 ， 怀 疑 他 胆 导 ? 是 因为 到 雷 莫 夫 越过 项 头 上 司 直接 来 见 他 ， 而 且 不 是 
在 接待 时 间 , 所 以 他 生气 ? 是 因为 克 雷 莫 夫 两 次 称呼 他 “ 旅 级 政委 同志 ”， 
而 没有 称呼 他 “少将 同志 ”? 也 许 ， 这 与 克 雷 莫 夫 无 关 ， 而 是 因为 别 的 
什么 事 ? 是 因为 托 谢 耶 夫 没 有 得 到 库 图 佐 夫 勋章 ? 是 收 到 了 告知 妻子 生 
病 的 家 信 ? 谁 又 能 知道 ， 为 什么 政治 部 主任 这 天 上 午 心情 这 样 坏 ? 

克 雷 莫 夫 在 斯 大 林 格 勒 待 了 几 个 星期 , 已 经 不 习惯 这 阿 赫 图 巴 河中 
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游 地方 的 情形 。 政 治 部 领导 人 和 同事 们 的 冷漠 目光 ,食堂 服务 员 们 的 冷 
漠 目 光 ， 他 已 经 很 不 习惯 了 。 在 斯 大 林 格 勒 可 不 是 这 样 ! 

黄昏 时 候 他 回 到 自己 住 的 屋子 。 主 人 家 的 狗 非常 热情 地 欢迎 他 。 那 
狗 好像 是 由 不 同 的 两 半 拼 成 的 : 后 面 一 半 的 毛 是 棕 红 色 的 ， 而 长 长 的 头 
是 黑白 相间 的 。 狗 的 两 半 都 在 表示 欢迎 : 棕 红 色 的 毛 昔 昔 的 尾巴 不 住地 
授 着 ,黑白 相间 的 头 扎 到 克 雷 莫 夫 的 手 里 ， 用 和 善 的 棕色 眼睛 很 亲热 地 
看 着 他 ， 在 腊 胱 的 暮色 中 ， 似 乎 是 两 只 狗 在 和 克 雷 莫 夫 亲热 。 狗 和 他 一 
起 进 了 过 道 。 正 在 过 道里 忙活 的 女 房东 很 生气 地 对 狗 说 :“ 该 死 的 ， 滚 出 
去 ! ”然后 才 像 政治 部 主任 那样 ， 阴 沉着 脸 和 克 雷 莫 夫 打招呼 。 

住 过 了 斯 大 林 格 勒 那 可 亲 可 爱 的 、 用 防 雨 布 做 门 的 土 室 ， 那 潮湿 的 、 
烟 气 腾腾 的 掩蔽 所 ， 他 觉得 这 安静 的 小 屋 、 这 曙 了 白 枕套 的 枕头 、 这 挑 
花 窗 帘 是 那么 不 舒服 ， 那 么 冷清 。 

克 雷 莫 夫 坐 到 桌 旁 ， 开 始 写 报告 。 他 写 得 很 快 ， 偶尔 查 看 一 下 在 斯 
大 林 格 勒 的 记录 。 最 不 容易 写 的 是 有 关 “6-1” 号 楼 的 情况 。 他 站 起 来 ， 
在 屋子 里 跤 了 一 会 儿 ， 又 坐 下 来 ， 马 上 又 站 起 来 ， 走 到 过 道里 ， 咳 嗽 了 
几 声 ， 听 了 听 : 鬼 老 婆 子 难道 连 茶水 都 不 供应 了 ? 然后 他 用 小 负 子 从 桶 
里 冲 了 一 些 水 ,水 很 好 喝 ， 比 斯 大 林 格 勒 的 水 好 多 了 。 他 回 到 屋 里 ， 坐 
下 来 ， 手 里 握 着 钢笔 ， 想 了 一 会 儿 。 然 后 他 躺 到 床上 ， 合 上 眼睛 。 

究竟 是 怎么 一 回 事 儿 ? 是 格 列 科 夫 对 他 开 了 枪 ! 

在 斯 大 林 格 勒 ， 他 和 人 们 的 联系 和 亲近 感 总 是 越 来 越 强 ， 他 在 斯 大 
林 格 勒 呼吸 非常 轻松 。 在 那儿 没有 阴沉 的 、 对 他 冷淡 的 目光 。 他 进入 “6- 

”楼 房 ， 似 乎 更 强烈 地 感受 到 列宁 的 气息 。 可 是 他 到 那里 面 以 后 ， 马 上 
就 觉得 他 们 对 他 嘲笑 ， 不 怀 好 意 ， 他 就 生起 气 来 ， 要 纠正 他 们 的 思想 ， 
吓 距 他 们 。 他 为 什么 要 说 起 苏 沃 洛 夫 ? 格 列 科 夫 对 他 开 了 枪 ! 他 今天 感 
到 特别 孤独 ， 看 到 一 些 人 的 傲慢 和 高 人 一 等 的 态度 就 受 不 了 ， 他 认为 这 
些 人 不 过 是 半 文 盲 ， 是 不 干 正 事 的 家 伙 ， 在 党 内 不 过 是 乳 臭 未 干 的 小 儿 。 
在 托 谢 耶 夫 面 前 立正 站 着 有 多 难受 啊 ! 可 以 感觉 出 他 那 气愤 的 、 时 而 露 
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出 嘲笑 、 时 而 露出 茂 视 意味 的 目光 。 要 知道 ， 论 党 内 资格 ， 托 谢 耶 夫 连 
同 他 的 官衔 和 勋章 ， 还 不 抵 克 雷 莫 夫 一 个 手指 涉 。 都 是 一 些 和 列宁 传统 
无 关 的 、 在 党 内 得 势 的 小 人 ! 他 们 之 中 有 许多 人 是 在 一 九 三 七 年 候 上 来 
的 ， 靠 的 是 写 秘密 报告 ， 揭 发 人 民 敌 人 。 他 忽然 想起 他 在 地 道里 朝 一 点 
阳光 走 去 时 那 种 美好 的 刚强 、 自 信 、 轻 松 的 感觉 。 

他 甚至 气愤 得 喘 不 上 气 来 ， 他 认为 是 格 列 科 夫 不 叫 他 过 那 种 理想 的 
生活 。 他 在 去 那 座 楼 房 的 时 候 ， 觉 得 自己 时 来 运转 ， 十 分 高 兴 。 他 觉得 ， 
列宁 的 传统 就 在 那 座 楼房 里 。 格 列 科 夫 却 朝 列宁 式 的 布尔 什 维 克 开 了 枪 ! 
是 他 让 克 雷 莫 夫 回 到 阿 赫 图 巴 河 边 的 办 公 室 ， 回 到 龌龊 的 生活 中 ! 可 恨 
的 家 伙 ! 

克 雷 莫 夫 又 在 桌 边 坐 下 来 。 他 写 的 没有 半 和 句 谎话 。 

他 把 写 好 的 文字 看 了 一 遍 。 不 用 说 ， 托 谢 耶 夫 会 把 他 的 报告 交 给 特 
别 科 。 格 列 科 夫 从 政治 上 瓦解 了 一 个 战斗 的 排 ， 并 且 进 行 暗杀 活动 ， 向 
党 代表 和 政委 开 枪 。 会 把 克 雷 莫 夫 传 去 作证 ， 和 被 捕 的 格 列 科 夫 对 质 。 

他 想象 着 格 列 科 夫 坐 在 侦查 官 桌 子 前 面 的 样子 : 胡子 老 长 ， 脸 色 黄 
中 带 灰 ， 连 腰带 也 没有 。 

格 列 科 夫 说 的 “你 很 苦恼 "， 怎 么 办 ， 在 报告 里 不 好 写 啊 。 

马克 思 列 宁 主 义 党 的 总 书记 被 公认 为 是 绝对 正确 的 , 几乎 是 神圣 的 ! 
在 一 九 三 七 年 斯 大 林 毫 不 怜惜 老 资格 的 列宁 式 的 战士 。 他 破坏 了 党 的 民 
主 与 铁 的 纪律 相 结合 的 列宁 主义 精神 。 

那样 残酷 地 杀害 列宁 主义 党 的 党 员 ， 能 够 设想 吗 ， 这 对 吗 ? 不 过 ， 
格 列 科 夫 是 要 当众 枪毙 的 。 杀 自己 人 是 可 怕 的 ， 而 格 列 科 夫 不 是 自己 人 ， 
他 是 敌人 。 

克 雷 莫 夫 从 不 怀疑 党 有 权 使 用 专政 之 剑 ， 从 不 怀疑 革命 具有 消灭 一 
切 敌人 的 神圣 权力 。 他 也 从 来 不 同情 反对 派 ! 他 从 来 不 认为 布 哈 林 、 雷 
科 夫 、 季 诺 维 也 夫 和 加 米 涅 夫 走 的 是 列宁 主义 路 线 。 托 洛 茨 基 虽 然 智慧 
过 人 ,虽然 具有 光辉 的 革命 气质 , 可 是 依然 不 能 根除 过 去 的 孟 什 维 克 观 点 ， 


没有 提高 到 列宁 主义 的 高 度 。 真 正 有 本 事 的 是 斯 大 林 ! 所 以 大 家 都 称 他 
主人 。 他 的 手 从 来 不 发 拌 ， 他 没有 布 哈 林 那 种 知识 分 子 的 优柔寡断 性 格 ， 
列宁 缔造 的 党 粉碎 一 批 又 一 批 敌 人 ， 跟 着 斯 大 林 不 断 前 进 。 格 列 科 夫 的 
军功 算 不 上 什么 。 跟 人 民 敌 人 没什么 可 争论 的 ,不 必 去 听 他 们 的 什么 道理 。 
可 是 ,不论 克 雷 莫 夫 怎样 激发 自己 的 仇恨 ， 此 时 此 刻 他 对 格 列 科 夫 再 也 
恨 不 起 来 了 。 他 又 想起 了 ,“ 您 很 苦恼 "。“ 这 算 什么 ,” 克 雷 莫 夫 想 道 ,“ 怎 
么 ,我 这 不 是 告密 吗 ? 尽管 不 是 捏造 , 但 总 是 告密 …… 没 办 法 呀 , 好 同志 ， 
你 是 党 员 嘛 …… 那 就 尽 党 员 的 责任 吧 。” 

第 二 天 上 午 ， 克 雷 莫 夫 把 自己 写 的 报告 送 交 方面 军 司令 部 政治 部 。 

过 了 两 天 ， 政 治 部 宣传 鼓动 科 科 长 、 团 级 政委 奥 基 巴 洛 夫 代 替 政 治 
部 主任 召见 了 他 。 托 谢 耶 夫 在 接见 刚 从 前 方 来 的 坦克 军政 委 ， 所 以 不 能 
亲自 接见 他 。 面 色 苍 白 、 大 鼻子 、 精 明 而 干练 的 团 级 政委 奥 基 巴 洛 夫 对 
克 雷 芮 夫 说 : 

“ 克 雷 莫 夫 同志 ， 过 一 两 天 ， 您 还 要 上 右岸 去 走 一 趟 ， 这 一 次 是 上 和 舒 
米 洛 夫 的 六 十 四 集团 军 去 。 凑 巧 ， 我 们 有 一 部 汽车 要 上 州 党 委 指挥 所 去 ， 
您 再 从 州 党 委 指挥 所 过 河上 和 舒 米 洛 夫 那儿 去 。 州 党 委 书 记 要 上 别克 托 夫 
镇 去 参加 庆祝 十 月 革命 节 大 会 

他 不 慌 不 忙 地 向 克 储 黄 夫 交代 了 派 他 去 六 十 四 集团 军政 治 处 的 任务 。 
任务 非常 琐碎 , 非常 乏味 , 包括 收集 书面 材料 , 不 是 实际 工作 需要 的 材料 ， 
而 是 供 办 公 室 统计 数字 用 的 。 

“是 不 是 还 去 做 作 报 告 ? ” 克 雷 莫 夫 问 道 。“ 我 遵照 您 的 指示 准备 了 
十 月 革命 的 报告 ， 想 到 部 队 里 去 做 几 次 报告 

“暂时 缓 一 缓 吧 。” 奥 基 巴 洛 夫 说 。 江上 说 了 入 为 什么 白 时 不 要 上 作 
莫 夫 作 报 告 。 在 克 雷 莫 夫 准备 要 走 的 时 候 ， 奥 基 巴 洛 夫 对 他 说 : 

“您 的 报告 在 这 里 ， 竞 有 这 样 的 事 ， 政 治 部 主任 把 情况 对 我 说 了 。” 

克 雷 英 夫 的 心 发 起 来 : 大 概 ， 格 列 科 夫 的 案子 已 经 交办 了 。 这 时 
奥 基 巴 洛 夫 又 说 : 
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“你 们 那 位 好 汉 格 列 科 夫 很 走运 ， 昨 天 第 六 十 二 集团 军政 治 处 主任 向 
我 们 报告 ， 格 列 科 夫 在 德国 人 进攻 拖拉 机 厂 的 时 候 牺 牲 了 ， 和 他 手下 所 
有 的 弟兄 一 起 牺牲 了 。 

他 为 了 安慰 克 雷 莫 夫 ， 又 说 : 

“集团 军 司令 提请 追认 他 为 苏联 英雄 ， 不 过 现在 很 明显 ， 我 们 会 把 这 
事 压 下 来 的 。 

克 雷 莫 夫 把 两 手 一 推 ， 好 像 在 说 : “好 啦 ， 走运 倒是 走运 ， 反 正 没 办 
法 了 。.” 奥 基 巴 洛 夫 压低 了 声音 说 : 

“特别 科 科 长 认为 ， 他 可 能 还 活着 。 可 能 跑 到 敌人 那 边 去 了 。 

克 雷 莫 夫 回 到 家 ， 看 到 一 张 纸 条 : 要 他 上 特别 科 去 。 看 样子 ， 格 列 
科 夫 的 案子 还 没有 了 结 。 克 雷 莫 夫 决定 等 出 差 回来 再 去 特别 科 进 行 这 场 
不 愉快 的 谈话 。 反 正人 已 经 死 了 ， 没 什么 可 以 着 急 的 了 。 


全 市 信 


在 斯 大 林 格 勒 南部 的 别克 托 夫 镇 上 ， 州 党 委 决 定 在 造船 厂 举行 隆重 
的 集会 ， 庆 祝 十 月 革命 二 十 五 周年 。 

十 一 月 六 日 清早 ， 斯 大 林 格 勒 州 党 委 的 一 些 领导 人 来 到 伏尔加 左岸 
的 橡树 林 里 , 在 州 党 委 的 地 下 指挥 所 里 会 齐 。 州 委 第 一 书记 、 各 部 门 书记 、 
州 党 委 委员 们 吃 完 了 三 道 菜 点 的 热 腾 腾 的 早饭 , 便 坐 上 汽车 , 出 了 橡树 林 ， 
上 了 通 向 伏尔加 河 的 大 路 。 

坦克 和 大 炮 在 夜间 前 往 图 马克 南 渡口 走 的 就 是 这 一 条 路 。 被 战争 的 
炮火 打 得 坑 洼 不 平 的 草原 上 ， 到 处 是 冻 实 的 黄 泥 块 和 结 了 冰 的 水 洼 ， 景 
象 十 分 凄凉 。 伏 尔 加 河 里 漂流 着 冰 块 ， 冰 块 的 沙沙 声 在 离 岸 边 几 十 米 以 
外 的 地 方 都 能 听 得 见 。 正 刊 着 下 游 来 的 狂风 ， 在 这 样 的 日 子 乘坐 无 遮 无 
瘟 的 铁 驶 船 渡 过 伏尔加 河 不 是 什么 快活 事 儿 。 
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等 待 渡河 的 红军 战士 穿着 被 伏尔加 河 的 冷风 吹 得 鼓 起 来 的 军 大 衣 ， 
坐 在 驶 船上 ， 一 个 个 紧 紧 靠 在 一 起 ， 尽 可 能 不 挨 到 冷冰冰 的 钢铁 。 牙 齿 
咯咯 地 敲打 着 ， 腿 暴 缩 着 ， 等 到 阿 斯 特 拉 军 方向 的 强劲 冷风 一 吹 过 来 ， 
人 就 冻 僵 了 ， 连 呵 手指 头 、 揉 自己 的 腰 、 拱 鼻涕 的 劲 儿 都 没有 了 。 弘 船 
烟 奥 里 冒 出 来 的 烟 被 撕 成 一 片 一 片 的 ， 铺 在 伏尔加 的 上 空 。 那 烟 因 为 有 
冰 做 底 衬 ， 显 得 特别 黑 ， 那 冰 也 因为 有 驳船 的 烟 做 低 低 的 天 幕 ， 显 得 特 
别 白 。 流 冰 从 斯 大 林 格 勒 的 岸 边 带 来 战争 的 声音 。 

一 只 大 头 乌 鸦 停 在 一 大 块 冰 上 沉思 着 。 是 有 些 事情 值得 思考 。 旁 边 
一 大 块 冰 上 有 一 片 烧 剩 的 士兵 大 衣 的 衣襟 ， 还 有 一 大 块 冰 上 有 一 只 冻 得 
像 石 头 一 样 的 秸 鞭 ， 一 支 卡宾 枪 ， 弯 弯 的 枪 简 子 冻 进 了 冰 里 。 州 委 书 记 
和 党 委 委 员 们 的 一 部 部 小 汽车 在 朝 驳 船上 开 。 书 记 和 委员 们 下 了 汽车 ， 
站 在 船 边 上 ， 看 着 缓 缓 流动 的 冰 块 ， 听 着 冰 块 的 沙沙 声 。 驶 船 的 老 船 长 
嘴唇 发 青 ， 戴 着 红军 士兵 皮 帽 ， 穿 着 黑色 小 皮 只 。 他 走 到 州 委 分 管 运输 
的 书记 拉克 季 昂 诺 夫 面 前 ， 用 河上 的 潮湿 、 多 年 的 老酒 和 土 烟 磨 练 出 来 
的 非 同 寻常 的 嘎 哑 声音 说 : 

“书记 同志 ， 早 晨 我 们 第 一 赵 开 船 过 河 的 时 候 ， 看 到 冰 上 躺 着 一 个 水 
手 , 同 志 们 想 把 他 弄 下 来 ,差点 儿 和 他 一 起 沉 下 去 ,只 好 用 铁 棍 凿 。 那 就 是 ， 
在 河岸 上 ， 用 帆布 盖 着 。 

老 船 长 用 及 脏 的 手套 朝 岸 边 指 了 指 。 拉 克 季 昂 诺 夫 看 了 看 ， 没 有 看 
见 从 冰 里 溺 出 来 的 死者 ， 他 想 用 粗暴 而 不 客气 的 问 话 掩盖 自己 的 不 自在 ， 
就 指 着 天 空 问 道 : 

“你 们 管 他 干什么 ?特别 现在 这 是 在 什么 时 候 ? ” 

老 船 长 把 手 一 挥 ， 说 : 

“现在 是 麦 炸 得 很 厉害 呀 。 

老 船 长 加 了 一 声 暂时 没有 又 炸 的 德国 人 ， 在 骂 德 国人 的 时 候 ， 他 的 
声音 忽然 一 点 儿 也 不 嘎 哑 了 ， 又 响亮 ， 又 清脆 。 拖 船 拖 着 驳船 缓 缓 地 朝 
别克 托 夫 镇 和 斯 大 林 格 勒 之 间 的 河岸 驶 去 ， 那 河岸 好 像 不 是 战 时 的 河岸 ， 


而 是 平时 的 河岸 ， 挤 满 了 仓库 、 棚 屋 和 房 舍 。 前 去 庆祝 革命 节 的 书记 和 
委员 们 在 冷风 里 站 腻 了 ， 于 是 他 们 又 坐 进 汽车 。 红 军 战士 们 隔 着 玻璃 看 
着 他 们 ， 就 像 在 参观 玻璃 拭 里 的 金鱼 。 坐 在 小 汽车 里 的 斯 大 林 格 勒 州 党 
委 领 导 者 们 在 抽烟 ， 挠 痒 ， 聊 天 …… 隆 重 的 庆祝 会 在 夜里 举行 。 铅 印 的 
请 柬 与 和 平时 期 的 请 束 的 不 同 之 处 ， 只 是 在 于 易 碎 的 灰色 纸 质地 太 差 ， 
请 柬 上 也 没有 印 出 集会 地 点 。 

斯 大 林 格 勒 州 党 委 领 导 者 们 、 从 六 十 四 集团 军 来 的 客人 们 、 附 近 一 
些 企业 的 工程 师 和 工人 们 进入 会 场 都 是 由 熟悉 道路 的 人 带领 着 : “这儿 抽 
弯 , 再 拐弯 , 小 心 , 这 儿 有 弹 坑 , 钢轨 , 小 心 点 儿 , 这 儿 有 一 个 石灰 坑 ……” 

在 黑暗 中 到 处 可 以 听 到 说 话 声 、 脚 步 声 。 克 雷 莫 夫 白天 过 河 后 已 经 
到 了 六 十 四 集团 军政 治 处 ， 现 在 和 六 十 四 集团 军 的 代表 一 起 来 参加 庆祝 
会 了 。 这 些 人 在 漆黑 的 夜里 ， 在 迷宫 似 的 工厂 区 走 着 ， 像 这 样 秘密 而 分 
散 地 进行 活动 ， 有 点 儿 像 在 沙皇 俄国 庆祝 革命 节日 。 

克 雷 莫 夫 激动 得 喘 着 粗 气 ， 他 知道 ， 此 时 此 刻 他 不 用 准备 就 可 以 作 
报告 ， 他 赁 一 个 老练 的 群众 宣传 员 的 直觉 可 以 感觉 出 来 : 大 家 和 他 一 样 
激动 ,一 样 高 兴 , 因为 在 斯 大 林 格 勒 的 英勇 战斗 很 像 俄国 工人 的 革命 斗争 。 

是 的 ， 是 的 ， 是 的 。 动 员 起 全 民族 的 巨大 力量 的 战争 是 为 革命 而 进 
行 的 战争 。 他 在 被 围困 的 楼 房 里 谈 起 苏 沃 洛 夫 ， 并 不 是 背离 革命 。 斯 大 
林 格 勒 、 塞 瓦斯 托 波 尔 、 拉 季 谢 夫 的 命运 、 马 克 思 宣言 的 威力 、 列 宁 在 
芬兰 车 站 装甲 车 上 的 号 召 都 是 一 致 的 。 

他 看 到 了 善 里 亚 欣 。 普 里 亚 欣 像 往常 那样 慢 悠悠 的 ， 不 慌 不 忙 。 说 
来 有 些 奇怪 ， 他 想 和 普 里 亚 欣 谈 谈 ， 却 怎么 也 谈 不 成 。 

他 到 了 州 党 委 的 地 下 指挥 所 ， 就 马上 去 找 普 里 亚 欣 ， 他 有 许多 话 要 
和 他 谈 谈 。 但 是 却 谈 不 成 ， 电 话 铃 声 几 乎 响 个 不 停 ， 不 时 有 人 来 找 第 一 
书记 。 普 里 亚 欣 忽然 向 克 雷 莫 夫 问 道 : 

“有 一 位 格 特 马 诺 夫 ， 你 认识 吗 ? ” 

“我 认识 , ” 克 雷 黄 夫 回答 说 ,“ 在 乌克兰 , 在 党 中 央 , 做 过 中 央 委员 。 
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怎么 啦 ? ” 

但 是 普 里 亚 欣 什么 也 没有 说 。 后 来 就 忙 着 准备 上 车 了 。 克 雷 莫 夫 不 高 
兴 的 是 ， 普 里 亚 欣 没有 请 他 坐 自 己 的 汽车 。 他 们 有 两 次 面对面 磁 到 一 起 ， 
普 里 亚 欣 就 好 像 不 认识 他 了 ， 那 一 双眼 睛 又 冷 ， 又 淡漠 。 

两 位 军人 顺 着 明亮 的 走廊 走 来 一 一 一 位 是 肥胖 的 、 肩 宽 腰 圆 的 集团 
军 司 令 舒 米 洛 夫 ,一 位 是 棕色 鼓 眼睛 的 小 个 子 西伯 利 亚 人 、 集 团 军 军委 
委员 阿 勃 拉 莫 夫 将 军 。 克 雷 莫 夫 觉得 , 在 两 位 将 军 经 过 的 穿着 军装 、 棉 只 、 
皮 认 的 热 腾 腾 的 男子 汉人 群 中 有 一 股 纯 朴 的 民主 气息 ， 这 种 气息 便 是 革 
命 初期 的 精神 ,列宁 精 神 。 一 踏 上 斯 大 林 格 勒 的 河岸 ， 克 雷 莫 夫 又 感触 
到 这 一 点 。 

主席 团 就 座 。 斯 大 林 格 勒 市 苏维埃 主席 皮 克 辛 和 所 有 的 大 会 主席 一 
样 ， 把 两 手 撑 在 桌子 上 ， 慢 慢 地 朝 着 唆 唆 得 最 厉害 的 地 方 咳 嗽 了 几 声 ， 
就 宣布 斯 大 林 格 勒 市 苏维埃 、 党 市 委 与 部 队 代 表 、 斯 大 林 格 勒 工厂 工人 
代表 联合 举行 的 庆祝 伟大 的 十 月 革命 二 十 五 周年 的 大 会 开始 了 。 

从 硬 邦 邦 的 掌声 中 可 以 听 出 来 ,在 这 儿 鼓 掌 的 全 是 男子 汉 的 手 ， 士 
兵 的 手 和 工人 的 手 。 然 后 ， 大 块头 、 大 脑门 、 动 作 缓 慢 的 第 一 书记 普 里 
亚 欣 开始 作 报 告 。 他 说 不 出 早已 过 去 的 事情 和 今天 的 事情 之 间 有 什么 联 
系 。 似 乎 普 里 亚 欣 在 和 克 雷 莫 夫 进行 争论 ， 他 以 自己 思想 的 平缓 地 反 驱 
克 雷 英 夫 的 激动 。 本 州 的 企业 正在 按照 国家 计划 进行 生产 。 左 岸 的 各 农 
业 区 完成 了 国家 的 收购 任务 ， 尽 管 多 少 迟 了 一 点 儿 ， 但 基本 上 是 令 人 满 
意 的 。 在 市 内 和 市 北 的 一 些 企业 没有 完成 国家 的 任务 ， 因 为 这 些 企业 在 
交战 地 区 。 

就 是 这 个 人 ， 当 年 曾经 和 克 雷 莫 夫 一 起 站 在 前 线 的 群众 大 会 上 ， 从 
头 上 摘 下 帽子 ， 高 声 叫喊 : “战士 同志 们 ， 弟 兄 们 ， 制 止血 腥 的 战争 ! 自 
由 万 岁 ! ”现在 他 看 着 大 厅 里 的 人 ， 说 本 州 向 国家 交 售 的 粮食 数量 减少 
了 很 多 , 是 因为 季 莫 夫 区 和 科 捷 尔 区 无 法 完成 交 售 任务 , 这 两 个 区 是 战场 ， 
还 有 卡拉 奇 区 和 上 库 尔 莫 亚 尔 区 全 部 或 部 分 地 被 敌人 占领 了 。 


526 


然后 他 又 说 ， 本 州 的 群众 一 面 为 完成 国家 的 任务 继续 劳动 着 ， 一 面 
广泛 地 参加 了 反抗 德国 侵略 者 的 战斗 。 他 列举 了 劳动 者 参加 民兵 队伍 的 
数字 ， 又 报 了 报 因为 出 色 地 完成 指挥 部 的 任务 并 且 在 执行 任务 中 表现 英 
勇 顽强 而 得 奖 的 斯 大 林 格 勒 人 的 人 数 , 而 且说 明 , 这 个 数字 是 不 够 完全 的 。 

克 雷 莫 夫 听 着 第 一 书记 平静 的 声音 ， 明 白 了 ， 他 的 思想 、 感 情 与 他 
所 说 的 本 州 的 工业 和 农业 完成 国家 计划 的 话 惊 人 地 不 一 致 ， 这 不 是 毫 无 
意义 的 ， 而 是 表现 出 他 的 人 生 目 的 。 

普 里 亚 欣 用 石头 一 样 的 冰冷 口气 在 强调 国家 肯定 无 疑 会 取得 胜利 ， 
却 不 知 国家 正 依靠 人 民 的 苦难 和 向 往 自 由 的 热衷 而 被 保卫 着 。 

一 张 张 工人 和 军人 的 脸 严肃 而 阴沉 。 

他 想起 斯 大 林 格 勒 的 人 们 ， 想 起 塔 拉 索 夫 、 巴 秋 克 ， 想 起 自己 和 被 
围 的 “6-1” 号 楼 里 的 士兵 的 谈话 ， 是 多 么 奇怪 而 又 令 人 痛心 。 想 想 死 在 
被 围 楼 房 瓦 砾 中 的 格 列 科 夫 ， 心 情 是 多 么 沉重 啊 。 

格 列 科 夫 对 他 说 那些 难听 的 话 ， 究 竞 是 什么 用 心 ? 格 列 科 夫 竟 向 他 
开 枪 。 这 位 斯 大 林 格 勒 州 党 委 第 一 书记 、 这 位 老 同志 普 里 亚 欣 的 话 为 什 
么 这 样 不 人 耳 ， 这 样 冰冷 ? 多 么 奇怪 而 复杂 的 感情 。 

普 里 亚 欣 的 报告 快要 结束 了 ， 他 说 : 

“我 们 有 幸 可 以 向 伟大 的 斯 大 林 汇 报 ， 本 州 的 劳动 者 完成 了 苏维埃 国 
家 交 给 自己 的 任务 ……” 

听 完 报告 之 后 ， 克 雷 莫 夫 一 面 随 着 人 和 群 朝 门口 移动 ， 一 面 用 眼睛 寻 
找 普 里 亚 欣 。 在 斯 大 林 格 勒 麻 战 的 日 子 里 ， 普 里 亚 欣 不 应 该 这 样 作 报 告 ， 
不 应 该 这 样 。 

克 雷 莫 夫 忽然 看 到 了 他 : 普 里 亚 欣 从 主席 台 上 下 来 之 后 ， 和 六 十 四 
集团 军 司令 站 在 一 起 ， 用 专注 而 阴沉 的 目光 直 直 地 朝 克 雷 莫 夫 望 着 。 他 
发 现 克 雷 莫 夫 也 在 朝 他 看 ， 就 慢 慢 把 眼睛 转 过 去 。 

“这 是 怎么 一 回 事 ? ” 克 雷 莫 夫 想 道 。 
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庆祝 大 会 散场 之 后 ， 当 天 夜里 克 雷 莫 夫 就 搭乘 顺路 汽车 来 到 斯 大 林 
格 勒 发 电站 。 
这 天 夜里 发 电站 的 景象 显得 十 分 证 惨 。 昨 天 德军 重 麦 炸 机 刚刚 篆 炸 
过 发 电站 。 炸 得 到 处 是 大 坑 ， 掀 起 一 堆 一 堆 的 土 块 。 车 间 的 窗 玻璃 一 块 
也 没有 了 ， 有 的 车 间 震 塌 了 ， 三 层 的 办 公 大 楼 也 炸 得 不 成 样子 。 
油 变压器 烟 气 腾腾 地 燃烧 着 ， 懒 洋洋 地 冒 着 牙齿 似 的 不 高 的 火焰 。 
担任 门卫 的 一 个 格鲁吉亚 小 伙 子 领 着 克 雷 莫 夫 在 院子 里 走 着 ,院子 
里 有 火光 照 炊 着 。 克 雷 莫 夫 发 现 ,在 抽烟 的 门卫 小 伙 子 的 手指 头 打 着 哆 叶 。 
重型 炸弹 不 仅 炸 得 石头 楼 房 倒 塌 、 燃 烧 , 炸 得 人 心里 也 乱 了 , 也 燃烧 起 来 。 
克 雷 莫 夫 自从 得 到 前 来 别克 托 夫 镇 的 命令 那 一 刻 起 ， 就 想 着 和 斯 皮 
里 多 诺 夫 见面 的 事 。 也 许 叶 尼 娅 在 这 儿 ， 在 斯 大 林 格 勒 发 电站 ? 也许， 
斯 皮 里 多 诺 夫 知道 她 的 下 落 , 也 许 他 还 收 到 过 她 的 信 , 她 在 信 的 结尾 写 着 : 
“您 是 不 是 知道 克 雷 莫 夫 的 什么 情形 ? ”他 又 激动 又 高 兴 。 也 许 斯 皮 里 多 
诺 夫 会 说 :“ 叶 尼 娅 一 直 在 想 您 呢 。” 也 许 他 会 说 :“ 您 要 知道 ， 她 老 是 在 
问 呢 。” 从 早晨 起 ， 他 就 急 不 可 待 地 要 上 斯 大 林 格 勒 发 电站 来 。 他 很 希望 
在 白天 来 看 看 斯 皮 里 多 诺 夫 , 哪 怕 待 几 分 钟 也 好 。 但 是 他 还 是 控制 住 自 己 ， 
上 六 十 四 集团 军 指挥 所 去 了 ， 虽 然 集团 军政 治 处 一 位 指导 员 小 声 提 醒 过 
他 :“ 您 这 会 儿 不 必 急 着 去 见 军 委 委 员 。 他 今天 一 早 就 喝 醉 了 。” 
果然 不 错 ， 克 雷 莫 夫 不 该 急 着 去 见 将 军 ， 而 没有 在 白天 来 看 斯 皮 里 
多 诺 夫 。 他 坐 在 地 下 指挥 所 等 待 接见 的 时 候 ， 听 到 军委 委员 在 胶合 板 隔 
壁 那 边 向 打字 员 口 述 给 友 邻 集团 军 司令 崔 可 夫 的 祝贺 信 。 
他 在 慷慨 激昂 地 口述 着 : 
“ 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 ， 好 战士 ， 好 朋友 ! ” 
将 军 口述 到 这 里 ， 句 了 起 来 ,并 且 又 抽 搭 着 重复 了 好 几 遍 : 
“好 战士 ,好 朋友 ， 好 战士 ， 好 朋友 ……” 


接着 他 厉声 问 道 : 

“你 打 的 是 什么 ? ” 

“ 瓦 西里 伊 万 诺 维 奇 ， 好 战士 ， 好 朋友 。” 女 打字 员 念 道 。 

看 样子 ， 军 委 委 员 觉 得 她 的 平淡 的 语调 很 不 合适 ， 于 是 纠正 她 ， 用 
高 亢 的 声音 说 : 

“ 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 ， 好 战士 ， 好 朋友 ! ” 

他 又 动 了 感情 ， 嘟 味 起 来 :“ 好 战士 ， 好 朋友 ， 好 战士 ， 好 朋友 ……” 

后 来 将 军 瘤 住 泪水 ,又 厉声 问 : 

“你 打 的 是 什么 ? ” 

“ 瓦 西 里 : 伊 万 诺 维 奇 ， 好 战士 ， 好 朋友 。” 女 打字 员 说 。 

克 雷 莫 夫 明白 了 ， 不 必 急 着 见 他 了 。 

此 刻 院 子 里 的 火光 很 不 明亮 ， 照 不 清道 路 ， 倒 是 把 道路 和 弄 得 混乱 了 ， 
似乎 这 火 是 从 地 下 销 出 来 的 ; 也 许 是 大 地 本 身 在 燃烧 一 一 这 低 低 的 火焰 
是 这 样 潮湿 ， 这 样 沉重 。 他 们 走 到 发 电站 站 长 的 地 下 指挥 所 跟前 。 落 在 
不 远 处 的 炸弹 炸 起 一 座 座高 高 的 土 丘 ， 隐 隐约 约 有 一 条 还 没有 踩 实 的 小 
路 通 向 指挥 所 入 口 。 门 卫 小 伙 子 说 :“ 您 来 得 很 巧 ,今天 过 节 。” 

克 雷 莫 夫 心里 想 ， 他 想 说 的 话 不 能 当 着 别人 的 面 对 斯 皮 里 多 诺 夫 说 ， 
不 能 当 着 别人 的 面 问 。 他 让 门卫 小 伙 子 把 站 长 叫 到 外 面 来 ， 就 说 方面 军 
司令 部 有 一 个 政委 来 了 。 等 到 剩 下 他 一 个 人 ， 他 激动 起 来 ， 怎 么 也 镇 定 
不 下 来 。 

“这 是 怎么 了 ? ”他 在 心里 说 。“ 我 以 为 已 经 断 了 呢 。 难 道 战争 也 不 
能 把 感情 冲 干净 ? 我 这 是 干什么 ? ” 

“ 走 吧 ， 走 吧 ， 走 吧 ， 快走 ， 要 不 然 就 完了 ! ”他 自 言 自 语 地 说 。 

但 是 没有 力气 走 ， 没 有 力气 离开 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 从 地 下 指挥 所 走 了 出 来 。 

“同志 ， 有 何事 见 教 ? ”他 用 不 高 兴 的 口气 说 。 

克 雷 莫 夫 问 道 : 
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“斯 捷 潘 : 费 多 罗维奇 ， 不 认识 我 啦 ? ” 
斯 皮 里 多 诺 夫 志 朱 不 安 地 说 : 
“这 是 谁 呀 ? ” 
他 盯 着 克 雷 莫 夫 的 脸 ， 忽 然 叫 了 起 来 : 
“ 尼 古 拉 ， 尼 古 拉 … 格 里 高 力 耶 维 奇 ! ” 
他 使 出 猛 劲 儿 用 双 臂 搂 住 克 雷 莫 夫 的 脖子 。 
“ 尼 古 拉 ， 我 的 好 兄弟 。” 他 说 着 ， 鼻子 酸 了 。 
这 次 在 瓦砾 堆 中 的 见面 使 克 雷 莫 夫 十 分 感动 。 他 感觉 到 斯 皮 里 多 诺 
夫 在 避 。 还 是 那样 ， 还 是 那样 …… 他 从 斯 皮 里 多 诺 夫 的 信任 和 高 兴 中 感 
觉 出 自己 和 叶 尼 娅 一 家 的 亲近 ， 又 在 这 种 亲近 中 重新 衡量 了 自己 内 心 的 
痛苦 。 为 什么 ， 为 什么 她 要 走 ， 为 什么 带 给 他 这 样 大 的 痛苦 ? 她 怎么 能 
这 样 做 ? 
斯 皮 里 多 诺 夫 说 : 
“都 是 战争 ， 战 争 毁 了 我 的 一 切 。 我 的 玛 露 起 死 了 。” 
他 说 起 薇 拉 ， 说 她 在 几 天 以 前 终于 离开 发 电站 ， 上 伏尔加 左岸 去 了 。 
他 说 : 
“她 真是 个 傻 孩子 。 
“她 丈夫 在 哪儿 ? ” 克 雷 莫 夫 问 道 。 
“大 概 早已 不 在 人 世 了 。 他 是 一 个 歼击机 飞行 员 。? 
克 雷 黄 夫 再 也 灿 不 住 ， 问 道 : 
“ 叶 尼 娅 怎么 样 ， 还 活着 吗 ， 在 哪儿 ? ” 
“活着 ， 不 是 在 古 比 雪夫 ， 就 是 在 喀 山 。” 
他 看 着 克 雷 莫 夫 ， 又 说 : 
“这 可 是 最 要 紧 的 : 活着 ! ” 
“是 的 ， 是 的 ， 当 然 ， 这 是 最 要 紧 的 .” 克 雷 莫 夫 说 。 
可 是 他 以 前 就 不 知道 什么 是 最 要 紧 的 。 他 只 知道 自己 心里 还 非常 痛 
。 他 知道 ， 和 叶 尼 娅 有 关 的 一 切 ， 都 会 引起 他 的 痛苦 。 不 论 他 听 说 她 
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心情 愉快 , 无 牵 无 挂 , 不 论 他 听 说 她 心情 痛苦 , 遭遇 不 幸 , 他 都 一 样 难受 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 说 了 说 弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 的 情形 ， 又 说 了 说 谢 廖 沙 的 情 
形 、 柳 德 米 拉 的 情形 ， 克 雷 莫 夫 只 是 不 住地 点 头 ， 小 声 嘟 味 着 说 : 

“是 啊 ， 是 啊 ， 是 啊 evoets 是 啊 ， 是 啊 ， 是 啊 ee 鞠 

“ 尼 古 拉 ， 咱 们 走 ,” 斯 皮 里 多 诺 夫 说 ,“ 上 我 家 里 去 。 我 现在 没有 别 
的 家 了 。 就 这 儿 是 我 的 家 。” 

油灯 的 亮光 照 不 亮 摆 满 了 床铺 、 橱 柜 、 电 话机 、 玻 璃 上 瓶 和 一 袋 袋 面 
粉 的 地 下 指挥 所 。 在 贴 墙 的 板 使 、 床 铺 、 箱 子 上 坐 的 都 是 人 。 在 宣 闷 的 
空气 中 回响 着 喻 喻 的 说 话 声 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 给 各 人 的 玻璃 杯 、 茶 氏 、 饭 盒 盖 子 里 挝 满 酒精 。 大 家 
都 安静 下 来 ， 用 一 种 特别 的 目光 注视 着 他 。 这 种 目光 深沉 而 严肃 ， 毫 无 
担心 的 意味 ， 只 有 信任 : 相信 他 的 公正 。 

克 雷 莫 夫 打量 着 在 座 的 人 的 脸 ， 心 里 想 : “最 好 格 列 科 夫 也 在 这 儿 。 
最 好 也 给 他 划一 杯 。” 可 是 格 列 科 夫 已 经 饮 完 了 他 应 该 喝 的 酒 。 他 不 能 在 
人 世上 再 喝 了 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 端 着 酒杯 站 了 起 来 ， 克 雷 莫 夫 心 想 :“ 这 一 下 糟 了 ,他 
要 像 普 里 亚 欣 那样 发 表 长 篇 大 论 了 。” 

， 可 是 斯 皮 里 多 诺 夫 拿 酒杯 在 空中 画 了 一 个 “8” 字 形 , 说 : 

“来 吧 ， 伙 计 们 , 干杯 。 祝 大 家 节日 快乐 。” 

玻璃 杯 叮当 响 ， 铁 茶 负 叮当 响 , 干杯 的 人 哼 味 着 ,还 把 头 直 摇 晃 。 

这 儿 有 各 种 各 样 的 人 ， 国 家 在 战 前 把 他 们 安插 在 不 同 的 地 方 ， 他 们 
没有 聚 在 一 起 饮 过 酒 ， 没 有 互相 拍 过 肩膀 ， 没 有 说 :“ 喂 ， 你 听 着 ， 我 来 
对 你 说 说 。” 但 是 在 这 里 ， 在 炸 毁 的 发 电站 和 燃烧 的 土地 下 面 ， 却 产生 了 
纯正 的 兄弟 情谊 ， 为 了 这 种 情谊 不 惜 牺牲 生命 。 担 任 夜 间 打 更 的 一 个 白 
发 老头 子 唱 起 一 支 古老 的 歌 儿 ， 在 革命 前 察 里 津 的 一 家 法 国 工厂 里 ， 小 
伙 子 们 很 喜欢 这 支 歌 儿 。 

他 唱 得 很 清脆 ， 很 响亮 ,依然 是 年 轻 时 候 的 声音 ， 因 为 他 自己 也 觉 


得 年 轻 时 的 声音 太 陌 生 ， 所 以 他 听 着 自己 的 声音 露出 好 笑 和 惊讶 的 神气 ， 
就 好 像 在 听 别 人 唱 。 

还 有 一 个 黑头 发 的 老头 子 ， 把 眉头 皱 得 紧 紧 的 ， 很 认真 地 听 着 这 支 
倾诉 爱情 和 爱 的 痛苦 的 歌 儿 。 

是 的 ， 能 听 到 歌声 是 很 愉快 的 ， 这 样 的 美好 而 可 怕 的 时 刻 ， 像 这 样 
把 站 长 、 战 地 面包 房 的 驼 夫 、 更 夫 、 门 卫 ， 将 加 尔 梅 克 人 、 俄 罗斯 人 、 
格鲁吉亚 人 联结 成 一 体 的 时 刻 ， 是 令 人 愉快 的 。 

那个 黑头 发 老头 子 等 到 老 更 夫 把 倾诉 爱情 的 歌 儿 一 唱 完 ， 又 皱 了 皱 
深 锁 的 眉头 ， 慢 慢 地 、 无 腔 无 调 地 唱 了 起 来 : 


我 们 要 打倒 旧 世 界 ， 把 旧 世 界 的 灰 燃 
从 我 们 的 脚 上 拌 干 净 …… 


党 委 书 记 大 笑 起 来 ， 揪 晃 起 脑袋 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 也 边 笑 边 摇头 。 克 
雷 莫 夫 也 笑 了 笑 ， 向 斯 皮 里 多 诺 夫 问 道 : 

“这 位 老头 儿 大 概 以 前 是 孟 什 维 克 吧 ? ” 

斯 皮 里 多 诺 夫 完全 了 解 安 德 列 耶 夫 的 情况 ， 他 当然 也 可 以 对 克 雷 莫 
夫 说 一 说 , 但 他 怕 的 是 尼 古 拉 耶 夫 听 到 ,而且 纯朴 的 兄弟 情感 也 暂时 消 
退 了 ， 于 是 斯 皮 里 多 诺 夫 打 断 歌声 ， 喊 道 : 

“ 巴 维尔 : 安 德 列 耶 维 奇 ， 离 题 太 远 啦 ! ” 

安 德 列 耶 夫 马 上 就 不 唱 了 ， 看 了 看 ， 然 后 说 : 

“我 还 以 为 没有 离 题 呢 。 迷 糊 啦 。 

担任 门卫 的 格鲁吉亚 小 伙 子 让 克 雷 莫 夫 看 了 看 他 的 脱 了 皮 的 手 。 

“这 是 挖 我 的 好 朋友 和 弄 成 这 样 的， 他 叫 谢 雇 沙 : 沃 罗 比 约 夫 。” 他 的 一 
双 黑 眼睛 亮 起 来 。 他 喘 着 粗 气 ， 就 像 尖 声 喊叫 似 的 说 :“ 我 喜欢 谢 雇 沙 ， 
比 亲 兄弟 还 亲 。” 

老 更 夫 已 经 喝 醉 了 ， 满 脸 是 汗 ， 缠 着 党 委 书 记 尼 古 拉 耶 夫 说 : 
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“ 喂 ， 你 还 是 听 我 说 ， 马 库 拉 泽 说 他 喜欢 谢 雇 沙 : 沃 罗 比 约 夫 ， 比 亲 
兄弟 还 亲 ， 这 算 什么 ! 你 可 知道 ,我 以 前 在 煤矿 里 干 活 儿 ， 东 家 有 多 人 么 
喜欢 我 ， 多 么 看 得 起 我 。 他 和 我 一 块 儿 喝酒 ， 我 唱歌 给 他 听 。 他 当面 对 
我 说 ， 你 虽然 是 普通 矿工 ， 可 是 我 拿 你 当 亲 兄弟 看 待 。 我 们 常 在 一 块 儿 
聊天 ， 在 一 块 儿 吃 饭 。 

“ 那 是 一 个 格鲁吉亚 人 吧 ? ” 尼 古 拉 耶 夫 问 道 。 

“我 才 不 管 他 是 不 是 格鲁吉亚 人 。 东 家 姓 沃 斯 克 列 辛 斯 基 ， 所 有 的 矿 
都 是 他 的 。 你 可 知道 他 多 么 看 得 起 我 呀 。 他 有 百 万 家 产 , 可 是 为 人 真 不 坏 。 
你 懂 吗 ?” 

尼 古 拉 耶 夫 和 克 雷 莫 夫 交换 了 一 下 眼色 ， 两 个 人 都 很 幽默 地 挤 了 挤 
眼睛 ， 揪 了 摇头 。 

“ 嘿 ,” 尼 古 拉 耶 夫 说 ,“ 这 话 不 错 。 活 到 老 ， 学 到 老 嘛 。 

“ 那 你 就 学 学 吧 。” 老 头子 没有 听 出 嘲笑 意味 ， 就 认真 地 说 。 

这 天 晚上 过 得 格外 好 。 到 了 很 晚 的 时 候 ， 等 到 大 家 都 开始 走 了 ， 斯 
皮 里 多 诺 夫 对 克 雷 莫 夫 说 : 

“ 尼 古 拉 ， 不 要 穿 大 衣 ， 别 走 了 ， 在 我 这 儿 睡 吧 。 

他 不 慌 不 忙 地 给 克 雷 莫 夫 铺 床 , 一 面 考虑 着 底下 铺 什 么 :被 子 , 棉衣 ， 
还 是 防 雨 布 ? 克 雷 莫 夫 走出 地 下 室 ， 望 着 轻 轻 晃动 的 火焰 ， 在 黑暗 中 站 
了 一 会 儿 ， 又 回 到 地 下 室 里 ， 可 是 斯 皮 里 多 诺 夫 还 在 给 他 铺 床 。 

等 克 雷 莫 夫 脱 了 鞭子 ， 身 下 来 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 问 道 : 

“怎么 样 ， 还 舒服 吗 ? ” 

他 抚摩 了 一 下 克 雷 莫 夫 的 头 ， 亲 热 地 、 醉 配 配 地 笑 了 笑 。 

克 雷 莫 夫 看 到 上 面 燃烧 着 的 火焰 ， 不 知 为 什么 想起 了 一 九 二 四 年 一 
月 为 列宁 送葬 的 时 候 ， 夜 里 在 志愿 队伍 里 燃 起 的 筹 火 。 留 在 地 下 室 里 过 
夜 的 人 好 像 都 已 经 睡 着 了 ， 漆 黑 漆 黑 的 ， 什 么 也 看 不 见 。 

克 雷 莫 夫 睁 着 眼睛 躺 着 ， 没 有 注意 黑暗 ,他 想 着 ， 想 着 ， 回 忆 着 ……: 

那 是 冰天雪地 的 严寒 的 日 子 。 受 难 教堂 项 上 是 黑 沉 沉 的 冬日 天 空 ， 
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许 许 多 多 的 人 头 戴 皮 帽 、 布 琼 尼 式 军 帽 ， 身 穿 军 大 衣 和 皮 夹 克 。 受 难 广 
场 忽然 变 成 一 片 白 ， 那 是 千 万 张 纸 ， 是 政府 的 通告 。 

用 农民 的 雪 权 把 列宁 的 尸体 从 哥 尔 克 运往 火 车 站 。 雪 权 的 滑 铁 味 味 
响 着 ， 马 匹 打 着 响 鼻 。 跟 在 棺材 后 面 的 是 头 戴 毛皮 圆 帽 、 扎 着 灰 头 巾 的 
克 鲁 普 斯 卡 娅 ,列宁 的 妹妹 安娜 和 玛 利 亚 ， 他 的 好 友 们 ， 哥 尔 克 村 的 农 
民 。 在 农村 ,为 善良 的 脑力 劳动 者 , 为 地 方 自治 局 派 任 医生 和 农艺 师 送 茸 ， 
往往 就 是 这 样 。 

哥 尔 克 村 的 列宁 住宅 静 悄 悄 的 。 壁 炉 的 瓷砖 闪 着 亮光 ， 在 铺 了 白色 
被 单 的 床 边 有 一 架 小 橱 ， 小 橱 里 摆 满 了 带 标签 的 小 瓶 ， 散 发 着 各 种 各 样 
的 药 味 。 一 位 穿 白衣 的 上 了 年 纪 的 女医 生 走 进 空空 的 房间 里 。 她 依然 习 
惯性 地 踏 着 脚 走路 。 女 医生 从 床 边 走 过 ， 捡 起 合子 上 的 一 段 小 绳子 和 捆 
在 上 面 的 一 小 片 报纸 ， 睡 在 椅子 上 的 一 只 小 猫 听 到 玩具 的 熟悉 的 沙沙 声 ， 
很 快 地 抬 起 头 来 ， 看 了 看 空空 的 床 ， 便 又 打 着 呵 欠 躺 下 了 。 

走 在 棺材 后 面 的 亲人 和 亲近 的 同志 们 怀念 着 死者 。 两 位 妹妹 回想 着 
那个 浅 色 头发 的 男孩 , 他 的 性 子 很 执 所 ,有 时 爱 训 笑 人 , 对 人 要 求 很 苛刻 ， 
但 是 他 心肠 是 好 的 ， 他 很 爱 妈妈 和 弟弟 妹妹 们 。 

妻子 回忆 着 : 在 苏黎世 ,列宁 蹲 在 地 上 ， 和 女 房东 的 小 孙女 季 莉 说 
话 儿 。 女 房东 带 着 很 可 笑 的 瑞士 口音 用 俄语 说 :你 们 应 该 生 几 个 孩子 啦 。 
他 带 着 幽默 的 神气 ， 很 快 地 朝 上 面 看 了 看 克 鲁 普 斯 卡 娅 。 

“ 狄 纳 莫 ” 厂 的 工人 来 到 哥 尔 克 ， 列 宁 出 去 迎接 他 们 ， 一 时 忘 了 自己 
的 病 ， 想 说 话 ， 可 是 像 诉 苦 一 样 发 出 一 些 含混 不 清 的 声音 ， 摆 了 摆手 ; 
工人 们 站 在 他 周围 ， 看 到 他 在 峰 ， 也 都 器 了 。 还 有 那 临 终 时 的 目光 ， 好 
像 是 恺 惧 ， 好 像 有 苦 要 诉说 ， 很 像 小 孩子 看 着 妈妈 的 目光 。 

远 处 出 现 了 车 站 的 建筑 物 ， 机 车 和 高 印 的 烟 向 在 雪 地 里 显得 分 外 黑 。 

伟大 列宁 的 战友 雷 科 夫 、 加 米 涅 夫 、 布 哈 林 在 雪 权 后 面 走 着 ,胡子 
上 冻结 了 白 霜 ,他 们 漫不经心 地 看 着 一 个 穿着 长 大 衣 和 软 简 皮 靳 的 黑 脸 
膛 的 有 麻子 的 人 。 他 们 常常 带 着 嘲笑 和 容忍 的 神气 打量 他 那 高 加 索 人 的 
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装束 。 斯 大 林 如 果 知 趣 的 话 ， 他 就 不 应 该 上 哥 尔 克 来 ， 因 为 在 这 儿 聚 会 
的 是 伟大 列宁 的 亲属 和 最 亲近 的 朋友 。 他 们 却 没有 想到 ， 正 是 这 个 人 将 
成 为 列宁 的 继承 人 , 他 会 把 他 们 所 有 的 人 , 包括 最 亲密 的 战友 , 统统 打 翻 ， 
甚至 不 准 列宁 的 妻子 继承 列宁 的 遗产 。 

列宁 的 真理 不 在 布 哈 林 、 雷 科 夫 和 季 诺 维 也 夫 手 里 。 也 不 在 托 洛 效 
基 手 里 。 他 们 都 错 了 。 他 们 谁 也 不 能 成 为 列宁 事业 的 继承 人 。 不过， 就 
是 列宁 直到 生命 的 最 后 一 刻 也 不 知道 、 不 明白 ,列宁 的 事业 会 成 为 斯 大 
林 的 事业 。 

一 部 农村 的 木 架子 雪 权 拖 着 一 个 解决 了 俄罗斯 、 欧 洲 、 亚 洲 和 全 人 
类 命运 的 人 的 尸体 去 车 站 的 那 一 天 ,已 经 过 去 将 近 二 十 年 了 。 

克 雷 莫 夫 的 思想 总 是 莹 绕 着 那个 时 候 ， 他 回忆 着 一 九 二 四 年 一 月 
里 那些 严寒 的 日 子 , 夜间 筹 火 的 嘱 哺 声 ， 克 里 姆 林 宫 外 挂 着 冰雪 的 墙 ， 
千 万 张 痛哭 的 脸 ， 撕 心 裂 腑 的 工厂 汽笛 声 ， 站 在 木 台 上 宣读 告 人 民 书 的 
叶 甫 多 基 莫 夫 的 宏 亮 的 声音 ， 紧 紧 靠 在 一 起 的 一 堆 人 抬 着 棺材 走向 仓促 
钉 成 的 木头 陵墓 的 情景 。 

克 雷 莫 夫 走 上 铺 了 地 毯 的 工会 大 厦 的 台阶 ， 看 到 旁边 的 一 面 面 大 镜 
子 都 披 了 黑 红 两 色 的 绸 带 ， 充 满 松 针 气 味 的 暖和 的 空气 中 回荡 着 哀乐 声 。 
他 走 进 大 厅 ， 看 到 他 在 斯 莫 尔 尼 宫 和 老 广场 的 主席 台 上 常常 看 到 的 一 些 
人 都 垂 着 头 。 后 来 ， 在 一 九 三 七 年 ， 他 又 在 工会 大 厦 看 到 这 些 垂 着 的 头 。 
大 概 这些 后 来 被 定 为 罪犯 的 人 听 着 维 辛 斯 基 那 冷酷 而 响亮 的 声音 ， 会 想 
起 当年 他 们 跟 在 雪 权 后 面 ， 站 在 列宁 的 棺材 旁边 ， 听 着 户 乐 的 情景 。 

为 什么 在 庆祝 革命 节 的 时 候 ， 在 斯 大 林 格 勒 发 电站 忽然 想起 那 年 一 
月 里 的 一 些 日 子 ?” 几 十 个 和 列宁 一 起 缔造 布尔 什 维 克 党 的 人 竞 成 了 奸 细 ， 
成 了 外 国 间谍 收买 的 代理 人 ,只 有 一 个 人 ,虽然 一 直 在 党 内 不 占 重要 地 
位 也 不 是 著名 理论 家 ， 却 成 为 党 的 事业 的 救星 ， 成 为 真理 的 化 身 ， 他 们 
怎么 会 承认 呢 ? 

最 好 别 想 这 一 切 。 但 是 这 天 夜里 克 雷 莫 夫 偏偏 想 着 这 一 切 。 他 们 怎 
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么 会 承认 ? 我 为 什么 不 说 话 ? 克 雷 莫 夫 心 想 ， 我 不 说 话 ， 是 没有 胆量 说 : 
“我 不 相信 和 布 哈 林 是 破坏 者 、 凶 手 、 奸 细 。” 而 且 在 表决 时 我 还 举 了 手 。 
以 后 又 签 了 名 。 以 后 又 作 报告 ， 写 文章 。 我 自己 觉得 我 的 义愤 是 发 自 内 
心 的 。 那 时 我 的 怀疑 和 焦虑 哪儿 去 了 呢 ? 这 是 怎么 一 回 事 儿 ? 一 个 人 有 
两 种 意识 吗 ? 还 是 一 个 人 就 是 两 个 不 同 的 人 ， 各 有 各 的 意识 ?怎么 理解 
呢 ? 不 过 这 种 情况 是 常见 的 ， 不 光 是 我 ， 很 多 人 都 是 这 样 。 

格 列 科 夫 说 出 了 很 多 人 心里 暗暗 感觉 到 的 问题 ， 这 些 问题 秘 藏 在 心 
底 , 使 人 忧虑 ， 引 人 关心 ， 有 时 对 克 雷 莫 夫 有 很 大 的 吸引 力 。 但 是 ， 这 
秘 藏 的 问题 一 说 出 来 ， 克 雷 莫 夫 就 觉得 有 恶意 和 敌意 ， 就 想 把 格 列 科 夫 
压倒 和 制服 。 如 果 必 要 的 话 ， 他 还 会 毫 不 犹 季 地 把 格 列 科 夫 枪毙 。 

普 里 亚 欣 却 用 官 腔 官 调 的 冷漠 语调 说 话 ， 他 代表 国家 又 谈 完成 计划 
的 百分比 ， 又 谈 粮食 交 售 ， 又 谈 各 种 各 样 的 任务 。 克 雷 莫 夫 听 到 这 官 气 
十 足 的 、 训 无 热诚 的 话 ， 见 到 说 这 话 的 官 气 十 足 、 毫 无 热 减 的 人 ， 一 向 
十 分 反感 ， 十 分 讨厌 ， 但 是 他 和 这 些 人 步调 一 致 ， 他 们 现在 是 他 的 上 级 
同志 。 列 宁 的 事业 造就 了 斯 大 林 ， 列 宁 的 事业 通过 这 些 人 ， 通 过 国家 得 
到 体现 。 克 雷 莫 夫 愿意 毫 不 犹豫 地 为 这 事业 的 荣誉 献 出 自己 的 生命 。 

就 连 老 布 尔 什 维 克 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 也 不 例外 。 他 从 来 没有 为 他 相信 
忠于 革命 的 一 些 人 说 过 话 ， 没 有 维护 过 他 们 。 他 什么 也 不 说 。 他 究竟 为 
什么 不 说 话 呢 ? 

再 拿 那个 诚实 可 爱 的 小 伙 子 科 洛 斯 科 夫 来 说 。 他 是 高 级 新 闻 训 练 班 
的 学 员 ， 克 雷 莫 夫 当时 给 他 们 讲 过 课 。 科 洛斯 科 夫 是 从 农村 里 来 的 ， 他 
对 克 雷 莫 夫 说 了 不 少 集体 化 的 情况 ， 说 区 里 有 些 坏蛋 ， 看 中 了 谁 家 的 房 
子 或 者 果园 就 把 谁 划 成 富农 。 他 说 到 农村 的 饥饿 ， 说 到 怎样 残忍 地 把 所 
有 的 粮食 全 部 和 弄 走 ， 一 粒 不 剩 …… 他 说 起 农村 里 一 个 很 好 的 老头 子 ， 为 
了 救 活 老 伴 和 小 孙女 ， 自 己 走 上 绝路 ， 他 说 到 这 里 还 器 了 。 可 是 不 久 克 
雷 英 夫 就 在 墙报 上 看 到 科 洛 斯 科 夫 写 的 文章 ， 说 富农 把 粮食 埋 到 地 里 ， 
说 富农 对 新 生 政权 怀 着 刻骨 的 仇恨 。 
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这 个 真正 动情 地 器 过 的 科 洛 斯 科 夫 为 什么 这 样 写 ? 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 
为 什么 不 说 话 ? 难道 仅仅 因为 胆 小 怕 事 ? 克 雷 莫 夫 有 多 少 次 心口 不 一 啊 。 
但 是 当 他 说 和 写 的 时 候 ， 却 觉得 他 正 是 这 样 想 的 ， 他 也 相信 他 说 的 正 是 
他 所 想 的 。 有 时 候 他 对 自己 说 :“ 有 什么 办 法 呢 ， 这 是 革命 需要 的 呀 。” 

各 种 各 样 的 情况 都 有 过 ， 有 过 ， 什 么 都 有 过 。 克 雷 莫 夫 没 有 好 好 维 
护 自己 的 朋友 ， 尽 管 他 相信 他 们 是 无 罪 的 。 有 时 他 不 说 话 ， 有 时 他 说 几 
句 含 含糊 糊 的 话 ， 有 时 更 坏 些 : 他 说 话 ， 而 且说 的 不 是 含糊 话 。 有 时 把 
他 传 到 党 委 去 ， 到 区 委 ， 到 市 委 ， 到 州 委 ， 有 时 把 他 传 到 保安 机 关 ， 向 
他 询问 他 熟悉 的 一 些 人 、 一 些 党 员 的 情况 。 他 从 来 没有 诬陷 过 朋友 ， 从 
来 不 曾 诽 谤 什么 人 ， 他 没有 写 过 密 报 ， 没 有 告 过 人 …… 

且 住 ， 格 列 科 夫 呢 ? 格 列 科 夫 是 敌人 。 对 待 敌 人 克 雷 莫 夫 是 从 来 不 
客气 的 ， 从 来 不 怜 习 的 。 

但 是 为 什么 他 和 被 镇 压 的 同志 的 家 属 们 断绝 关系 呢 ? 他 不 再 上 他 们 
家 去 , 不 再 给 他 们 打 电 话 ;不 过 , 他 在 大 街 上 遇 到 被 镇 压 的 同志 家 里 的 人 ， 
从 来 不 曾 转 到 另 一 边 人 行道 上 去 ， 而 是 依然 和 他 们 打招呼 。 

可 是 更 有 一 些 不 同 的 人 ， 这 些 人 通常 是 老 妇 人 ， 家 庭 女 工 ， 党 外 的 
平民 ， 常 常 通过 他 们 往 劳 改 营 里 送 东 西 ， 从 劳改 营 里 发 出 来 的 信也 写 他 
们 的 地 址 ， 他 们 不 知 为 什么 却 不 怕 。 有 时 这 些 老 妇 人 ， 这 些 家 庭 女 工 和 
没有 文化 的 保姆 ， 充 满 了 宗教 观念 ， 她 们 收养 被 捕 的 父母 留 下 的 孤儿 ， 
免得 这 些 孩 子 进 收容 所 和 保育 院 。 可 是 党 员 们 却 害怕 沾 到 这 些 孤 儿 ， 就 
像 怕 火 一 样 。 难 道 这 些 老 妇 人 ， 这 些 平民 ， 这 些 没有 文化 的 保姆 比 列宁 
式 的 布尔 什 维 克 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 和 克 雷 莫 夫 更 清白 ， 更 有 骨气 ? 

人 能 够 战胜 铠 怖 ,所 以 小 孩子 能 够 在 黑暗 中 走路 ,士兵 能 够 投入 战斗 ， 
一 个 小 伙 子 可 以 前 进 ， 可 以 在 高 空 跳伞 。 

可 是 有 一 种 恐怖 却 很 特殊 , 很 厉害 , 千 千 万 万 人 都 不 能 战胜 这 种 丽 怖 ; 
这 就 是 在 莫斯科 的 灰暗 的 冬日 天 空 ， 用 不 祥 的 、 变 幻 莫 测 的 红色 字母 写 
出 的 慌 怖 一 一 国家 丽 怖 …… 


不 对 ， 不 对 ! 恐怖 本 身 不 能 起 这 样 大 的 作用 。 革 命 的 目的 以 道德 的 
名义 摆脱 了 道德 ， 借 口 为 了 未 来 ， 证 明 今天 的 伪 君 子 、 告 密 者 、 两 面 三 
刀 的 人 是 正确 的 ， 还 要 宣传 ， 为 什么 一 个 人 为 了 人 民 的 幸福 应 该 把 无 罪 
的 人 推 人 陷 坑 。 这 股 势力 叫 人 不 要 理 上 竖 进入 劳改 车 的 人 的 孩子 ， 也 是 以 
革命 的 名 义 。 这 股 势力 还 在 说 ， 如 果 一 个 麦子 不 揭发 自己 的 清白 无 率 的 
丈夫 ， 就 必须 离开 孩子 ， 在 劳改 营 里 关 十 年 ， 这 都 是 革命 的 需要 。 

革命 的 势力 与 死亡 的 恐怖 、 对 刑讯 的 如 惧 、 感 受到 远方 劳改 营 气 息 
的 人 的 痛苦 结 成 了 联盟 。 以 前 人 们 走向 革命 的 时 候 ， 知 道 等 待 着 自己 的 
是 监狱 、 苦 役 、 成 年 累 月 的 流浪 和 无 家 可 归 、 断 头 台 

而 现在 最 糟糕 、 最 令 人 不 安 的 是 ， 为 了 换取 对 革命 的 忠诚 ， 换 取 对 
伟大 目标 的 信仰 ， 今 天 要 付出 的 是 优厚 的 待遇 、 克 里 姆 林 宫 的 酒 袜 、 人 
民 委员 的 任命 书 、 专 用 汽车 、 疗 养 证 、 国 际 车 厢 。 

“ 尼 古 拉 ， 你 没有 睡 吗 ? ”斯 皮 里 多 诺 夫 在 黑暗 中 问 道 。 

克 雷 莫 夫 回答 说 : 

“差不多 睡 着 啦 ， 正 要 睡 呢 。” 

“ 噢 ， 对 不 起 ， 我 不 打搅 你 了 


四 十 


自从 那天 夜里 把 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 传 去 和 党 卫 军 少校 利 斯 谈 过 话 之 后 ， 
又 是 一 个 多 星期 过 去 了 。 

志 下 不 安 的 等 竺 和 紧张 变 成 了 难以 承受 的 苦恼 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 有 时 候 觉 得 ， 朋 友和 敌人 永远 把 他 忘记 了 ， 朋 友和 
敌人 都 认为 他 已 经 成 了 一 个 无 用 的 、 老 糊涂 的 老头 子 ， 成 了 稻草 人 ,成 
了 废物 。 

一 个 晴 和 的 早晨 ,一 名 党 卫 军 看 守 带 他 去 洗澡 。 这 一 次 这 名 看 守 没 
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有 进 澡堂 ,而 是 坐 在 台阶 上 , 把 枪 放 在 旁边 , 抽 起 烟 来 。 这 一 天 天 气 晴朗 ， 
阳光 照 在 身上 很 暖和 ， 这 名 士兵 当然 不 愿意 到 潮湿 的 澡堂 里 去 。 

管 澡堂 的 一 名 战俘 走 到 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 跟前 。 

“您 好 ， 亲 爱 的 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 。” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 惊 情 得 叫 了 起 来 : 站 在 他 面前 的 竞 是 穿着 制服 上 衣 、 
戴 着 勤务 臂章 、 手 里 晃 悠 着 抹布 的 旅 政委 奥 西 波 夫 。 他 们 拥抱 在 一 起 。 
奥 西 波 夫 急 急忙 忙 地 说 : 

“我 在 澡堂 里 弄 到 这 点 儿 差事 ， 现 在 去 替换 固定 的 清洁 工 ， 我 想 和 您 
见 见面 。 科 季 科 夫 、 将 军 、 效 拉 托 克 雷 列 欧 都 叫 我 问候 您 。 您 先 说 说 您 
的 情况 ， 您 身体 怎么 样 ， 他 们 想 要 您 怎样 ? 您 一 面 脱衣 服 ， 一 面 说 。” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 把 那天 夜里 传 他 去 谈话 的 情形 说 了 说 。 奥 西 波 夫 用 
凸 出 的 黑 眼睛 看 着 他 ， 说 : 

“他 们 想 劝 诱 您 ， 真 是 妄想 。” 

“为 什么 呢 ? 什么 目的 ? 目的 何在 ? ” 

“可 能 他 们 想 搜集 历史 方面 的 资料 , 想 评价 党 的 创始 人 和 领袖 , 也许， 
他 们 想 找 材料 发 表 什 么 宣言 、 文 告 、 公 开 信 。” 

“这 种 打算 永远 不 能 得 进 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 

“ 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 ， 他 们 不 会 善 黑 甘 休 的 。” 

“他 们 的 打算 永远 不 会 得 亿 ,痴心 妄想 。" 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 又 说 了 一 饥 ， 
然后 问 道 :“ 您 说 说 ， 你 们 怎么 样 ? 

奥 西 波 夫 小 声 说 : 

“ 比 预 料 的 情况 要 好 些 。 最 要 紧 的 是 ， 已 经 和 在 工厂 里 工作 的 人 取得 
了 联系 ,已 经 开始 向 我 们 输送 武器 ， 有 自动 步枪 ， 有 手榴弹 。 有 人 把 零 
件 送 来 ， 夜 里 我 们 进行 装配 。 当 然 ， 目 前 数量 还 有 限 。” 

“这 是 叶 尔 绍 夫 安排 的 ， 他 真有 两 下 子 ! ” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 他 脱 
去 衬衣 , 看 了 看 自己 的 胸膛 , 看 到 自己 的 衰老 , 很 愧 恼 、 难 过 地 摇 了 摇头 。 

奥 西 波 夫 说 : 
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“您 是 党 的 老 同志 ， 我 应 该 告诉 您 : 叶 尔 绍 夫 已 经 不 在 咱们 的 集中 营 
里 了 。” 

“什么 ， 怎 么 不 在 了 ? ” 

“把 他 送 走 了 ， 送 到 布 痕 瓦 尔 德 集中 营 去 了 。” 

“你 们 怎么 了 ?“ 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 叫 起 来 。“ 他 是 个 出 色 的 小 伙 子 呀 。” 

“他 就 是 到 了 布 痕 瓦 尔 德 ， 依 然 可 以 是 出 色 的 小 伙 子 。” 

“这 究竟 怎么 搞 的 ， 为 什么 会 出 这 种 事 ?” 

奥 西 波 夫 阴 沉 地 说 : 

“在 领导 人 员 中 很 快 就 出 现 了 分 裂 。 许 多 人 自发 地 倾向 叶 尔 绍 夫 ， 这 
就 冲 氏 了 他 的 头脑 。 他 怎么 也 不 服从 领导 核心 的 指挥 。 他 是 一 个 身份 不 
明 的 人 ， 一 个 异 已 分 子 。 情 况 越 来 越 混乱 。 地 下 工作 的 第 一 训 条 就 是 铁 
的 纪律 。 可 是 我 们 却 出 现 了 两 个 核心 : 一 个 党 的 核心 ， 一 个 党 外 核心。 
我 们 讨论 了 情况 ， 通 过 了 决议 。 一 位 在 办 公 室 工 作 的 捷克 同志 把 他 的 卡 
片 放 进 为 布 痕 瓦尔 德 挑 出 来 的 一 部 案卷 里 ， 这 样 就 很 自然 地 把 他 列 人 了 
名 单 。” 

“真是 再 简单 不 过 了 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 

“这 是 共产 党 员 一 臻 通过 的 决议 。” 奥 西 波 夫 说 。 

他 穿着 自己 的 寒 秦 的 衣服 站 在 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 面前 ， 手 里 拿 着 抹布 ， 
神气 又 严肃 ， 又 坚定 ， 相 信 自己 绝对 正确 ， 相 信 自 己 的 权力 比 上 帝 的 权 
力 更 大 、 更 威严 ,更 有 权 将 他 所 从 事 的 事业 提交 人 类 命运 的 最 高 法 官 。 

而 脱 得 光 光 的 、 瘦 瘦 的 老头 子 ， 伟 大 的 党 的 创始 人 之 一 ， 坐 在 那里 ， 
把 两 个 瘦 瘦 的 、 干 疤 的 肩膀 答 得 高 高 的 ， 头 与 得 低 低 的 一声 不 响 。 他 
眼前 又 浮现 出 那 一 夜 在 利 斯 的 办 公 室 里 的 情景 。 他 又 觉得 十 分 可 怕 : 难 
道 利 斯 说 的 不 是 假 话 ， 难 道 他 真 的 没有 什么 秘密 的 宪兵 式 的 目的 ， 真 的 
是 想 和 他 谈 谈 ” 他 挺 起 腰 来 ， 又 像 往常 那样 ， 像 十 年 前 集体 化 时 期 那样 ， 
像 当年 把 他 年 轻 时 的 同志 一 个 个 送 上 断头台 的 政治 铠 怖 时 期 那样 ， 说 : 

“我 作为 一 名 党 员 ， 服 从 这 一 决议 ， 承 认 这 一 决议 。” 


他 从 放 在 板 命 上 的 上 衣 里 子 里 抽出 几 片 纸 ， 这 是 他 草拟 的 传单 。 忽 
然 在 他 眼前 浮现 出 伊 康 尼 科 夫 的 脸 ， 他 那 像 牛 眼 一 样 的 眼睛 ， 莫 斯 托 夫 
斯 科 伊 又 想 听 听 这 个 又 傻 又 善良 的 教士 的 声音 。 

“我 想 问 问 伊 康 尼 科 夫 的 情形 ,” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,“ 那 位 捷克 同志 
没有 把 他 的 卡片 塞 进 那里 面 去 吧 ? ” 

“那个 老 傻 子 ， 您 说 的 那个 脓 包 吗 ? 他 被 处 决 了 。 他 拒绝 上 工 ， 不 肯 
去 修 杀人 集中 营 。 凯 译 奉命 把 他 枪毙 了 。 

这 天 夜里 ， 在 集中 营 的 棚 屋 的 一 面 面 墙 上 ， 贴 了 不 少 莫 斯 托 夫 斯 科 
伊 拟 定 的 有 关 斯 大 林 格 勒 战 役 的 传单 。 


四 十 一 


战争 结束 以 后 不 入， 在 莫 尼 黑 的 秘密 警察 档案 室 里 发 现 了 西 德 一 座 
集中 营 里 地 下 组 织 一 案 的 侦 讯 材料 。 在 案卷 的 最 后 一 页 中 写 着 ， 对 案犯 
的 判决 已 经 执行 ， 尸 体 已 经 火化 。 名 单 中 的 第 一 名 便 是 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。 

研究 了 侦 讯 材料 之 后 ， 还 是 无 法 判断 出 卖 了 同志 的 内 奸 是 谁 。 可 能 ， 
秘密 警察 把 他 和 被 他 出 卖 的 人 一 起 处 死 了 。 


四 十 二 


在 监督 队 的 宿舍 里 ， 很 暖和 ， 很 安宁 。 监 督 队 是 监督 毒气 室 、 毒 药 
仓库 和 火化 炉 的 工作 的 。 

德国 人 给 长 期 为 一 号 工程 工作 的 囚犯 创造 了 很 好 的 生活 条 件 。 每 一 张 
床 前 都 有 一 张 小 桌 ， 有 热水瓶 ， 床 与 床 之 间 的 走道 上 铺 了 地 毯 。 

为 毒气 室 干 活 儿 的 人 没有 人 看 押 ， 而 且 在 特别 的 食堂 吃饭 。 监 督 队 
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里 的 德国 人 吃饭 像 在 饭店 里 那样 ， 每 个 人 都 可 以 随便 点 菜 ; 可 以 拿 到 额 
外 的 工资 ， 几 乎 相当 于 相应 级 别 的 现役 军人 工资 的 三 倍 ; 他 们 的 家 属 在 
住房 方面 享受 着 优待 ， 得 到 的 粮食 供应 是 高 标准 的 ， 在 受到 空袭 威胁 的 
地 区 他 们 有 权 最 先 下 散 。 

士兵 罗 捷 在 观察 窗口 值班 。 等 到 一 道 程序 快 结束 的 时 候 ， 他 就 下 命 
令 把 毒气 室 里 的 人 秃 下 去 。 此 外 ,他 还 要 监视 牙科 医生 们 ， 看 他 们 干 得 
是 否认 真 仔细 。 他 几 次 向 工程 主任 卡 里 特 卢 夫 特 报告 他 同时 执行 两 项 任 
务 的 困难 :有 时 候 他 在 注视 上 面 放 毒气 , 就 不 能 观察 下 面 牙 科 医 生 找 金 牙 ， 
在 将 人 推 上 输送 带 的 地 方 ， 工 人 们 就 会 偷懒 。 

罗 捷 习惯 了 自己 的 工作 , 已 经 不 像 最 初 几 天 那样 面 对 着 观察 窗口 慢 
悍 不 安 了 。 他 的 前 任 有 一 天 因为 一 件 事情 被 打 死 了 ， 那 件 事情 应 该 是 一 
个 十 二 岁 的 孩子 干 的 ， 不 应 该 是 一 个 执行 特殊 任务 的 党 卫 军 士兵 干 的 。 
罗 捷 起 初 不 明白 同事 们 在 说 话 中 暗 指 的 是 什么 不 体面 的 事 ， 到 后 来 他 才 
明白 了 。 

罗 捷 不 喜欢 这 新 的 工作 ， 虽 然 他 已 经 习惯 了 。 他 对 于 周围 的 人 对 他 
的 尊敬 ， 很 不 习惯 ， 感 到 很 不 安 。 食 堂 里 的 女 侍者 们 常常 问 他 为 什么 脸 
色 那 样 苍白 。 自 从 他 记事 起 ,妈妈 就 经 常 吴 。 不 知 为 什么 父亲 经 常 被 解雇 ， 
好 像 他 有 工作 的 时 候 不 如 失业 的 时 候 多 。 他 学 会 了 父母 那 种 轻 盘 、 和 柔和、 
不 会 惊扰 任何 人 的 步子 ， 学 会 了 对 邻居 、 房 东 、 房 东 的 小 猫 、 校 长 和 站 
在 路 口 的 警察 的 那 种 性 丽 而 亲切 的 笑 。 温 和 与 亲切 似乎 是 他 性 格 的 基本 
村 点 。 所 以 他 自己 也 觉得 奇怪 ， 他 心中 竟 有 那么 多 仇恨 ， 怎 么 过 去 多 年 
中 没有 表露 出 来 。 

他 进 了 监督 队 ; 善于 识别 人 的 队长 很 了 7 解 他 的 软弱 、 温 柔 的 性 格 。 

看 着 犹太 人 在 毒气 室 里 抽 搞 ， 一 点 意思 也 没有 。 罗 捷 对 于 那些 喜欢 干 
这 种 事 的 士兵 很 厌恶 。 特 别 使 人 厌恶 的 是 在 毒气 室 门口 值 早 班 的 战俘 茹 琴 
科 。 他 的 脸 上 一 直 带 着 一 种 孩子 般 的 ， 因 而 特别 令 人 厌恶 的 笑容 。 罗 捷 不 
喜欢 自己 的 工作 ， 但 是 他 知道 干 这 种 工作 有 明显 的 以 及 潜在 的 好 处 。 
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每 天 下 班 的 时 候 ， 很 有 气派 的 牙科 医生 都 要 交 给 罗 捷 一 个 小 小 的 纸 
包 ， 里 面包 几 颗 金 牙 。 这 小 小 的 纸 包 只 是 每 天 交 给 集中 营 管 理 处 的 贵 金 
属 的 微不足道 的 一 部 分 ， 但 是 罗 捷 已 经 有 两 次 把 一 公斤 左右 的 金子 交 给 
妻子 。 这 是 他 们 的 美好 的 未 来 ， 可 以 帮 他 们 实现 安 度 晚年 的 理想 。 他 在 
年 轻 时 又 软弱 又 胆 小 ， 没 能 够 好 好 地 为 生活 奋斗 。 他 从 来 不 怀疑 党 的 目 
的 只 有 一 个 ， 那 就 是 为 弱小 的 人 争取 幸福 。 他 已 经 亲身 体验 到 希特勒 的 
政策 的 良好 结果 ， 因 为 他 就 是 弱小 的 人 ， 而 他 和 他 一 家 的 生活 现在 又 好 ， 
又 快活 ， 和 以 前 无 法 比 了 。 


四 十 三 


安 东 ' 赫 麦 尔 科 夫 有 时 从 心底 里 对 自己 的 工作 感到 害怕 。 晚 上 ， 他 躺 
在 床上 ， 听 着 特 罗 菲 姆 . 茹 琴 科 的 笑 声 ， 感 到 发 冷 ， 难 受 ， 心 慌 。 

茹 琴 科 的 手指 头 又 粗 又 长 ， 正 是 这 双手 天 天 关上 毒气 室 的 密闭 的 门 。 
他 的 手 好 像 从 来 没有 洗 过 ， 当 他 伸手 到 面包 篮子 里 去 拿 面包 的 时 候 ， 实 
在 令 人 感到 厌恶 。 

茹 琴 科 每 天 早晨 出 去 值班 ， 等 着 人 群 排 着 队 从 铁路 那 边 走 来 的 时 候 ， 
感到 无 比 的 兴奋 。 他 总 觉得 人 流 移动 得 慢 得 不 得 了 ， 常 常 扯 着 嗓子 发 出 
尖 细 的 、 焦 急 的 叫 声 ， 上 下 颌 轻 轻 哆 嗪 着 ， 就 好 像 小 猫 注视 着 玻璃 窗外 
的 麻雀。 

此 人 便 是 赫 麦 尔 科 夫 心里 不 安 的 原因 。 当然 , 赫 麦 尔 科 夫 也 可 以 喝酒 ， 
也 可 以 醉 配 柄 地 拿 站 队 等 候 的 女人 取乐 。 有 一 处 狭 窗 的 通道 ， 监 督 队 的 
工作 人 员 可 以 从 这 里 进 脱衣 室 去 挑选 女人 。 男 人 毕竟 是 男人 。 替 麦 尔 科 
夫 有 时 也 挑选 一 个 大 姑娘 或 者 小 媳妇 ， 带 到 无 人 的 棚 屋 隔 间 里 ， 过 半 个 
钟头 再 带 回去 交 给 押解 人 员 。 他 不 说 话 ， 女 人 也 不 说 话 。 不 过 ， 他 来 到 
这 里 ,不 是 为 了 女人 和 酒 ， 不 是 为 了 华 达 呢 马 裤 和 细 皮 的 军官 鞭 。 
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在 一 九 四 一 年 七 月 的 一 天 ， 他 被 分 了 。 德 国人 用 枪 托 子 劈 头 盖 脸 地 
打 他 ， 他 害 痢疾 ， 穿 着 破 靴 子 被 赶 着 在 雪 地 里 走 ， 给 他 喝 黄 黄 的 漂 着 机 
油 的 水 , 他 用 手指 头 撕 死 马 身 上 发 黑 发 臭 的 肉 , 他 吃 自 大 头 菜 和 烂 土豆 皮 。 
他 所 选择 的 只 有 一 点 一 一 活 下 去 ， 他 再 也 不 想 别 的 ， 他 躲 过 了 十 来 次 死 
亡 ， 没 有 俄 死 ， 没 有 冻 死 ， 他 不 想 死 于 痢疾 ， 不 想 头 上 带 着 九 克 重 的 弹 
头 倒 下 去 , 不 想 害 浮肿 , 让 水 肿 从 脚下 一 直 攻 入 自己 的 心脏 。 他 不 是 罪犯 ， 
他 是 刻 赤 市 的 一 名 理发 师 ， 不 论 亲 威 、 同 院 的 邻居 、 同 行 ， 还 是 和 他 一 
起 喝酒 、 吃 票 鱼 、 打 牌 的 朋友 ， 从 来 没有 谁 认 为 他 不 好 。 他 也 认为 ， 他 
和 茹 琴 科 没有 任何 共同 之 处 。 但 是 有 时 他 觉得 ， 他 和 茹 琴 科 之 间 的 区 别 
是 微不足道 的 ; 干 的 反正 都 是 一 样 的 事情 ， 至 于 怀 着 什么 心情 去 干 ， 一 
个 高 兴 ， 一 个 不 高 兴 ， 又 有 什么 要 紧 ? 

可 是 他 却 不 知道 ， 茹 琴 科 使 他 怕 怕 不 安 ,不 是 因为 站 琴 科 的 罪恶 最 大 。 
他 所 以 觉得 茹 琴 科 可 怕 ， 是 因为 茹 琴 科 的 天 生 的 、 可 怕 的 变态 在 为 他 的 行 
为 辩护 。 而 赫 麦 尔 科 夫 却 不 是 变态 人 ， 他 是 正常 的 人 。 

他 模 模 糊糊 地 懂得 ， 在 法 西 斯 时 期 ， 对 于 一 个 还 想 做 人 的 人 来 说 ， 
比 活命 更 容易 做 到 的 选择 一 一 就 是 死 。 


四 十 四 


工程 主任 兼 监督 队长 卡 里 特 卢 夫 特 要 求 调度 总 站 每 天 晚上 把 第 二 天 
火车 到 达 的 时 间 报 上 来 。 卡 里 特 卢 夫 特 可 以 事先 向 手下 的 工作 人 员 布 置 
工作 ， 把 车 厅 的 总 数 、 运 到 的 人 数 告诉 他 们 ; 另外 ， 还 要 根据 从 哪 一 国 
来 的 火车 ， 就 调 哪 一 国 的 战俘 前 来 协助 执行 一 一 有 剃头 的 ， 有 带路 的 ， 
有 和 缉 人 的 。 

卡 里 特 卢 夫 特 工作 认真 。 他 不 喝酒 ， 看 到 下 属 喝 醉 了 ， 他 也 不 生气 。 
只 有 一 次 大 家 看 到 他 很 快活 、 很 兴奋 ; 那 一 天 他 要 回 家 过 复活 节 ， 已 经 
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坐 上 汽车 ， 他 把 党 卫 军 上 尉 加 恩 叫 到 跟前 ， 把 女儿 的 相片 给 他 看 ， 那 女 
孩 大 脸 盘 ， 大 眼睛 ， 长 得 很 像 父亲 。 

卡 里 特 卢 夫 特 很 喜欢 工作 ， 不 愿意 白白 浪费 时 间 。 晚 饭 后 他 不 上 俱 
乐 部 ,不 打牌 ,也 不 看 电影 。 过 圣诞 节 的 时 候 , 在 监督 队 里 举行 了 枞 树 晚会 ， 
有 业余 合唱 队 演 出 ， 吃 晚饭 的 时 候 无 偿 地 发 给 每 两 个 人 一 瓶 法 国 白兰 地 。 
卡 里 特 卢 夫 特 来 俱乐部 待 了 半 个 小 时 ， 大 家 都 看 到 他 的 手指 头 上 还 有 新 
鲜 的 墨水 痕迹 ， 说 明 他 在 圣诞 节 晚 上 还 在 工作 。 

过 去 他 住 在 乡下 父母 的 房子 里 ， 看 来 ， 他 的 一 生 就 要 在 这 座 房子 里 
度 过 了 ， 因 为 他 喜欢 乡下 的 安静 ， 不 怕 干 活 儿 。 他 想 振兴 父亲 的 家 业 ， 
不 过 他 认为 ,不论 他 养 猪 和 做 大 头 菜 、 小 麦 买 卖 赚 多 少 钱 ， 他 一 辈子 都 
要 住 在 父亲 又 舒适 又 安静 的 房子 里 。 可 是 人 生 多 变 。 在 第 一 次 世界 大 战 
快要 结束 的 时 候 ， 他 上 了 前 线 ， 走 上 命运 为 他 铺 好 的 道路 。 似 乎 命运 决 
定 了 他 从 一 个 农村 小 伙 子 成 为 士兵 ， 又 从 战壕 进入 司令 部 警卫 队 ， 又 从 
办 公 室 到 副官 处 ， 从 帝国 保安 总 部 到 集中 营 管 理 处 ， 最 后 ， 在 杀人 营 里 
担任 了 监督 队 队 长 。 

如 果 卡 里 特 卢 夫 特 将 来 到 天 国 受审 ， 他 会 为 自己 的 灵魂 辩护， 会 理 
直 气 壮 地 对 审判 官 说 ， 是 命运 把 他 推 上 剑 子 手 的 道路 ， 杀 了 五 十 九 万 人 。 
他 面 对 着 强大 的 力量 ， 面 对 着 世界 大 战 、 巨 大 的 民族 运动 、 不 可 违抗 的 
党 国 的 暴力 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 谁 又 能 按 自己 的 心意 行事 ? 他 是 一 个 人 ， 
他 本 来 可 以 在 父母 的 房子 里 住 下 去 的 。 不 是 要 走 这 条 路 ， 是 推 着 他 走 ， 
不 是 他 愿意 走 ， 是 牵 着 他 走 ， 他 就 像 一 个 小 小 的 孩子 ， 命 运 牵 着 他 的 手 
走路 。 他 派 去 工作 的 人 和 派 他 来 工作 的 人 如 果 面 对 天 国 审判 官 ， 也 会 这 
样 或 者 大 致 这 样 为 自己 辩护 。 

卡 里 特 卢 夫 特 不 需 在 天 国 为 自己 的 灵魂 辩护 。 所 以 上 帝 也 不 需要 向 
卡 里 特 卢 夫 特 证 实 世 界 上 没有 罪人 。 

有 天 国 的 审判 ， 有 国家 与 社会 的 审判 ， 但 是 还 有 最 高 审判 ， 那 就 是 
罪犯 对 罪犯 的 审判 。 有 罪 的 人 拓 量 了 极权 制 国 家 的 威力 ， 知 道 国 家 是 无 


比 强大 的 。 这 种 可 怕 的 力量 用 宣传 、 饥 饿 、 孤 苦 、 集 中 营 、 死 的 威胁 、 
落魄 和 届 情 把 人 的 意志 束缚 住 。 但 是 ， 一 个 人 在 贫困 、 饥 饿 、 集 中 车 和 
死亡 的 威胁 下 走 的 每 一 步 ， 在 受制 约 的 同时 ， 也 表现 出 一 个 人 的 不 受 约 
束 的 意志 。 在 这 位 监督 队长 走 过 的 道路 上 ， 从 乡村 到 战壕 ， 从 党 外 的 平 
民 到 自觉 的 国家 社会 主义 党 党 员 ， 到 处 都 有 他 的 意志 的 痕迹 。 命 运 带 着 
人 走 什么 路 ， 一 个 人 跟着 走 ， 是 因为 他 愿意 ; 他 也 可 以 不 愿意 。 命 运 带 
领 着 一 个 人 , 这 个 人 会 成 为 毁灭 性 力量 的 工具 , 但 是 他 可 以 从 中 捞 到 便宜 ， 
而 不 是 吃亏 。 他 知道 这 一 点 ， 于 是 他 便 去 捞 便宜 ; 可 怕 的 命运 和 人 有 不 
同 的 目的 ， 但 是 二 者 走 的 道路 是 一 条 。 

不 是 无 罪 和 慈 翡 的 天 国 审判 官 ， 不 是 英明 的 、 以 国家 和 社会 利益 为 
准绳 的 国家 最 高 审判 庭 ， 不 是 圣人 ， 不 是 教士 ， 而 是 可 怜 的 、 受 到 法 西 
斯 压迫 的 肪 脏 而 有 罪 的 人 ， 亲 身体 验 过 极权 制 国家 的 铠 怖 政策 的 人 ， 自 
己 已 经 倒 下 过 、 已 经 弯 下 腰 、 旦 旦 缩 缩 、 低 三 下 四 的 人 ， 这 样 的 人 在 宣 
布 判决 。 

他 会 说 : 

“在 可 怕 的 世界 上 ， 罪 人 是 有 的 ! 我 就 有 罪 ! ” 


四 十 五 


行程 的 最 后 一 天 到 了 。 一 节 节 车 厢 哈 嘟 哈 嘟 ,制动器 发 出 刺耳 的 叶 
嘎 声 ， 然 后 静 了 下 来 ， 响 起 门 门 的 叮当 声 ， 响 起 口令 声 : 

“全 体 下 车 ! ” 

人 们 纷纷 走出 来 ， 来 到 新 雨 后 潮 渡 渡 的 站 台 上 。 

一 张 张 熟悉 的 脸 ， 出 了 黑暗 的 车 厢 ， 显 得 多 么 奇怪 啊 ! 

大 衣 和 头巾 比 人 的 变化 要 小 些 ; 女神 和 连 衫 裙 使 人 想起 当初 在 里 面 
穿 衣 的 房间 和 对 着 试 衣服 的 镜子 。 
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出 了 和 车厢 的 人 挤 成 一 堆 一 堆 的 ,， 紧 紧 地 靠 在 一 起 , 就 有 一 种 习惯 的 、 
可 以 使 人 放心 的 气氛 ; 在 熟悉 的 气味 、 熟 悉 的 热气 和 熟悉 的 痛苦 的 脸 上 
和 眼睛 里 ， 在 从 四 十 二 节 货 车 车 厢 里 走出 来 、 紧 紧 靠 在 一 起 的 巨大 人 和 群 
中 ,洋溢 着 这 样 的 气氛 。 两 名 穿 长 大 衣 的 党 卫 军 巡逻 兵 慢 慢 走 着 ， 那 钉 
了 铁 掌 的 靴子 敲 得 水 泥 地 当当 响 。 他 们 带 着 一 副 傲慢 和 沉思 的 神气 ， 不 
看 那 两 个 抬 出 一 个 白 脸 上 披 着 白 发 的 死 老婆 子 的 犹太 小 伙 子 ， 不 看 那个 
趴 着 在 水 洼 里 喝 水 的 卷发 小 矮子 ， 也 不 看 那个 掀起 裙子 系 裤 带 的 驼背 
女人 。 

两 名 党 卫 军 士兵 有 时 交换 一 下 眼色 ， 说 一 两 句 话 。 他 们 在 水 泥 地 上 
走 着 ， 那 神气 就 像 太 阳 在 天 上 走 。 太 阳 并 不 注视 风 、 云 彩 、 海 浪 和 树叶 
的 动静 ， 但 是 它 在 从 容 自若 的 移动 中 知道 ， 大 地 上 因为 有 了 阳光 ， 一 切 
事情 在 正常 地 进行 着 。 

一 些 身 穿 蓝 色 工 装 、 头 戴 大 榴 便 帽 、 袖 子 上 带 着 白色 臂章 的 人 在 叫 
喊 着 ,催促 从 车 上 下 来 的 人 ,他 们 用 的 是 奇怪 的 语言 ， 是 俄语 、 德 语 、 
犹太 语 、 波 兰 语 和 乌克兰 语 的 大 杂烩 。 

穿 蓝 色 工装 的 人 快速 、 熟 练 地 调理 着 站 台 上 的 人 群 ， 挑 出 站 也 站 不 
住 的 人 ,让 比较 强壮 的 人 把 这 些 半 死 不 活 的 人 抬 上 汽车 ， 让 乱糟糟 的 人 
群 站 成 队伍 ， 让 队伍 移动 ， 指 明 移动 的 方向 和 目的 。 

队伍 中 每 排 有 六 个 人 ， 在 队伍 里 传 着 一 个 消息 : 

“上 澡堂 去 ， 先 上 澡堂 去 ! ” 

似乎 慈 翡 的 上 帝 再 也 想 不 出 更 慈善 的 主意 了 。 

“好 啦 ， 犹 太 人 ， 咱 们 走 吧 。” 

一 个 头 戴 便 帽 的 押解 队 的 头头 儿 叫 喊 着 ， 一 面 打 量 着 人 群 。 男 人 和 
女人 们 都 提起 包 庄 ， 孩 子 们 抓 住 妈 妈 的 裙子 或 父亲 的 衣襟 。 

“上 澡堂 去 …… 上 澡堂 去 ……” 

这 话 催 眠 般 地 填 满 人 的 意识 。 

那个 戴 便 帽 的 大 个 子 身上 有 一 股 平易 近 人 、 招 人 喜欢 的 神气 ， 似 乎 
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他 和 这 些 不 幸 的 人 亲近 ， 而 不 是 和 那些 身 穿 灰 大 衣 、 头 戴 钢 盔 的 人 亲近 。 
一 个 老奶奶 带 着 祈祷 时 的 小 心神 气 用 指 尖 抚摩 着 他 的 工装 袖子 ， 问 : 
“是 去 洗澡 吗 ?“ 

“是 的 ， 是 的 ， 大 娘 ， 是 去 洗澡 ! ” 

他 忽然 用 跌 哑 的 嗓门 大 声 发 出 口令 : 

“ 开 步 走 ! ” 

站 台 空 了 ， 一 些 穿 工 装 的 人 在 打扫 水 泥 地 上 的 破 布 片 、 绷 带 、 有 人 

扔 掉 的 破 套 鞋 、 孩 子 们 丢 下 的 拼 字 方 块 , 还 有 人 在 色 隆 麦 隆 地 关 车 厢 的 门 。 

一 节 节 车 厢 上 的 钢铁 叮 叮 当当 响 动 起 来 ， 像 波浪 似 的 扩展 开 去 。 空 空 的 

列车 动 了 ， 前 去 消毒 。 
服务 队 干 完了 活 儿 ， 经 过 公务 大 门 回 到 集中 营 里 。 东 方 来 的 列车 是 

最 糟糕 的 ， 在 里 面 最 多 的 是 死人 、 病 人 ， 在 车厢 里 可 以 找到 的 是 乔 子 ， 

可 以 闻 到 的 是 臭 气 。 这 些 列车 跟 匈 牙 利 或 者 和 荷兰， 或 者 比利时 来 的 列车 

不 同 ， 在 里 面 找 不 到 一 瓶 香 水 、 一 包 可 可 、 一 听 炼 乳 。 


四 十 六 


人 和 群 往 前 走 着 ， 前 面 出 现 了 一 座 巨 大 的 城市 。 城 市 的 西边 沉没 在 雾 
气 中 。 远 处 工厂 烟 向 里 冒 出 来 的 黑 烟 和 和 雾气 混合 在 一 起 ， 像 棋盘 一 样 的 
一 排 排 棚 屋 单 着 轻 烟 ， 一 条 条 笔直 的 集中 营 街 道 和 雾气 合 在 一 起 ， 显 得 
很 奇怪 。 

东北 方 升 起 高 高 的 黑 红 色 火 光 ， 似 乎 是 潮湿 的 秋 日 天 空 燃烧 过 以 后 ， 
还 在 发 红 。 有 时 从 潮湿 的 火光 中 冒 出 火焰 ,又 慢 ,又 不 清晰 ,组 组 地 疏 动 着 。 

旅途 困顿 的 人 们 来 到 宽阔 的 广场 上 。 广 场 中 央 有 一 座 用 木头 搭 起 的 
高 台 ,在 大 众 游艺 场 上 常常 有 这 样 的 高 台 。 上 面 站 着 几 十 个 人 。 这 是 乐队 。 
这 些 人 就 像 他 们 的 乐器 一 样 ， 模 样 个 个 不 同 。 有 些 人 打量 着 渐渐 走 近 的 


人 群 。 但 是 有 一 个 身 穿 浅 色 外 套 的 白头 发 的 人 说 了 一 名 什么 话 ， 于 是 在 
高 台 上 的 人 一 齐 拿 起 自己 的 乐器 。 就 好 像 有 一 只 鸟 又 胆 导 又 放肆 地 叫 了 
起 来 ， 于 是 ， 被 铁丝 网 和 和 警笛 声 据 得 支离破碎 、 散 发 着 臭 味 和 油烟 味 的 
空气 里 充满 了 音乐 声 。 就 好 像 一 阵 被 太阳 晒 得 暖和 的 夏 日 的 好 雨 ， 光 内 
闪 地 落 到 大 地 上 。 

集中 营 里 的 人 、 监 狱 里 的 人 、 冲 出 监狱 的 人 ， 乃至 走向 刑场 的 人 ， 
都 能 感受 音乐 的 震撼 人 心 的 力量 。 

谁 也 不 像 进 过 集中 营 和 监狱 的 人 ， 不 像 走 向 死亡 的 人 对 音乐 的 感受 
那样 强烈 。 

音乐 声 一 触及 濒临 死亡 的 人 ， 在 人 们 心中 突然 重新 唤醒 的 不 是 思想 ， 
不 是 希望 ， 而 只 是 一 种 模糊 而 强烈 的 生命 奇迹 。 人 群 队伍 里 响起 一 片 号 
器 声 。 似 乎 一 切 都 变 了 样子 ， 一切 都 合成 一 个 整体 ， 一 切 分 散 的 ， 房 屋 ， 
天 地 ， 音 年， 道路， 车轮 声 ， 饥 渴 ， 疏 怖 和 这 罩 在 雾 中 的 城市 ， 这 暗 红 
色 的 火光 ， 这 一 切 一 下 子 全 都 汇合 起 来 了 ， 不 是 汇合 在 脑海 里 ， 不 是 在 
画面 上 ， 而 是 汇合 在 过 往生 活 的 一 种 模糊 、 热 烈 、 醇 心 的 感情 中 。 在 这 
里 , 在 火化 炉 的 火光 中 , 在 集中 营 的 广场 上 , 人 们 感觉 到 , 生命 大 于 幸福 ， 
因为 生命 也 是 痛苦 。 自 由 不 光 是 幸福 。 自 由 是 艰难 的 ， 有 时 也 是 痛苦 的 ， 
因为 自由 就 是 生命 。 

音乐 挑 起 心灵 的 最 后 震动 ， 使 得 心灵 在 模 模 糊糊 的 心 的 深 处 将 一 生 
中 感受 到 的 一 切 ， 将 生 的 欢乐 与 痛苦 ， 与 这 雾 茫茫 的 早晨 、 这 头顶 上 的 
火光 汇合 到 一 起 。 但 也 许 不 是 这 样 。 也 许 ， 音 乐 只 是 一 把 开启 人 的 感情 
的 钥匙 ， 不 是 音乐 充满 了 人 的 心灵 ， 而 是 它 在 这 个 可 怕 的 时 刻 把 人 的 内 
心 打 了 开 来 。 . 

有 时 候 ， 一 支 儿歌 能 够 使 一 个 老头 子 峰 起 来 。 但 这 不 是 老头 子 为 儿 
歌 哭 ， 儿 歌 只 是 一 把 钥匙 ， 打 开 了 心灵 在 寻找 的 东西 。 

人 们 还 在 广场 上 画 着 弧 形 ， 从 集中 营 的 大 门 里 出 来 一 部 奶油 色 小 汽 
车 。 一 名 身 穿 皮 领军 大 衣 、 戴 眼镜 的 党 卫 军 军官 从 汽车 里 走出 来 ， 打 了 
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一 个 不 耐烦 的 手势 ， 正 在 注视 着 他 的 乐队 指挥 马上 忙 不 迭 地 把 手 垂 了 下 
来 ， 乐 队 演奏 一 下 子 停止 了 。 

广场 上 很 多 声音 一 连声 地 叫喊 : 

“立正 ! ” 

军官 从 一 排 排 的 人 旁边 走 过 。 他 用 手指 头 指 着 谁 ， 押 队 的 人 就 把 那 
人 从 队伍 里 拉 出 来 。 军 官 用 冷 冷 的 目光 打量 着 被 拉 出 来 的 人 ， 押 队 的 头 
头 儿 生怕 妨碍 了 军官 思考 ， 用 小 声 问 着 : 

“年 龄 ? 职业 ? ” 

被 挑 出 来 的 有 三 十 来 个 人 。 

一 排 一 排 的 人 群 旁 边 响起 男 一 口令 : 

“内 科 医 生 ， 外 科 医 生 ， 出 列 ! ” 

没有 人 应 声 。 

“内 科 医 生 ， 外 科 医 生 ， 出 列 ! ” 

依然 没有 人 应 声 。 

那 军官 对 站 在 广场 上 的 上 千 人 失去 了 兴趣 ， 便 朝 汽车 走 去 。 

挑 出 来 的 人 五 人 一 排 ， 命 令 他 们 转 过 身 去 ， 朝 着 带 有 标语 牌 的 集中 
营 大 门 ， 标 语 牌 上 写 着 :“ 劳 动 使 人 自由 。”， 

人 群 队 伍 里 有 一 个 小 孩子 叫 起 来 ， 一 些 妇女 像 发 了 疯 似 的 尖 声 叫 起 
来 。 被 挑 出 来 的 人 垂 着 头 ， 一 声 不 响 地 站 着 。 

可 是 ， 谁 又 能 描写 出 一 个 人 放 开 妻子 的 手 时 那 种 心情 ， 最 后 一 次 匆 
匆 看 一 眼 亲人 的 脸 的 那 种 目光 ? 想起 在 默默 告别 的 时 候 ， 你 的 眼睛 在 一 
瞬间 皮 巴 着 ,为 了 掩饰 自己 保 得 一 命 的 可 耻 的 窃 言 。 人 有 过 这 种 残忍 的 
记忆 ， 以 后 还 怎么 活 下 去 呢 ? 

妻子 把 小 包 裕 交 给 丈夫 ， 包 裕 里 有 结婚 式 指 ， 还 有 几 块 糖 和 干粮 ， 
这 个 时 刻 ， 他 会 忘记 吗 ? 看 到 天 空 又 内 起 新 的 火光 ， 知 道 那里 烧 的 是 他 


1 原文 为 德语 。 
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吻 过 的 手 、 他 心醉 的 眼睛 、 他 在 黑暗 中 赁 气味 也 能 闻 出 来 的 头发 ， 知 道 
那 是 在 烧 他 的 孩子 、 妻 子 、 母 亲 ， 难 道 还 能 活 下 去 吗 ? 难道 他 还 会 为 了 
在 棚 屋 里 得 到 更 靠近 炉 火 的 铺位 而 计较 吗 ? 还 能 捧 着 饭 钵 去 接 长 柄 勺子 
盏 来 的 一 升 灰 黑 的 汤 糊 吗 ? 还 能 自己 把 挤 下 来 的 鞋 掌 钉 到 鞋 上 吗 ? 怎么 
能 拿 铁 稣 干 活 儿 ? 怎么 还 能 呼吸 ? 还 能 喝 水 ?” 孩子 的 叫 声 、 和 母亲 的 问号 
还 在 耳 打 里 啊 。 

继续 活 下 去 的 人 被 赶 着 朝 集中 营 的 大 门 走 去 。 他 们 听 着 后 面 的 叫喊 
声 ， 他 们 自己 也 在 叫喊 ， 撕 扯 他 们 胸 前 的 衣襟 ,前 面 是 另 一 种 生活 等 待 
着 他 们 : 通电 的 铁丝 网 ， 架 着 机 枪 的 混凝土 守望 塔 ， 棚 屋 ， 脸 色 敏 白 的 
妇女 在 铁丝 网 外 面 望 着 他 们 , 他 们 胸 前 带 着 红 的 、 黄 的 、 蓝 的 布 条 子 标记 ， 
排 着 队 去 干 活 儿 。 

乐队 又 演奏 起 来 。 被 挑 出 来 为 集中 营 干 活 儿 的 人 走 进 建筑 在 沼 地 上 
的 集中 营 。 黑 糊糊 的 水 阴沉 无 声 地 在 黏 腻 的 水 泥 板 和 沉甸甸 的 大 石 块 中 
间 流 着 。 这 水 呈 黑 红色 ， 散 发 着 腐烂 的 气息 。 这 水 里 有 一 团团 绿色 的 化 
学 物质 的 泡沫 、 一 块 块 脏 布 、 从 集中 营 手 术 室 里 扔 出 来 的 一 块 块 血淋淋 
的 肉 。 这 水 流入 集中 和 营 的 地 下 , 然后 又 钼 出 地 面 , 然后 又 流入 地 下 。 不 过 ， 
水 是 要 继续 流下 去 的 ， 这 集中 营 里 出 来 的 阴沉 的 水 早晚 会 成 为 海浪 ， 成 
为 早晨 的 露水 。 

可 是 不 幸 的 人 们 就 要 去 死 了 。 


四 十 七 


索菲亚 ` 奥 西 波 美 娜 走 着 均匀 而 沉重 的 步子 ,一 个 男孩 子 拉 着 她 的 手 。 
小 孩子 的 另 一 只 手 抚摩 着 口袋 里 的 火柴 盒 ， 火 柴 盒 里 的 脏 棉 花 里 有 一 只 
深 袜 色 的 看 肾 ， 是 在 车 厢 里 刚刚 从 草 里 钼 出 来 的 。 旁 边 是 钳工 拉萨 尔 : 扬 
凯 列 维 奇 ， 一 面 走 ， 一 面 哪 味 ， 他 的 妻子 杰 鲍 拉萨 穆 伊 洛 芙 娜 抱 着 一 个 
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小 孩子 。 列 维 卡 : 布 赫 曼 在 背后 嘟 喀 着 :“ 唉 , 上 帝 , 唉 , 上帝, 唉 , 上 帝 。 
这 一 排 的 第 五 个 人 是 图 书 管理 员 穆 霞 : 鲍 里 索 美 娜 。 她 的 头发 梳 得 好 好 的 ， 
衣 领 还 显得 很 白 。 她 在 路 上 有 几 次 用 她 领 到 的 面包 换 半 锅子 温水 。 这 个 
穆 霞 鲍 里 索 甘 娜 从 来 不 对 谁 抱怨 什么 ， 在 车 古里 大 家 都 把 她 看 作 圣 女 ， 
一 些 见 过 世面 的 老奶奶 都 在 吻 她 的 衣服 。 前 面 的 一 排 只 有 四 个 人 ， 因 为 
那个 军官 在 挑 人 的 时 候 一 下 子 就 挑 出 去 两 个 ， 就 是 斯 列 波 依 父子 ， 他 们 
在 回答 什么 职业 问题 的 时 候 ， 一 齐 说 : “牙科 医生 ”军官 点 了 点 头 。 斯 
列 波 依 父子 猜 到 : 可 以 保命 了 。 这 一 排 里 留 下 来 的 三 个 人 悠 荡 着 手 ， 看 
来 , 他 们 的 手 没 有 用 场 了 ;第 四 个 人 把 领子 支 得 高 高 的 ， 两手 插 在 口袋 里 ， 
昂 着 涉 ， 毫 不 在 乎 地 走 着 。 前 面 ， 往 前 四 五 排 有 一 个 很 突出 的 高 大 老 
头子 ， 戴 着 红军 士兵 的 暖 帽 。 

在 索菲亚 ， 奥 西 波 蔷 娜 背后 走 的 是 穆 霞 . 维 诺 库 尔 ， 她 在 火车 上 度 过 
了 十 四 岁 生日 。 

死神 ! 死神 竟 变 得 乐于 交际 ， 他 像 个 老 伙 伴 一 样 ， 不 请 自 来 ， 进 入 人 
们 的 院子 和 车 间 ; 他 到 市 场 上 找 家 庭 主妇 ， 把 她 和 菜篮子 一 起 带 走 ; 他 和 
孩子 们 一 起 玩 贾 ; 女装 裁缝 们 在 成 衣 店 里 唱 着 歌 儿 为 委员 的 妻子 赶 做 女 大 
衣 ， 他 也 走 进 去 ; 有 人 排队 买 粮食 ， 他 也 来 站 队 ; 老 妇 人 补 袜子 ， 他 也 来 
跟前 坐 一 坐 。 死 神 干 着 自己 平常 的 事情 ， 人 们 也 干 着 自己 的 事情 。 有 时 死 
神 让 人 把 烟 抽 完 ， 把 饭 吃 完 ， 有 时 他 像 个 好 朋友 一 样 ， 粗 声 粗 气 地 哈哈 大 
笑 着 拍 拍 人 的 肩膀 ， 把 人 拉 住 。 

人 做 乎 终于 对 死神 有 所 了 解 了 ， 和 死神 已 经 向 人 显示 出 他 的 平常 和 孩 
子 般 的 单纯 。 这 种 转变 和 过 渡 太 容易 了 ， 就 好 像 过 一 条 小 河 ， 小 河上 有 
小 小 的 木 桥 ， 从 这 边 炊烟 虐 撕 的 小 屋 到 对 岸 空旷 的 草地 上 ， 不 过 五 六 步 。 
就 这 么 一 回 事 儿 ! 有 什么 好 怕 的 ? 瞧 ， 小 牛 吧 噶 着 蹄 子 从 小 桥 上 走 过 去 
了 ， 瞧 ， 孩 子 们 也 吧 噶 着 光 脚 丫 跑 过 去 了 。 

索菲亚 听 到 了 音乐 声 。 她 第 一 次 听 到 这 乐曲 是 在 小 时 候 ， 后 来 上 大 
学 的 时 候 ， 年 轻 时 做 医生 的 时 候 ， 她 也 听 过 。 这 支 乐 曲 充满 了 对 未 来 的 
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生气 勃勃 的 预感 ， 她 听 着 总 是 非常 激动 。 

音乐 欺骗 了 她 。 索 菲 亚 已 经 没有 未 来 了 ， 只 有 已 经 过 去 的 生活 。 

她 顿时 感触 到 自己 已 经 过 去 的 与 众 不 同 的 生活 ， 这 种 感触 一 时 间 遗 
住 了 面前 的 现实 一 一 遮 住 了 生命 断崖 的 边沿 。 

这 是 所 有 感触 中 最 奇特 的 。 它 无 法 表达 ， 即 使 是 对 最 亲近 的 人 ， 父 
母 兄 弟 、 妻 子 儿 女 、 健 交 好 友 。 它 是 心灵 的 秘密 。 不 管 心灵 多 么 热切 地 
想 要 说 出 自己 的 秘密 ， 它 也 无 法 做 到 。 一 个 人 会 把 自己 一 生 的 感触 带 走 ， 
至 死 无 法 与 任何 人 分 享 : 一 个 与 众 不 同 的 独立 的 人 , 在 意识 和 下 意识 中 
汇集 了 一 切 好 的 和 坏 的 ， 从 小 到 老 , 一 切 可 笑 、 可 爱 、 可 耻 、 可 怜 、 羞 汲 、 
温柔 、 胆 慎 、 惊 惕 的 一 一 这 一 切 在 个 体 对 自己 的 生命 的 隐秘 而 沉默 的 孤 
独 感 中 奇迹 般 地 融 为 一 体 。 

当 乐 队 开 始 演奏 的 时 候 ， 达 维 德 想 掏 出 口袋 里 的 火柴 盒 ， 为 了 不 让 
师 冻 伤 了 风 ， 他 把 火柴 盒 打 开 一 点 点 儿 ， 好 让 它 看 看 奏 乐 的 人 。 但 是 走 
了 几 步 之 后 ， 他 就 不 再 觉得 高 台 上 有 人 ， 只 剩 下 天 上 的 火光 和 音乐 了 。 
悲哀 而 洪亮 的 乐曲 声 把 对 妈妈 的 思念 灌 入 他 心中 ， 灌 得 满 满 的 ， 就 像 灌 
满 了 一 个 碗 。 妈 妈 好 静 ， 身 体 很 弱 ， 一 直觉 得 被 丈夫 抛弃 是 件 不 体面 的 
事 。 她 给 达 维 德 做 了 一 件 衬衫 ， 邻 居 们 在 走廊 里 笑 ， 笑 话 达 维 德 的 衬衫 
是 花 布 做 的 ， 而 且 袖 子 也 缝 斜 了 。 妈 妈 是 他 唯一 的 保护 人 和 希望。 他 一 
直 坚 定 不 移 地 、 一 心 一 意 地 指望 着 她 。 可 是 ， 也 许 现在 是 音乐 起 了 作用 : 
他 不 再 指望 妈妈 了 。 他 爱 妈 妈 ， 可 是 妈妈 软弱 ， 无 能 为 力 ， 就 和 现在 跟 
他 走 在 一 起 的 这 些 人 一 样 。 音 乐 声 悠 忽而 缓慢 ， 他 觉得 就 像 小 小 的 波浪 ， 
他 在 迷糊 状态 中 看 到 过 , 那 时 候 他 发 着 高 烧 , 梦 到 从 滚 热 的 枕头 上 疏 下 来 ， 
躺 到 热乎 乎 、 湿 渡 渡 的 沙 地 上 。 

乐队 声音 高 起 来 ,一 个 嘎 哑 的 大 嗓门 儿 大 叫 起 来 。 

他 害 咽 峡 炎 的 时 候 ， 梦 见 从 水 里 冒 出 来 一 堵 黑 糊糊 的 墙 。 现 在 那 墙 
又 悬 在 他 的 头顶 上 ， 遮 住 整个 天 空 。 

一 切 曾 经 使 他 心 恤 的 东西 全 都 汇合 到 一 起 ， 连 成 一 片 。 小 羊羔 没有 
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觉察 到 枞 树丛 中 狼 的 影子 ， 他 看 到 那 幅 画 就 害怕 ， 他 还 怕 市 场 上 被 宰 的 
小 牛 的 头 , 那 眼睛 是 蓝 色 的 , 他 怕 死 去 的 奶奶 , 布 赫 曼 家 被 勒 死 的 小 姑娘 ， 
还 有 他 第 一 次 梦 厦 ， 不 要 命 地 尖 叫 起 来 喊 妈妈 一 一 全 都 来 到 面前 。 死 神 
睁 大 两 眼 站 着 ， 有 天 那么 高 大 ， 小 达 维 德 迈 着 小 小 的 步子 朝 死 神 走 去 。 
周围 只 有 音乐 声 ， 既 不 能 抓 住 作 依靠 ， 又 不 能 在 上 面 把 头 撞 碎 。 

没有 翅膀 、 没 有 爪子 、 没 有 胡须 、 没 有 眼睛 的 晴 还 睡 在 火柴 盒 里 ， 
很 信赖 地 傻 等 着 。 

既然 是 犹太 人 ， 那 就 完了 ! 

他 打 吧 ， 透 不 过 气 。 如 果 他 有 力气 的 话 ， 他 会 把 自己 反 死 的 。 音 乐 
声 停 了 。 他 的 一 双 小 腿 和 另外 几 十 双 小 腿 在 急 急 忙 忙 地 跑 着 。 他 没有 什 
么 想法 , 他 既 不 能 器 , 又 不 能 叫 。 汗 湿 的 手指 头 紧 紧 捏 住 口袋 里 的 火柴 盒 ， 
但 是 他 已 经 不 记得 有 晴 了 。 只 有 小 小 的 腿 在 走 着 , 走 着 , 急 急 忙 忙 地 跑 着 。 

如 果 他 的 慌 惧 再 持续 几 分 钟 ， 他 会 带 着 碎 裂 的 心 跌倒 的 。 音 乐 声 停 
止 以 后 ,索菲亚 擦 干 了 眼睛 ， 气 愤 地 说 : 

“ 哼 ， 来 这 一 套 ! ” 

她 转 头 看 到 了 这 和 孩子 的 脸 ， 脸 上 是 那样 惊 惧 的 表情 ， 即 使 在 这 里 也 
显得 十 分 突出 。 

“你 怎么 啦 ? 怎么 一 回 事 儿 ? ”索菲亚 叫 了 起 来 ， 并 且 猛 地 扯 了 扯 他 
的 手 。“ 你 怎么 啦 ， 怎 么 一 回 事 儿 ， 咱 们 这 是 去 洗澡 呀 。 

在 德国 人 挑 外 科 医 生 的 时 候 ， 她 没有 作 声 ， 因 为 她 痛恨 敌人 。 

钳工 的 妻子 在 旁边 走 着 ， 她 抱 着 可 怜 的 大 脑袋 婴儿 ， 要 儿 用 纯真 和 
若 有 所 思 的 目光 看 着 周围 的 一 切 。 这 位 钳工 妻子 为 了 孩子 夜里 偷 了 一 个 
同 车 妇女 的 一 小 把 糖 。 那 个 被 偷 的 妇女 也 是 非常 虚弱 的 。 有 一 个 姓 拉 比 
杜 斯 的 老头 子 为 她 抱 不 平 。 那 个 老头 子 身 子 底下 尿 湿 了 ， 所 以 谁 也 不 愿 
意 坐 在 他 身边 。 

这 会 儿 钳 工 的 妻子 杰 鲍 拉 心事 重重 地 走 着 ， 手 里 抱 着 孩子 。 那 孩子 
本 来 日 日 夜 夜 都 在 啼哭 ， 现 在 却 不 作 声 。 这 女人 的 黑 眼睛 流露 出 那样 的 


554 


悲伤 神情 ， 她 那 难 看 的 脐 脏 的 脸 和 苍白 干枯 的 嘴唇 也 就 不 多 么 显眼 了 。 

“圣母 啊 .” 索 菲 亚 在 心里 说 。 

战争 爆发 前 两 年 ， 有 一 天 她 看 到 从 天 山 山 弯 背后 升 上 来 的 太阳 照 得 
山顶 积 雪 亮晶晶 的 ， 可 是 湖水 还 在 黑 上 暗中， 就 像 用 蓝宝石 雕 成 的 。 那 时 
她 心 想 ， 如 果 在 哪 一 座 寒 秦 、 黑 上 暗 、 低 矮 的 小 屋 里 有 一 双 孩 子 的 手 把 她 
搂 住 ， 那 世界 上 再 没有 什么 人 不 鲜 慕 她 了 ， 于 是 她 的 五 十 岁 的 心里 顿时 
涌 出 一 股 十 分 强烈 的 感情 : 为 了 那 孩子 ， 她 可 以 死 而 无 她。 

小 达 维 德 勾 起 她 非 同一 般 的 慈爱 之 情 ， 这 样 的 感情 她 对 孩子 们 还 不 
曾 有 过 ,虽然 她 一 直 非 常 爱 孩 子 。 在 车 厢 里 她 拿 出 自己 的 一 部 分 面包 给 
他 吃 ， 常常 在 昏暗 中 把 他 的 脸 转 过 来 朝 着 自己 ， 她 想 哭 ， 想 把 他 紧 紧 搂 
在 怀 里 ， 想 吻 他 ， 就 像 妈 妈 们 吻 小 宝宝 那样 ， 吻 得 又 快 又 急 。 为 了 不 让 
他 听 得 太 仔细 ， 她 小 声 说 : 

“了 吃 吧 ， 我 的 好 儿子 ， 吃 吧 。” 

她 很 少 和 这 孩子 说 话 ， 一 种 奇怪 的 羞涩 使 她 尽力 掩盖 她 心中 产生 的 
母爱 。 但 是 她 发 现 : 如 果 她 走 到 车 厢 的 另 一边 ， 这 孩子 就 悄 展 不 安 地 注 
视 着 她 ; 等 她 来 到 他 身边 ， 他 就 放下 心 来 。 

她 自己 不 愿意 承认 , 为 什么 叫 外 科 医 生 离 开 队 伍 的 时 候 , 她 没有 应 声 ， 
继续 留 在 队伍 里 ， 为 什么 在 这 几 分 钟 里 她 的 心情 格外 激动 。 

人 和 群 队伍 从 铁丝 网 旁边 ， 壕 沟 劳 边 ， 从 架 着 旋转 机 枪 的 混凝土 守望 
塔 旁 边 走 过 。 这 些 早 已 忘记 自由 的 人 觉得 ， 那 铁丝 网 和 机 枪 不 是 为 了 防 
备 集中 营 里 的 人 逃跑 ， 而 是 为 了 不 让 那些 将 死 的 人 躲 进 苦 和 投 集 中 营 里 。 

人 和 群 队伍 离开 集中 营 的 铁丝 网 ， 朝 几 座 又 矮 又 大 的 平 项 建筑 物 走 去 。 
远 远 看 去 ， 达 维 德 觉得 这 些 没有 窗户 的 灰色 方形 建筑 物 很 像 大 型 的 拼图 
方块 。 

达 维 德 从 转弯 的 几 排 人 的 空隙 中 看 到 敞开 大 门 的 建筑 物 ， 也 不 知 为 
什么 ， 从 口袋 里 掏 出 装着 晴 的 火柴 盒 ， 也 没有 和 晴 告 别 ， 就 把 火柴 盒 
到 一 边 。 让 它 活着 吧 ! 


“德国 人 好 气派 呀 。” 走 在 前 面 的 一 个 人 说 。 就 好 像 德国 警备 队 能 听 
到 他 的 奉承 话 ， 会 看 重 他 的 奉承 话 似 的 。 

那个 支 着 领子 的 人 不 知 为 什么 很 奇怪 、 很 特别 地 答 了 管 肩 膀 ， 这 在 
旁边 看 得 很 清楚 ;他 朝 右边 看 了 看 ,又 朝 左 边 看 了 看 ,顿时 变 得 又 高 又 大 ， 
RO Re ER 
把 他 打倒 在 地 。 索 菲 亚 凄厉 地 叫 了 一 声 ， 也 跟着 朝 前 冲 去， 但 是 跟 踊 了 
一 下 ， 跌 倒 了 。 马 上 有 几 只 手 把 她 抓 住 ， 帮 她 站 了 起 来 。 后 面 的 人 挤 了 
上 来 ， 达 维 德 一 面 回 头 看 着 ， 怕 被 挤 倒 ， 无 意 中 看 到 押 队 的 德国 兵 把 一 
个 男子 拉 到 了 一 边 。 

在 索菲亚 试图 朝 德 国 兵 扑 去 的 一 刹那 间 ， 她 忘记 了 小 孩子 。 现 在 她 
又 牵 住 他 的 手 。 达 维 德 看 到 ， 一 个 人 在 片刻 间 感 到 有 自由 的 希望 时 ， 眼 
有 睛 会 有 多 么 明亮 ， 多 么 有 神 ， 多 人 么 好 看 。 

这 时 候 ， 前 面 的 几 排 人 已 经 走 上 澡堂 大 门 前 面 的 沥青 场地 ， 就 要 进 
入 大 敞 着 的 门 ， 人们 的 脚步 声音 开始 变 了 。 


四 十 八 


在 潮湿 而 暖和 的 更 衣 间 里 ， 幽 暗 而 宁静 ， 还 有 若干 长 方形 小 窗户 。 

一 排 排 带 着 红 漆 编 号 的 、 厚 实 的 白木 头 板 使 朝 幽 暗中 伸 去 。 大 厅 中 
间 有 一 道 不 高 的 隔 墙 ， 一 直 延 伸 到 大 门 对 面 的 墙壁 ， 隔 墙 的 一 边 是 男子 
脱衣 的 地 方 ， 另 一 边 是 女人 和 小 孩子 脱衣 的 地 方 。 

像 这 样 分 隔 开 ， 没 有 引起 人 不 安 ， 因 为 人 们 依然 能 互相 看 到 ， 互 相 
召唤 :“ 玛 尼 娅 ， 玛 尼 娅 ， 你 在 那儿 呀 ? ”“ 是 的 ， 是 的 ， 我 看 见 你 啦 。” 

有 人 在 喊 :“ 马 季 尔 达 ， 你 把 擦 子 带 过 来 ， 给 我 搓 搓 背 ! ” 

几乎 所 有 的 人 都 感到 放心 了 。 

有 一 些 穿 工作 服 脸色 严肃 的 人 在 人 群 中 来 来 回回 走 着 ， 在 维持 秩序 


说 的 都 是 一 些 合乎 情理 的 话 ， 比 如 ， 要 把 袜子 和 包 脚 布 塞 到 靴 简 里 ， 一 
定 要 记 住 哪 一 排 、 哪 一 个 位 子 的 编号 。 

许多 人 的 声音 低 低 地 、 喻 喻 地 响 着 。 

当 一 个 人 渐渐 脱光 的 时 候 ， 他 也 就 渐渐 接近 自己 。 天 啊 ， 胸 膛 上 的 
毛 更 硬 了 ， 更 密 了 。 而 且 有 那么 多 白 毛 呢 。 指 甲 有 多 么 难看 呀 。 脱 光 了 
的 人 看 着 自己 ， 只 能 得 到 一 个 结论 :“ 这 就 是 我 。” 一 个 人 会 认 出 自己 ， 
确定 自己 这 个 “我 ”， 因 为 “我 ”永远 只 有 一 个 。 一 个 小 孩子 把 细 细 的 手 
臂 交 叉 在 露 着 肋骨 的 胸 前 ,看 着 自己 蛤 蜡 似 的 身体 ,会 认 出 : 这 就 是 我 。 
等 他 再 过 五 十 年 ， 打 量 着 自己 腿 上 骨 骨 棱 棱 的 青筋 ， 打 量 着 自己 的 肥胖 
下 垂 的 肚子 ， 也 会 认 出 自己 :“ 这 就 是 我 。 

但 是 却 有 一 种 奇怪 的 感情 惊动 了 索菲亚 。 在 这 儿 年 轻 的 身体 和 年 老 
的 身体 都 裸露 着 :看 到 大 鼻子 的 瘦小 孩子 的 身体 ， 老 妇 人 们 会 摇头 说 : 瘦 
得 可 怜 的 。 十 四 岁 姑 娘 的 身体 ,即使 在 这 里 , 几 百 双眼 睛 也 在 欣赏 。 残 缺 、 
衰弱 的 老头 子 和 老太婆 的 身体 ， 引 起 人 们 的 同情 和 敬重 。 强 壮 的 男子 汉 
毛 昔 昔 的 状 背 ， 女 人 们 肉 滚滚 的 大 腿 和 丰满 的 乳房 一 一 这 一 切 都 是 人 的 
身体 ,原本 被 破 衣 烂 衫 遮盖 起 来 的 人 的 裸体 。 索 菲 亚 觉得 ,她 所 感到 的 “这 
就 是 我 ”不 光 是 她 自己 ， 而 是 人 类 。 这 是 光 光 的 人 类 的 身体 ， 有 年 轻 的 ， 
也 有 年 老 的 ， 有 充满 生气 的 、 正 在 成 长 的 、 强 壮 的 ， 也 有 衰老 的 、 带 有 
县 发 和 白 发 的 ， 有 好 看 的 ， 有 难看 的 ， 有 强壮 的 ， 有 软弱 无 力 的 。 她 看 
着 自己 圆 圆 的 雪白 的 肩膀 ， 还 没有 人 吻 过 呢 ， 只 有 在 小 时 候 妈 妈 吻 过 ， 
然后 她 带 着 一 派 柔情 把 目光 转 到 孩子 身上 。 难 道 在 几 分 钟 之 前 她 竟 筷 记 
了 他 ， 像 醉 汉 一 样 疯 狂 地 扑 向 党 卫 军 吗 ?”“ 那 真是 个 犹太 小 傻瓜 ,” 她 心 
里 想 道 ,“ 还 有 那个 俄罗斯 老 傻瓜 ， 也 宣传 不 以 暴力 抗 恶 呢 。 他 们 那 时候 
没有 法 西 斯 嘛 。” 索菲亚 再 不 因为 她 这 个 处 女 心中 萌发 了 母爱 而 觉得 羞耻 ， 
俯 下 身 去 ， 用 自己 干 活 儿 的 大 手 捧 住 达 维 德 的 小 脸 ， 她 觉得 自己 已 经 把 


1 指 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 。 


他 那 亲热 的 眼睛 握 在 手 里 ， 她 吻 了 吻 他 。 

“是 的 ， 是 的 ， 好 孩子 ,” 她 说 ,“ 这 不 是 ， 咱 们 来 到 澡堂 里 了 。?” 

在 混凝土 脱衣 间 的 幽暗 中 ， 似 乎 一 下 闪现 出 弗 拉 基 米 罗 蔷 娜 : 沙 波 尼 
什 科 娃 的 眼睛 。 她 还 活着 吗 ? 她 们 分 别 了 。 索 菲 亚 : 奥 西 波 鞭 娜 就 要 走 了 ， 
这 不 是 ， 她 完了 。 安 娜 : 施 特 鲁 姆 也 完了 。 

钳工 的 妻子 想 让 丈夫 看 看 脱 得 光 光 的 小 儿子 ， 但 是 丈夫 在 隔 墙 那 边 ， 
于 是 她 把 用 布 半 庄 着 的 孩子 递 给 索菲亚 ， 很 得 意 地 说 : 

“一 把 他 脱光 ， 他 就 不 呈 了 。” 

隔 墙 那 边 有 一 个 长 着 黑 黑 的 大 胡子 、 里 面 穿 着 破烂 睡 裤 的 男子 ， 闪 
动 着 发 亮 的 眼睛 和 金 牙 叫 道 : 

“ 玛 尼 娅 ， 这 儿 还 卖 游 泳衣 呢 ， 买 不 买 ? ” 

穆 霞 鲍 里 索 芙 娜 听 到 这 句 玩 笑话 ， 用 手 揪 着 从 宽大 的 衬衣 种 口 里 露 
出 来 的 乳房 ， 笑 了 笑 。 索 菲 亚 早 已 懂得 ， 被 判决 的 人 说 俏皮 话 ， 并 不 能 
产生 精神 力量 ， 然 而 当 弱者 和 性情 者 对 恺 怖 取笑 的 时 候 ， 慌 怖 就 不 那么 
可 怕 了 。 

列 维 卡 : 布 赫 曼 那 张 好 看 的 脸 很 消瘦 ， 热 辣 羔 的 大 眼睛 故意 不 看 周围 
的 人 ,偷偷 解 开 沉甸甸 的 发 办， 把 戒指 和 耳环 藏 到 里 面 去 。 

她 现在 有 一 股 盲目 的 、 强 烈 的 求生 的 劲头 。 虽 然 她 是 不 幸 的 ， 是 软弱 
无 力 的 ,但 是 法 西 斯 已 经 把 她 折磨 够 了 ,再 也 没有 谁 能 够 消除 她 求生 的 欲望。 
现在 ， 在 她 藏 戒指 的 时 候 ， 她 已 经 不 记得 ， 因 为 怕 和 孩子 与 会 暴露 阁楼 上 的 
藏身 处 ， 正 是 用 这 双手 把 自己 的 孩子 抬 死 的 。 

但 是 ， 就 在 列 维 卡 ' 布 赫 曼 像 终于 躲 进 安全 密林 的 野兽 似 的 慢 慢 舒 了 
一 口气 的 时 候 ， 她 看 到 一 个 穿 工作 服 的 女人 在 用 剪刀 前 穆 霞 . 鲍 里 索 芙 娜 
头 上 的 关子。 旁边 还 有 一 个 女人 在 前 一 个 小 姑娘 的 状 子 。 光 溜溜 的 黑头 
发 无 声 地 落 在 水 泥 地 上 。 一 堆 堆 头发 散在 地 上 ， 就 好 像 妇 女 们 在 又 黑 又 
亮 的 水 里 洗 脚 。 

一 个 女人 不 慌 不 忙 地 把 列 维 卡 护 着 头 的 手 拉 开 ， 抓 住 脑 后 的 头发 ， 


剪刀 尖 儿 碰 到 了 藏 在 头发 里 的 戒指 ， 那 女人 也 不 停止 工作 ， 用 手指 头 摸 
出 缠 在 头发 里 的 戒指 ， 凑 到 列 维 卡 的 耳 人 打上 说 :“ 都 要 还 给 您 的 。” 又 用 
更 小 的 声音 说 :“ 德 国人 在 这 儿 。 别 作 声 。” 列 维 卡 没有 记 住 这 个 穿 工作 
服 的 女人 的 脸 ， 她 没有 了 眼睛、 嘴巴 ， 只 有 露出 青筋 的 黄 黄 的 手 。 

在 隔 墙 的 那 边 有 一 个 焉 鼻子 上 和 焉 戴 着 眼镜 、 很 像 一 个 可 怜 的 病 鬼 的 
白 发 男子 , 他 用 眼睛 扫 了 扫 一 排 排 的 板 合 ,用 和 八 子 说 话 的 那 种 清 清 楚楚 、 
一 字 一 顿 的 语调 问 道 : 

“妈妈 ， 妈 妈 ， 妈 妈 ， 你 感觉 怎么 样 ? ” 

一 个 满 脸 皱 纹 的 小 老婆 子 忽然 在 喻 喻 的 几 百 人 的 声音 中 听 出 儿子 的 
声音 ， 猜 到 了 他 常常 问 的 问题 ， 便 很 亲热 地 朝 他 笑 了 笑 ， 回 答 说 : 

“脉搏 很 好 ， 很 好 ， 跳 得 很 好 ， 你 放心 吧 。 

索菲亚 旁边 有 一 个 人 说 : 

“这 是 盖 尔 曼 ， 有 名 的 内 科 医 生 。” 

有 一 个 脱 得 精光 的 年 轻 女 人 ， 拉 着 一 个 穿 白 裤 祖 的 厚 嘴 唇 小 姑娘 的 
手 ， 高 声 大 叫 着 : 

“要 杀 咱 们 啦 ， 要 杀 咱 们 啦 ， 要 杀 咱 们 啦 ! ” 

“ 别 呆 哮 ， 别 哮 哮 ， 你 们 别 叫 这 个 疯 女 人 吴 喷 。” 穿 工作 服 的 女人 说 。 
她 们 回头 看 看 ， 看 不 到 押解 队 了 。 耳 条 和 眼睛 在 幽暗 和 农 静 中 得 到 休息 。 
脱 去 被 污垢 和 汗水 浸 得 像 木 头 一 样 硬 邦 邦 的 衣服 ， 脱 去 快要 腐烂 的 袜子 
和 包 脚 布 ， 有 多 快活 啊 ， 好 几 个 月 没 尝 到 这 种 快活 滋味 了 。 穿 工作 服 的 
几 个 女人 剪 完 头发 , 走 了 ， 人 们 更 自由 地 舒 了 一 口气 。 有 些 人 打 起 上 师 儿 ， 
有 些 人 在 衣 缝 儿 里 建 乔 子 ， 有 些 人 在 小 声 说 话 儿 。 有 一 个 人 说 : 

“可 惜 没有 扑克 牌 ， 要 不 然 咱们 可 以 来 捉 捉 傻瓜 。 

可 是 这 时 候 监督 队 队长 一 面 吸 着 香烟 ， 拿 起 电话 简 ， 仓 库 管 理 员 便 
把 一 个 个 像 果 桨 缸 子 一 样 的 贴 了 红色 标签 的 缸 子 装 上 带 马达 的 小 车 ， 坐 
在 办 公 室 里 的 特别 科 值班 人 员 看 着 墙 上 : 红色 信号 灯 就 要 亮 了 。 
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脱衣 间 各 个 角落 里 忽然 响起 口令 声 。 

一 排 排 板 使 的 两 头 都 站 着 穿 黑 制服 的 德国 人 。 人 们 走 进 一 条 宽阔 的 
走廊 ,走廊 的 项 上 内 着 一 蔓 蓄 不 太 明 亮 的 电灯 ， 电 灯 都 用 厚 厚 的 椭圆 形 
玻璃 音 护 着 。 在 这 儿 可 以 看 出 吞 吸着 人 流 的 、 缓 缓 弯曲 的 混凝土 的 肌肉 
力量 。 很 静 ， 只 有 光 着 脚 走 路 的 人 们 沙沙 的 脚步 声 。 

在 战 前 有 一 次 索菲亚 对 叶 尼 娅 : 沙 波 什 尼 科 娃 说 :“ 如 果 一 个 人 注定 
了 被 另 一 个 人 杀 死 ,那么 ， 看 着 他 们 怎样 渐渐 碰 到 一 起 ， 是 很 有 意思 的 。 
起 初 他 们 也 许 离 得 非常 远 ， 比 如 ， 我 在 帕 米 尔 高 原 上 采 杜 鹏 花 ， 我 走 我 
的 路 ， 将 来 要 杀 死 我 的 人 这 时 候 却 在 八 千 俄 里 之 外 ， 放 学 之 后 在 小 河 里 
逮 鲈 鱼 。 我 要 去 参加 音乐 会 ， 他 这 一 天 却 在 车 站 买 票 ， 要 上 姑娘 家 去 。 
不 过 反正 早晚 我 们 会 磁 到 一 起 ， 就 要 出 事 了 。” 现 在 索菲亚 想起 了 那 一 番 
很 奇怪 的 话 。 她 看 了 看 亡 道 的 项 : 头 上 有 这 样 厚 的 混凝土 ， 她 再 也 听 不 
见 沉 雷 ， 看 不 见 暴雨 了 …… 她 光 着 脚 朝 廊 道 的 弯曲 处 走 着 ， 廊 道 也 无 声 
无 息 地 、 亲 切 地 迎 着 她 漂流 过 来 ; 自然 而 然 地 移动 着 ， 没 有 强制 ， 就 好 
像 迷 迷糊 糊 地 滑动 ， 就 好 像 从 里 到 外 都 抹 了 甘油 ， 所 以 都 在 自然 而 然 地 
滑动 。 

密闭 室 的 大 门 突然 渐渐 打开 了 。 人 流 慢 慢 地 滑动 着 。 有 一 个 老头 子 
和 一 个 老太婆 ,在 一 起 生活 了 五 十 年 ， 在 脱衣 服 的 时 候 分 开 了 ， 现 在 又 
走 在 一 起 了 。 钳 工 的 妻子 抱 着 醒 了 的 孩子 ， 妈 妈 和 儿子 都 朝 人 和 群 头顶 上 
看 着 ,不 是 想 看 看 空间 ， 是 想 看 看 时 间 。 内 科 医 生 的 脸 闪 了 一 下 ， 旁 边 
又 内 过 善良 的 穆 霞 : 鲍 里 索 美 娜 的 眼睛 ， 又 闪 过 列 维 卡 : 布 赫 曼 的 恐惧 的 
目光 。 青 就 是 柳 霞 : 什 捷 林 塔 尔 , 真 无 法 掩盖 、 无 法 减弱 她 那 青春 的 眼睛 、 
轻 轻 呼吸 的 鼻孔 、 脖 子 、 半 张 着 的 嘴 层 的 美 ， 旁 边 走 着 的 便 是 嘴巴 又 发 
青 又 干净 的 拉 比 村 斯 老头 子 。 索 菲 亚 又 紧 紧 搂 住 达 维 德 的 肩膀 。 这 种 对 
人 的 柔情 在 她 心中 还 从 来 不 曾 有 过 。 

走 在 旁边 的 列 维 卡 叫 了 起 来 。 她 的 叫 声 极其 可 怕 ， 这 是 一 个 人 面临 
死亡 时 的 叫 声 。 
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在 毒气 室 门口 站 着 一 个 人 ， 手 里 拿 着 一 段 引 水 管 。 他 穿 的 是 带 拉链 
的 棕色 短 袖 衬 衫 。 列 维 卡 : 布 赫 曼 就 是 看 到 他 那 隐隐 约 约 的 孩子 般 狂 嘉 的 
狩 笑 ， 才 这 样 可 怕 地 叫 起 来 。 

那 人 的 一 双眼 睛 在 索菲亚 的 脸 上 扫 了 一 下 : 就 是 他 ， 终 于 见面 了 ! 

她 觉得 ， 她 的 手指 头 应 该 扼 住 从 敞开 的 领子 里 伸 出 来 的 那 根 脖子 。 
但 是 那个 狩 笑 的 人 又 快 又 利落 地 扬 了 一 下 棒子 。 她 在 钟 声 与 玻璃 响声 中 
听 到 那 人 在 喊 : 

“ 狗 叫 子 们 ， 别 麻 蹦 了 1 ” 

她 硬 撑 着 没有 跌倒 ， 并 且 迈 着 沉 多 多 的 步子 和 达 维 德 一 起 慢 慢 跨 过 
铁 门 坎 。 


四 十 九 


达 维 德 用 手 摸 了 摸 钢 门框 ， 党 得 冷冰冰 的 。 他 在 这 钢 镜子 里 看 到 一 
个 模 模 糊糊 的 淡 灰 色 的 点 儿 ， 那 是 他 的 脸 。 他 的 光 脚 丫 感觉 到 ， 这 厅 里 
的 地 面 比 廊 道 里 的 地 面 要 凉 些 ， 因 为 不 久 前 才 冲 洗 过 。 

他 迈 着 小 小 的 步子 ， 在 这 个 矮 项 的 混凝土 大 箱子 里 慢 慢 走 着 。 他 看 
不 到 灯 , 但 是 这 厅 里 有 灰 灰 的 亮光 , 就 好 像 阳 光 透 过 混凝土 盖 顶 射 了 进来 ， 
这 冷 冷 的 亮光 似乎 不 是 为 活 人 照 亮 的 。 

人 们 原来 在 一 起 的 ， 现 在 散 开 了 ,彼此 看 不 见 了 。 闪 过 柳 霞 ` 什 捷 林 塔 
尔 的 脸 。 在 火车 上 达 维 德 每 看 到 她 , 总 有 一 种 迷恋 的 感觉 , 又 甜蜜 , 又 翌 仿 。 
但 是 过 了 一 会 儿 ， 在 柳 霞 原来 的 地 方 却 出 现 了 一 个 不 圳 脖子 的 矮 个 子女 人 。 
接着 这 地 方 又 出 现 了 一 个 蓝 眼 有 睛 白头 发 的 老头 儿 。 马 上 又 出 现 了 一 个 年 轻 
男子 睁 得 大 大 的 、 采 滞 不 动 的 眼睛 。 

这 种 移动 不 是 人 类 的 活动 。 也 不 是 低 等 生物 的 活动 。 既 无 用 心 ， 也 
无 目的 ， 表 现 不 出 活 人 的 意志 。 人 流 朝 大 厅 里 流动 着 ， 正 要 进来 的 人 推 


挤 着 已 经 进来 的 人 ， 这 些 人 推 挤 着 那些 人 ， 从 无 数 驹 膊 肘 、 肩 膀 、 肚 子 
的 小 的 推 挤 中 产生 了 运动 ， 这 种 运动 和 生物 学 家 布朗 发 现 的 分 子 运动 没 
有 任何 区 别 。 达 维 德 觉得 ， 有 人 带 他 走 ， 他 就 应 该 走 。 他 走 到 墙 边 ， 先 
是 膝盖 、 然 后 是 胸膛 碰 到 了 冷冰冰 的 墙 ， 再 也 没有 路 了 。 索 菲 亚 靠 在 墙 
上 站 着 。 

有 一 会 儿 他 们 看 着 从 门口 移动 过 来 的 人 群 。 门 离 得 很 远 。 但 是 可 以 
看 出 门 在 哪儿 。 因 为 人 在 进门 的 时 候 紧 紧 挤 在 一 起 ， 人 体 的 白 影 子 特别 
密集 ， 等 到 进 了 宽敞 的 毒气 室 ， 就 松散 开 了 。 

达 维 德 看 到 一 张 张 人 脸 。 早 晨 下 了 火车 之 后 ， 他 看 到 的 一 直 是 许多 
疹 背 ， 现 在 好 像 一 列 火 车 的 人 都 面 对 着 他 。 索 菲 亚 忽然 变 得 和 以 前 不 同 
了 ;她 的 声音 在 这 又 平 又 宽敞 的 混凝土 大 厅 里 变 了 腔调 , 她 一 进入 这 大 厅 ， 
整个 样子 都 变 了 。 她 在 说 “我 的 好 孩子 ， 紧 紧 靠 住 我 ”的 时 候 ， 他 觉得 
她 很 怕 竺 了 他 ， 剩 下 她 一 个 人 。 可 是 他 们 无 法 紧 紧 靠 在 墙 上 ， 而 是 离开 
了 增 ， 又 迈 着 碎 步 挪动 起 来 。 达 维 德 觉得 他 比索 菲 亚 挪 动 得 快 些 。 她 的 
手 措 住 他 的 手 ， 朝 她 跟前 拉 。 可 是 有 一 种 柔软 的 、 渐 渐 增 强 的 力量 把 达 
维 德 朝 另 一 方向 拉 ， 索 菲 亚 的 手指 头 渐渐 松 了 。 

毒气 室 里 的 人 群 越 来 越 密集 ， 移 动 越 来 越 慢 ， 人 的 步子 越 来 越 小 。 
没有 人 指挥 这 混凝土 箱子 里 的 移动 。 人 在 这 毒气 室 里 站 着 不 动 ， 还 是 温 
无 目的 地 在 绕 弯 儿 、 转 圈子 ， 德 国人 觉得 已 经 无 所 谓 了 。 光 光 的 孩子 漫 
无 目的 地 迈 着 小 小 的 步子 。 他 的 又 轻 又 小 的 身体 的 曲 曲 弯 弯 的 移动 路 线 
和 索菲亚 那 又 大 又 重 的 身体 的 曲 曲 弯 弯 的 移动 路 线 渐 渐 不 一 致 了 ， 于 是 
他 们 分 开 了 。 牵 着 他 的 手 是 拉 不 住 他 的 ， 应 该 像 那 两 个 女 的 ， 那 个 妈妈 
和 姑 奶 一 样 ， 脸 贴 着 脸 ， 胸 膛 贴 着 胸膛 ， 哆 哆 嗪 嗪 地 、 死 死地 抱 在 一 起 ， 
成 为 一 个 不 可 分 的 身体 。 

人 越 来 越 多 ， 分 子 运动 随 着 分 子 的 密集 渐渐 偏离 阿 伏 伽 德 罗 定 律 '。 


1 即 同 温 同 压 下 ， 相 同体 积 的 任何 气体 含有 相同 的 分 子 数 。 由 意大利 科学 家 阿 伏 伽 德 罗 提 出 。 
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小 孩子 丢掉 了 索菲亚 的 手 ， 叫 了 起 来 。 但 是 索菲亚 马上 成 为 过 去 。 要 紧 
的 是 现在 ， 眼 前 。 一 张 张 人 嘴 在 一 起 呼吸 着 ， 人 的 身体 紧 紧 挨 在 一 起 ， 
人 的 思想 和 感情 也 连 成 一 体 。 

达 维 德 落 进 了 一 部 分 旋转 的 人 流 中 ， 这 些 人 离开 墙壁 ， 朝 门口 倒流 
过 去 。 达 维 德 看 到 三 个 人 紧 紧 抱 在 一 起 : 两 个 男子 保护 着 老 妈妈 ， 老 妈 
妈 保 护 着 两 个 孩子 。 忽 然 在 达 维 德 旁边 出 现 了 新 的 人 流 , 朝 新 的 方向 移动 。 
响声 也 不 同 了 ， 不 是 沙沙 声 和 哪 咏 声 了 。 

“让 开路 ! ”有 一 个 用 膊 强劲 有 力 、 粗 脖子 、 低 着 头 的 人 想 穿 过 紧 紧 
人 靠 在 一 起 的 人 体 。 他 想 从 沉闷 的 混凝土 节奏 中 冲 出 去 ， 他 的 身体 就 像 鱼 
的 身体 在 厨房 案 台 上 那样 ， 在 盲目 地 、 没 有 目的 地 挣扎 。 他 很 快 就 喘 不 
上 气 来 ,安静 下 来 ， 倒 换 着 脚 ， 像 大 家 一 样 了 。 

因为 他 的 搅动 ， 人 流 的 移动 有 所 改变 ， 达 维 德 又 来 到 索菲亚 身边 。 
她 使 足 劲 儿 把 孩子 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 这 种 劲 儿 死 亡 集 中 营 里 的 工人 们 是 发 
现 过 的 ， 也 知道 这 种 劲 儿 有 多 么 大 ， 他 们 在 清理 毒气 室 的 时 候 ， 从 来 不 
想 把 抱 在 一 起 的 亲人 的 尸体 分 开 。 

门口 响起 叫喊 声 。 后 面 的 人 看 到 挤 得 紧 紧 的 人 群 已 经 把 毒气 室 塞 得 
满 满 的 ， 便 不 肯 路 进 敞 着 的 门 。 

达 维 德 看 到 门 是 怎样 关上 的 : 那 钢 门 就 好 像 被 磁石 吸引 着 ， 又 从 容 
又 平稳 地 渐渐 接近 了 钢 门框 ， 门 与 门框 合 在 一 起 ， 成 为 一 体 。 

达 维 德 发 现 ， 在 墙 的 上 部 ， 在 一 个 方形 的 金属 网 党 里 ， 有 一 个 活 物 
动 了 起 来 ， 他 以 为 那 是 一 只 灰 老 鼠 ， 不 过 他 马上 明白 了 ， 那 是 风扇 转 了 
起 来 。 感 觉 到 有 一 种 淡淡 的 、 甜 丝 丝 的 气味 。 

脚步 声 停止 了 ， 偶 尔 可 以 听 到 含糊 不 清 的 话 、 唱 吟 声 、 叫 声 。 说 话 
已 经 于 人 无 益 了 ， 行 动 已 经 没有 意义 了 ， 行 动 是 为 了 未 来 ， 在 毒气 室 里 
没有 未 来 了 。 达 维 德 的 头 和 脖子 不 停 扭 动 着 ， 索 菲 亚 却 没有 朝 那 活 物 的 
方向 看 看 的 念头 。 

她 那 双 眼睛 看 过 荷 马 史诗 ,看 过 《消息 报 》 迈 因 里 德 的 作品 、 黑 格 


尔 的 《逻辑 学 》， 看 过 许多 很 好 的 人 和 很 坏 的 人 ， 看 过 库 尔 斯 克 青 草地 上 
的 忽 ,在 普尔 科 沃 天 文 台 看 过 星星 ,看 过 外 科 器 械 的 亮光 ,在 罗浮 宫 看 过 《 蒙 
娜 . 丽 莎 》 看 过 市 场 上 的 番茄 和 芜 戎 ， 看 过 伊 塞 克 湖 的 匠 波 ， 现 在 这 眼睛 
没有 用 场 了 。 这 会 儿 要 是 有 人 把 她 的 眼睛 弄 睹 ， 她 也 不 会 觉得 是 损失 。 

她 呼吸 着 ,但 呼吸 已 成 为 一 项 沉重 的 工作 ， 她 使 出 所 有 的 劲 儿 来 进 
行 呼吸 工作 。 她 想 在 震 耳 欲 玩 的 钟 声 中 聚精会神 地 最 后 想 一 想 。 但 是 什 
么 也 想 不 成 。 索 菲 亚 一 声 不 响 地 站 着 ， 也 没有 闭 上 什么 也 看 不 见 的 眼睛 。 

小 孩子 的 动作 常常 使 她 心中 充满 怜惜 之 情 。 她 对 这 孩子 的 感情 极其 
单纯 ， 不 用 说 话 ， 也 不 需要 用 眼睛 看 。 这 个 垂死 的 孩子 在 呼吸 着 ， 但 是 
他 吸 进 的 空气 不 是 延长 他 的 生命 ， 而 是 毁灭 他 的 生命 。 他 的 头 转 来 转 去 ， 
他 还 想 看 看 。 他 看 到 倒 在 地 上 的 人 ， 他 看 到 张 开 的 没有 牙 的 器， 看 到 张 
开 的 露出 白 牙 和 金 牙 的 嘴 ， 看 到 从 鼻孔 里 流出 来 的 一 道道 鲜血 。 他 看 到 
隔 着 玻璃 朝 毒 气 室 里 看 着 的 好 奇 的 眼睛 。 罗 捷 那 观望 的 眼睛 有 一 小 会 儿 
和 达 维 德 的 眼睛 磁 到 一 起 。- 他 还 要 说 话 ， 他 还 想 问 问 索 菲 亚 阿 姨 ， 那 双 
眼睛 为 什么 像 狼 的 眼睛 。 他 还 要 想 一 想 。 他 在 这 世界 上 只 走 了 几 步 ， 他 
见 过 孩子 的 光 脚 了 在 热乎 乎 的 土地 上 走出 的 脚印 儿 ， 他 的 妈妈 还 住 在 莫 
斯 科 ， 月 亮 朝 下 看 着 ， 眼 睛 可 以 从 下 面 看 到 月 亮 ， 煤 气 炉 上 烧 着 开水 ， 
白头 母 鸡 跑 来 跑 去 , 他 抓 住 蛤 蜡 的 后 腿 , 叫 蛤 蜡 跳 舞 , 还 有 早晨 的 牛奶 一 一 
他 依然 想 着 这 一 切 。 

一 双 有 劲 的、 火热 的 手 璧 一直 搂抱 着 达 维 德 。 这 孩子 还 不 明白 ， 他 
的 眼睛 黑 了 ， 心 里 蜂 响 响 了 一 阵 ， 就 不 响 了 ， 脑 子 里 枯 寂 了 ， 模 糊 了 。 
他 被 杀 死 了 ， 他 不 再 存在 了 。 

索菲亚 . 奥 西 波 芙 娜 : 列 文 顿 感觉 到 ， 孩 子 的 身体 在 她 怀 里 软 竣 了 。 
她 又 失去 了 他 。 在 地 下 坑道 进行 毒气 试验 的 时 人 息 ， 用 作 毒 气 试剂 的 小 鸟 
和 老鼠 一 下 子 就 会 死去 ， 因 为 小 鸟 和 老鼠 的 身体 很 小 。 这 和 孩子 的 身体 小 
得 像 鸟 儿 一 样 ， 比 她 先 走 了 一 步 。 

“我 做 妈妈 了 。” 她 想 道 。 
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这 是 她 最 后 一 个 念头 。 

可 是 她 的 心 还 活着 : 心 在 紧缩 ， 疼 痛 ， 在 怜惜 你 们 ， 活 着 的 和 死去 
的 人 们 。 索 菲 亚 感到 一 阵 恶 心 ， 就 把 达 维 德 ， 已 经 成 了 尸体 的 孩子 紧 紧 
搂 在 怀 里 ， 她 也 成 了 死人 ,成 了 尸体 。 


五 十 


人 死 了 ， 就 是 从 自由 的 世界 进入 奴隶 的 王国 。 生 命 也 就 是 自由 ， 所 
以 死 的 过 程 就 是 渐渐 失去 自由 的 过 程 ; 起 初 是 知觉 渐渐 微弱 ， 然 后 是 渐 
渐 消 失 ; 在 失去 知觉 的 肌体 里 ， 生 命 进程 在 一 定时 间 内 依然 延续 着 ， 血 
液 还 在 循环 ， 还 在 呼吸 ， 新 陈 代 谢 还 在 进行 着 。 但 这 种 向 奴隶 王国 的 败 
退 是 不 可 扭转 的 ， 因 为 知觉 已 经 消失 ， 自 由 的 火 已 经 熄灭 。 

夜空 的 星星 暗淡 了 ， 银 河 不 见 了 ， 太 阳 熄 灭 了 ， 人 金星 、 火 星 、 木 星 
熄灭 了 ,海洋 寂然 不 动 了 ， 千 千 万 万 树枝 寂然 不 动 ， 风 也 罕 然 不 动 了 ， 
花 儿 不 鲜艳 也 不 芳香 ， 粮 食 消 失 了 ,水 也 消失 ， 空 气 的 凉爽 与 闷热 都 消 
失 了 。 人 心中 的 宇宙 不 再 存在 了 。 这 个 宇宙 和 不 依靠 人 而 存在 的 唯一 的 
宇宙 惊人 地 相似 。 这 个 宇宙 和 依然 存在 于 千 千 万 万 活 人 头脑 中 的 宇宙 惊 
人 地 相似 。 但 是 这 个 宇宙 的 特别 惊人 之 处 ， 是 它 有 一 种 东西 ， 这 种 东西 
使 这 个 宇宙 的 海洋 的 涛 声 、 鲜 花 的 香味 、 树 叶 的 沙沙 声 、 花 岗 石 的 色彩 、 
秋 日 田野 的 凄凉 与 存在 于 或 者 曾经 存在 于 别人 头脑 里 的 宇宙 的 一 切 ， 与 
不 依靠 人 而 永久 存在 的 那个 宇宙 的 一 切 都 不 相同 。 一 个 生命 的 灵魂 保持 
其 独特 性 , 便 是 自由 。 字 宙 在 人 的 意识 中 的 反映 是 人 的 力量 的 基础 , 但 是 ， 
只 有 当 一 个 人 作为 一 个 在 时 间 的 长 河中 永远 无 人 可 以 摹仿 的 世界 而 存在 
时 ， 人 生 才 是 幸福 ， 才 是 自由 ， 才 是 最 高 的 目的 。 只 有 这 样 ， 一 个 人 才 
能 感到 自由 和 善良 的 幸福 ， 才 能 在 别人 身上 找到 在 自己 身上 找到 的 东西 。 
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五 十 一 


和 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 、 索 菲 亚 - 奥 西 波 美 娜 ， 列 文 顿 一 起 被 俘 的 司机 谢 
苗 诺 夫 ， 在 靠近 前 线 地 区 的 集中 营 里 忍 饥 挨 俄 过 了 十 个 星期 之 后 ， 同 一 
大 批 被 俘 的 红军 在 一 起 ， 被 押 往 西部 边境 。 

在 靠近 前 线 的 集中 营 里 ， 他 从 来 没有 挨 过 拳头 和 枪 托 子 ， 也 没有 挨 
过 踢 。 

集中 营 里 用 饥饿 惩罚。 

水 在 小 河 里 缓 缓 流动 ， 唑 哗 响 着 ， 叹 息 着 ， 拍 打 着 岸 边 ， 可 是 ， 瞧 ， 
水 又 万 响起 来 ， 狂 号 起 来 ， 翻 滚 着 巨石 ， 冲 走 大 树 ， 就 像 冲 着 麦秸 一 样 ， 
当 你 看 到 被 挤 压 在 狭窄 河道 里 的 河水 震撼 着 山崖 ， 当 你 觉得 这 好 像 不 是 
水 ， 而 是 许 许多 多 沉重 的 透明 铅 块 活 了 ， 站 立 起 来 ， 发 起 疯 来 的 时 候 ， 
会 心 惊 胆 战 。 

饥饿 像 水 一 样 ， 永 远 自然 地 和 生命 联系 着 。 所 以 饥饿 有 时 会 一 下 子 
成 为 消灭 肉体 、 摊 残 扭曲 灵魂 、 毁 灭 千 千 万 万 活 物 的 力量 。 

饲料 缺乏 、 冰 封 大 地 、 草 原 和 森林 干旱 、 水 灾 和 瘟疫 可 以 使 羊 群 和 
马 群 死亡 , 可 以 使 狼 、 狐狸、 唱歌 的 乌 儿 、 野 蜂 、 骆驼、 鲈鱼 和 毒蛇 死去 。 
人 在 自然 灾害 时 候 所 受 的 苦难 也 和 动物 差不多 。 

国家 能 够 按照 自己 的 意愿 用 堤坝 人 为 地 、 强 制 性 地 约束 生活 ， 挤 压 
生活 ， 这 时 候 ， 可 怕 的 饥饿 的 力量 就 像 狭窄 的 河道 里 的 河水 一 样 ， 可 以 
震动 、 扭 昌 、 挫 残 和 消灭 人 、 部 落 、 民 族 。 

饥饿 可 以 渐渐 榨 干 人 体 细胞 中 的 蛋白 质 和 脂肪 ,饥饿 可 以 使 骨头 变 
软 ， 使 孩子 们 的 小 腿 俐 偿 和 弯曲 ， 可 以 使 人 贫血 ， 头 学 ， 使 肌肉 干 章 ， 
破坏 神经 组 织 。 饥 狐 可 以 重重 地 压 在 心 上 ， 把 欢乐 与 信心 赶 走 ， 可 以 消 
灭 思考 的 能 力 ， 可 以 使 人 驯 顺 、 低 三 下 四 、 和 残忍、 绝望 和 麻木 不 仁 。 

人 性 有 时 会 完全 灭绝 ， 这 饥饿 的 生物 就 会 杀人 ， 会 吃 死尸 ， 会 吃 人 。 

国家 能 够 筑 起 堤坝 ， 把 小 麦 、 黑 麦 和 种 小 麦 、 黑 麦 的 人 隔 开 ， 从 而 


引起 可 怕 的 大 批 死 亡 ， 这 种 死亡 类 似 德军 围困 期 间 列宁 格 勒 几 十 万 人 的 
死亡 ， 类 似 希 特 勒 集中 营 里 几 百 万 战俘 的 死亡 。 

吃 的 呀 ! 吃 的 东西 ! 粮食 ! 调味 的 佐 料 ! 大 吃 特 吃 ! 少 吃 点 也 行 ! 
有 稀 汤 ， 有 饭菜 ! 油腻 的 ， 滋 补 的 ， 大 鱼 大 肉 ! 营养 搭配 的 伙食 ! 穷 家 
小 户 的 家 常 菜 ! 丰盛 豪华 的 宴席 ， 精 致 的 佳肴! 简单 的 ， 乡 村 的 风味 ! 
美味 的 食物 。 充 饥 的 食物 。 吃 ! 吃 ! …… 

土豆 皮 、 狗 肉 、 蛤 蜡 、 蜗 牛 、 洋 菜 叶 、 发 霉 的 甜菜 、 死 马 肉 、 猫 肉 、 
乌 获 和 寒 散 的 肉 、 腐 烂 的 粮食 、 皮 腰带 、 皮 就 简 、 粮 糊 、 从 军官 食堂 里 
流出 来 的 油 糊糊 的 洪水 泡 透 的 泥土 一 一 这 都 是 吃 的 东西 。 这 都 是 从 堤坝 
里 渗透 出 来 的 东西 。 

很 多 人 在 想方设法 得 到 这 些 东 西 ， 分 享 这 些 东 西 ， 交 换 这 些 东西 ， 
互相 偷 鳃 这些 东西 。 

在 路 上 走 到 第 十 一 天 ， 当 火车 停 在 米 海 洛 夫 村 车 站 的 时 候 ， 押 解 队 
把 昏迷 过 去 的 谢 苗 诺 夫 从 和 车厢 里 拖 出 去 ， 交 给 车 站 当局 。 

上 了 年 纪 的 德国 警备 队长 对 着 这 个 靠 在 消防 棚 墙 上 的 半死 不 活 的 红 
军 战士 看 了 一 会 儿 。 

“让 他 息 到 村 子 里 去 吧 。 要 是 把 他 关 起 来 ， 过 一 天 就 会 死 。 枪 颖 也 不 
值得 ”和 警备 队长 对 翻译 官 说 。 

谢 苗 诺 夫 怜 到 了 车 站 附近 的 一 个 村 子 里 。 第 一 户 人 家 不 让 他 进去 。 

“什么 也 没有 ， 你 走 吧 。” 

门 里 有 一 个 老 妇 人 的 声音 对 他 说 。 、 

他 来 到 第 二 家 门口 ， 敲 门 敲 了 很 入， 没有 人 应 声 ， 也 许 这 一 家 已 经 
没有 人 ， 也 许 从 里 面 门 住 了 。 

第 三 家 的 门 半 掩 着 ， 他 走 进 过 道 ， 没 有 人 喊 住 他 。 他 走 进 屋 子 里 ， 
一 股 暖气 朝 他 扑 来 。 他 的 头发 起 晤 来 ， 躺 到 门口 一 条 大 板 合 上 。 谢 苗 诺 
夫 重 重地 、 和 急促 地 呼吸 着 ， 一 面 打量 着 白色 的 墙壁 、 圣 像 、 旧 子 、 炉 子 。 
他 在 集中 营 里 过 了 这 么 久之 后 ,一 见 到 这 一 切 ， 十 分 激动 。 窗 外 闪 过 一 


个 人 影 ， 一 个 妇女 走 进 屋 子 ， 一 看 到 谢 苗 诺 夫 ， 叫 了 起 来 : 

“您 是 什么 人 ? ” 

他 什么 也 没有 说 。 他 是 什么 人 ， 那 是 很 清楚 的 。 这 一 天 ,不 是 强大 
的 国家 的 无 情 的 力量 ,而 是 一 个 人 ， 是 赫 里 斯 佳 : 丘 尼 娅 克 老 大 娘 左 右 着 
他 的 生存 和 命运 。 

太阳 从 灰色 云 块 的 缝 儿 里 凝望 着 战火 纷飞 的 大 地 。 在 战壕 、 撼 体 、 
集中 营 的 铁丝 网 、 讲 坛 和 特别 科 之 上 刊 过 的 风 ， 也 来 到 小 屋 的 窗 前 低 声 
呼叫 。 

老大 娘 给 谢 苗 诺 夫 端 来 一 茶 币 牛奶 ， 他 很 费劲 地 、 狼 吞 虎 咽 地 喝 了 
起 来 。 他 喝 完 牛奶 ， 就 呕吐 起 来 。 吐 得 肚子 要 翻 出 来 ， 眼 睛 里 流 着 泪水 ， 
他 好 像 快 要 死 一 样 ， 味 味 地 直 往 里 吸 气 ， 吐 过 了 又 吐 。 他 拼命 压制 呕吐 ， 
脑子 里 只 有 一 个 念头 : 他 浑身 又 脏 又 臭 ， 老 大 娘 会 把 他 赶 出 去 的 。 他 用 
发 红 的 眼睛 看 着 老大 娘 拿 来 拖把 ， 拖 起 地 板 。 

他 想 对 她 说 ， 他 自己 打扫 ， 自 己 来 擦洗 ， 只 要 她 不 排他 走 。 但 他 只 
是 哪 味 了 两 句 ， 用 哆 哆 嗪 嗪 的 手指 头 比 划 了 几 下 。 时 间 一 点 一 点 地 过 去 。 
老大 娘 一 会 儿 走 进来 ， 一 会 儿 又 走出 去 。 她 没有 掺 谢 苗 诺 夫 走 。 也 许 ， 
她 找 过 邻居 ， 请 邻居 去 叫 巡 膛 队 或 者 警察 ? 

老大 娘 把 一 铁 锅 水 放 到 炉膛 里 。 水 烧 热 了 ， 冒 起 热气 。 老 大 娘 的 脸 
露出 忧愁 的 、 不 和 善 的 神气 。 

谢 苗 诺 夫 心 想 : “她 要 把 我 返 走 了 ， 等 我 走 了 ， 她 可 以 进行 消毒 。 

她 从 箱子 里 拿 出 衬 子 和 裤子 。 她 帮助 谢 苗 诺 夫 把 衣服 脱 了 ， 把 他 的 
衣服 包 起 来 。 他 闻 到 了 自己 的 脐 脏 身体 的 气味 ， 闻 到 了 浸 过 尿 、 血 和 屎 
的 衬 裤 的 气味 。 

她 扶 着 他 坐 到 一 个 木 盆 里 。 她 的 粗糙 有 力 的 手轻 轻 擦洗 着 他 被 乱 子 
咬 遍 了 的 身体 。 热 平平 的 肥皂 水 在 他 的 胸 前 背后 流 着 。 他 忽然 哑 咽 起 来 ， 
浑身 哆 嗪 起 来 ， 一 面 吞 着 鼻涕 ， 尖 声 叫 起 来 : 

“妈妈 …… 好 妈妈 …… 好 妈妈 …….” 
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她 用 灰色 的 粗 麻 布 手巾 拱 干 他 的 流泪 的 眼睛 、 头 发 、 肩 膀 。 她 换 扶 
着 他 坐 到 板 侣 上 ， 弯 下 身子 ， 拱 干 了 他 那 像 麻 秆 一 样 细 的 腿 ， 给 他 穿 上 
袖子 和 内 裤 ， 扣 上 用 布 结 成 的 扣子 。 

她 把 盆 里 的 水 倒 进 桶 里 ， 把 又 黑 又 臭 的 脏 水 提出 去 。 

她 把 一 张 羊皮 简 子 铺 到 蚁 上 ， 上 面 蒙 上 带 条 纹 的 麻布 ， 又 从 床上 拿 
来 一 个 大 枕头 ， 放 好 。 

然后 她 像 换 一 只 小 鸡 一 样 ， 轻 轻 地 把 谢 苗 诺 夫 换 起 来 ， 帮 助 他 疏 到 
贷 上 去 。 

谢 苗 诺 夫 迷 迷糊 糊 地 躺 着 。 他 的 身体 感触 到 难以 想象 的 变化 : 残酷 
的 世界 一 心 想 消 灭 这 受 尽 折腾 的 牲畜 的 企图 再 也 不 能 实现 了 。 

但 是 不 论 在 集中 营 里 ,还 是 在 火车 上 ,他 都 没有 像 现 在 这 样 感到 难受 。 
两 腿 有 麻木 ， 手 指 酸痛 ， 骨 头疼 得 厉害 ， 恶 心 ， 头 脑 里 乱糟糟 的 ， 有 时 忽 
然 轻飘飘 、 空 荡 荡 的 ， 发 起 尝 来 ， 眼 睛 刺 疼 ,不 住地 打 吧 儿 ， 有 眼皮 发 痒 。 
有 时 心里 发 四， 发 慌 ， 胸 口 说 不 出 的 难受 ， 好 像 就 要 死 了 。 

过 了 四 天 。 谢 苗 诺 夫 下 了 迷 ， 开 始 在 屋 里 走动 。 他 感到 惊奇 的 是 ， 
好 像 世界 上 有 许多 吃 的 东西 。 在 集中 营 里 却 只 有 烂 甜菜 吃 。 似 乎 世界 上 
只 有 稀 稀 的 糊 ， 只 有 集中 营 里 的 发 臭 的 稀 汤 。 

可 是 现在 他 看 到 了 小 米 、 土 豆 、 白 菜 、 猪 油 ， 他 听 到 了 公鸡 的 叫 声 。 

他 像 个 小 孩子 一 样 ， 觉 得 世界 上 好 像 有 两 个 魔术 师 ， 一 个 善良 的 魔 
术 师 ,一 个 凶恶 的 魔术 师 ， 他 很 怕 凶 恶 的 魔术 师 又 把 善良 的 魔术 师 打败 ， 
那样 温暖 有 饭 吃 、 善 良 的 世界 就 要 消失 , 他 又 要 用 牙齿 哺 自 己 的 皮 腰 带 。 

他 摆弄 起 一 盘 手 推 的 磨 ， 因 为 这 手 磨 的 工作 效率 实在 太 低 。 磨 几 把 
灰 灰 的 粗 面 ， 就 要 弄 得 满 头 大 汗 。 

谢 苗 诺 夫 用 铁 刀 和 砂纸 把 传动 杆 打 磨 光 了 ， 又 把 连接 传动 杆 与 磨盘 
的 栓 紧 了 紧 。 他 这 个 有 文化 的 莫斯科 机 械 师 认为 该 做 的 ， 都 做 了 ， 对 乡 
下 木匠 做 的 粗糙 的 活 儿 进 行 了 加 工 ， 但 是 在 这 之 后 ， 手 磨 更 不 灵活 了 。 

谢 苗 诺 夫 身 在 煤 上 ， 思 考 着 怎样 才能 更 好 地 磨 面粉 。 早 晨 他 又 把 手 
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磨 拆 开 ， 使 用 了 轮子 和 旧 挂钟 的 部 分 零件 。 

“ 赫 里 斯 佳 大 娘 ， 您 来 看 看 ! ”他 带 着 自 夸 的 口气 说 ， 并 且 指 了 指 他 
安装 的 双 齿 轮 传动 装置 。 

他 们 彼此 几乎 不 说 什么 话 。 她 没有 说 过 她 那 死 于 一 九 三 O 〇 年 的 丈夫 ， 
没有 说 过 失去 音信 的 儿子 ,也 没有 说 过 嫁 到 普 里 卢 基 \ 忘记 了 妈妈 的 女儿 。 
她 也 没有 问 他 ， 是 怎样 被 俘 的 ， 是 什么 地 方 人 ， 是 乡下 人 还 是 城 里 人 。 

他 怕 到 外 面 去 。 每 次 在 上 院子 里 去 之 前 ， 先 要 朝 窗 外 观察 半天 ， 而 且 
总 是 急 急忙 忙 回 到 屋 里 。 如 果 关 门 的 响声 大 了 ， 或 者 茶 缸 掉 在 地 上 ， 他 就 
害怕 ， 好 像 好 日 子 完了 ， 赫 里 斯 佳 老大 娘 再 也 无 能 为 力 了 。 

有 时 邻居 上 赫 里 斯 佳 大 娘家 来 ， 谢 苗 诺 夫 就 吟 到 炳 上 躺 着 ， 尽 可 能 
不 大 声 喘气 ， 不 打 喷 呈 。 不 过 ， 邻 居 不 是 经 常 来 。 

村 子 里 没有 驻扎 德国 兵 。 他 们 驻扎 在 车 站 附近 的 铁路 工人 村 里 。 

他 想到 周围 在 进行 战争 ， 而 自己 在 这 儿 过 温暖 与 安宁 的 日 子 ， 并 不 
觉得 有 愧 ， 他 很 怕 再 一 次 落 入 集中 营 和 饥饿 的 世界 。 

他 早晨 醒 来 ,很 怕 马 上 睁 开 了 眼睛， 似乎 了 一 夜 魔法 消失 了 ， 他 又 要 
看 到 集中 营 的 铁丝 网 和 警备 队 ， 又 要 听 到 空 饭盒 的 响声 了 。 

他 闭 着 眼睛 躺 着 ， 听 听 赫 里 斯 佳 老大 娘 是 不 是 消失 了 。 

他 很 少 去 想 不 久 前 的 日 子 , 不 去 回想 政委 克 雷 莫 夫 、 斯 大 林 格 勒 、 
德国 集中 营 、 押 送 俘虏 的 火车 。 但 是 每 天 夜里 他 都 在 梦 里 器 和 叫 。 

有 一 天 夜里 他 从 煌 上 疏 下 来 ， 在 地 上 疏 了 一 会 儿 ， 躲 到 板 床 底下 ， 
在 板 床 底下 睡 到 天 亮 。 早晨 起 来 ， 他 想 不 起 他 梦 见 了 什么 样 可 怕 的 事 。 

有 几 次 他 看 到 载重 汽车 载 着 土豆 和 粮食 从 村 里 道路 上 经 过 ， 有 一 天 
他 还 看 到 一 部 小 轿车 。 马 达 很 好 ， 车 轮 在 泥水 里 也 不 打滑 。 

有 时 他 想象 着 德国 巡逻 队 在 过 道里 吼 哩 哇啦 说 起 话 来 ， 马 上 就 会 冲 
进 屋 里 来 ， 他 的 心 就 会 打 颜 。 

他 向 赫 里 斯 佳 老大 娘 问 过 德国 人 。 

她 回答 说 : 


“有 些 德国 人 不 坏 。 在 我 们 这 儿 打 仗 的 时 候 ， 我 这 屋子 里 住 过 两 个 德 
国人 ， 一 个 是 大 学 生 ， 一 个 是 画家 。 他 们 常常 和 孩子 们 一 块 儿 玩 。 后 来 
住 过 一 个 汽车 司机 ， 他 还 带 着 一 只 小 猫 。 他 开车 回来 ， 小 猫 就 跟 他 玩 儿 。 
小 猫 好 像 是 从 边境 上 跟 他 来 的 。 他 吃饭 时 也 要 把 小 猫 抱 在 怀 里 。 他 对 我 
也 很 好 ， 给 我 拉 来 不 少 木 柴 ， 有 一 次 还 给 我 丢 下 一 口袋 面粉 。 可 是 有 些 
德国 人 很 坏 ， 杀 小 孩子 ， 杀 老头 子 ， 不 拿 我 们 当 人 ， 随 便 朝 人 家 里 跑 ， 
在 女人 面前 光 着 身子 。 我 们 乡下 的 警察 也 有 这 样 的 ， 对 人 很 凶 。 

“咱们 可 是 没有 像 德 国人 那样 的 野兽 。 谢 苗 诺 夫 说 。 接 着 又 问 道 : 赫 
里 斯 佳 大 娘 ， 我 住 在 您 家 里 ， 您 不 害怕 吗 ? ” 

她 摇 了 摇头 ， 说 村 子 里 有 很 多 放 回 来 的 俘虏 ， 当 然 ， 那 都 是 回 自己 
村 子 的 乌克兰 人 。 不 过 她 可 以 说 ， 谢 苗 诺 夫 是 她 的 外 盟 ， 是 嫁 到 了 俄 罗 
斯 的 姐姐 的 儿子 。 

谢 苗 诺 夫 已 经 认识 了 一 些 邻 居 和 街坊 ， 认 识 了 第 一 天 没有 让 他 进门 
的 那个 老 妇 人 。 他 知道 ， 晚 上 寻 娘 们 常常 去 车 站 看 电影 ， 每 到 礼拜 六 ， 
车 站 上 有 乐队 演奏 ， 有 舞会 。 他 很 想 知道 ， 德 国人 在 电影 院 里 放 什么 样 
的 电影 。 但 是 上 赫 里 斯 佳 大 娘家 里 来 的 只 有 老年 人 ， 他 们 不 看 电影 。 没 
有 人 可 以 问 。 

邻居 一 位 大 娘 拿 来 女儿 的 来 信 ， 女 儿 是 参加 招工 上 德国 去 的 。 信 里 
有 好 几 处 地 方 谢 苗 诺 夫 不 懂 ， 于 是 别人 解释 给 他 听 。 那 姑娘 在 信 中 写 着 : 
“万 尼 亚 和 格 里 沙 飞 来 了 ， 窗 上 安 上 了 玻璃 ……” 这 就 是 说 ,万 尼 亚 和 格 
里 沙 是 在 空军 服役 ， 苏 联 空军 用 炸 了 德国 的 城市 。 

那 姑娘 在 另外 一 处 写 着 : “十 下 得 很 厉害 ， 就 像 巴 赫 马 奇 那样 。” 这 
也 是 指 飞 机 和 至 炸 , 因为 在 战争 初期 ,巴赫 马 奇 车 站 常常 受到 很 强烈 的 艇 炸 。 

这 天 晚上 ， 有 一 个 高 高 的 瘦 老 头子 来 到 赫 里 斯 佳 大 娘家 。 他 把 谢 苗 
诺 夫 打 量 了 一 遍 ， 便 用 地 道 的 俄语 说 : 

“好 汉 ， 你 从 哪儿 来 ? ” 

“我 是 俘虏 。” 谢 苗 诺 夫 回答 说 。 


老头 子 说 : 

“我 们 都 是 俘虏 。 

他 在 沙皇 时 代 当 过 炮兵 ， 炮 兵 的 一 些 号 令 他 还 记得 很 清楚 ， 并 且 当 
着 谢 苗 诺 夫 的 面 表演 起 来 。 他 发 号 令 用 俄语 ， 用 嘎 哑 的 声音 ， 可 是 报告 
结果 声音 却 很 响亮 ， 像 个 年 轻 人 一 样 ， 并 且 还 带 有 乌克兰 口音 ， 看 样子 ， 
他 是 在 模仿 几 十 年 前 长 官 的 声音 和 他 自己 的 声音 。 

后 来 他 加 起 德国 佬 。 

他 对 谢 苗 诺 夫 说， 起 初 人 们 指望 德国 人 解散 集体 农庄 ， 可 是 结果 德国 
人 想到 ， 集 体 农 庄 对 他 们 也 是 好 事情 。 他 们 也 搞 起 五 户 小 组 、 十 户 小 组 ， 
和 原来 的 生产 小 组 ,生产 小 队 一 样 。 赫 里 斯 佳 大 娘 用 长 长 的 伤心 的 语调 说 : 

“ 唉 ， 集 体 农庄 呀 ， 集 体 农庄 ! ” 

谢 苗 诺 夫 说 : 

“集体 农庄 有 什么 ! 谁 都 知道 ， 咱 们 到 处 都 有 集体 农庄 。 

赫 里 斯 佳 大 娘 说 : 

“你 住 嘴 。 你 可 知道 ， 外 地 人 怎样 成 群 成 群 上 我 们 这 儿 来 的 吗 ? 
一 九 三 〇 年， 整个 乌克兰 都 在 瞎 折 腾 。 天 天 吃 苯 麻 ， 吃 黄土 …… 把 粮食 
全 部 弄 走 ， 一 粒 不 剩 。 我 男人 人 饿 死 了 ， 我 又 是 受 的 什么 样 的 罪 呀 ' 我 浑 
身 浮肿 ， 话 也 不 能 说 ， 路 也 走 不 动 。” 

谢 苗 诺 夫 听 赫 里 斯 佳 大 娘 说 她 也 和 他 一 样 挨 过 饿 ， 十 分 吃惊 。 他 总 
觉得 ， 饥 饿 和 冶 疫 和 这 个 善良 人 家 的 大 娘 是 无 缘 的 。 

“也 许 ， 你 们 家 是 富农 吧 ? ”他 问 道 。 

“哪儿 是 什么 富农 呀 ! 所 有 的 人 都 遭 丽 呀 ， 比 战争 时 期 还 糟 。 

“你 是 乡下 人 吗 ? ”老头 子 问 。 

“不 是 ,” 谢 苗 诺 夫 回答 说 ,“ 我 是 在 莫斯科 出 生 和 长 大 的 ， 我 父亲 也 
是 在 莫斯科 出 生 和 长 大 的 。” 

“是 啊 ,” 老 头子 带 着 自 夸 的 口气 说 ,“ 如 果 你 那 时 候 也 参加 了 集体 
化 ， 也 会 完蛋 ， 城 里 人 旷 ， 说 完蛋 就 完蛋 。 为 什么 我 活 下 来 啦 ? 我 懂得 


野生 草木 。 你 以 为 我 说 的 是 橡 子 、 根 树叶 、 荨 麻 、 滨 获 吧 ? 这 些 东西 大 
家 一 下 子 就 吃 光 了 。 可 是 我 知道 五 十 六 种 能 吃 的 野草 。 所 以 我 活 下 来 了 。 
春天 刚刚 来 到 ， 还 看 不 到 一 片 叶 子 ， 我 就 在 地 里 挖 草根 吃 。 伙 计 ， 我 什 
么 都 认识 ， 每 一 样 根 、 皮 、 花 儿 我 都 认识 ， 每 一 棵 草 我 都 认识 。 牛 、 羊 、 
马 全 死 了 ， 可 是 我 没有 死 ， 我 比 牛 、 羊 、 马 更 会 吃 草 。” 

“你 是 莫斯科 人 吗 ? ” 赫 里 斯 佳 大 娘 慢 慢 地 重 问 了 一 遍 。“ 我 还 不 知 
道 你 是 莫斯科 人 呢 。 

老头 子 走 了 ， 谢 苗 诺 夫 躺 下 睡 了 ， 可 是 幸 里 斯 佳 大 娘 用 手 托 着 腮 坐 
着 , 望 着 黑 黑 的 夜空 。 那 一 年 是 丰收 年 景 。 小 麦 长 得 密密麻麻 , 齐 齐 整整 ， 
和 她 的 瓦 西里 的 肩膀 一 样 高 ， 把 赫 里 斯 佳 连 头 都 谈 住 。 

村 里 到 处 可 以 听 到 微弱 而 缓慢 的 串 吟 声 ， 骨 瘦 如 柴 的 孩子 在 地 上 外 
着 ， 有 气 无 力 地 湛 着 ; 饿 得 连 喘气 也 没有 劲 儿 的 男子 汉 拖 着 水 肿 的 腿 在 
外 面 晃 悠 着 。 妇 女 们 到 处 找 东 西 吃 ， 什么 都 吃 : 荨 麻 ， 橡 子 ， 根 树叶， 
掉 在 外 面 的 马蹄 骨头， 牛角， 羊角， 未 加 工 的 羊皮 …… 然 而 从 城 里 来 
的 小 伙 子 们 还 在 一 家 一 家 地 转 修 着 ,不 管 死人 ， 也 不 管 半死 不 活 的 人 ， 
打开 地 窒 , 在 棚子 里 挖 坑 , 拿 铁 包子 插 进 地 里 , 寻找 和 收缴 富农 藏 的 粮食 。 

在 一 个 闷热 的 夏 日 里 ， 她 的 瓦 西里 死 了 ， 停 止 了 呼吸 。 这 时 候 从 城 
里 来 的 小 伙 子 们 又 来 到 屋 里 , 其 中 有 一 个 蓝 眼睛 的 人 , 说 话 带 俄罗斯 口音 ， 
就 和 谢 苗 诺 夫 一 样 ， 走 到 死者 跟前 ， 说 : 

“富农 顽抗 到 底 ， 毫 不 怜惜 自己 的 命 。 

赫 里 斯 佳 叹 了 一 口气 ， 画 了 一 个 十 字 ， 便 去 铺 床 。 


i 


维克托 : 施 特 鲁 姆 原 以 为 ， 他 的 研究 只 能 得 到 狭小 的 理论 物理 学 界 的 
重视 。 但 事实 不 是 这 样 。 近 来 给 他 打 电 话 的 不 只 是 一 些 熟 识 的 物理 学 家 ， 
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还 有 一 些 数学 家 和 化 学 家 。 有 些 人 请 他 解释 问题 ， 因 为 他 的 数学 推论 太 
复杂 了 。 

有 的 学 生 会 代表 到 研究 所 来 找 他 ， 请 他 给 物理 系 和 数学 系 高 年 级 学 
生 作 报告 。 他 在 科学 院 做 过 两 次 报告 。 马 尔 科 夫 和 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 告诉 他 ， 
在 很 多 研究 所 的 实验 室 里 都 在 对 他 的 研究 进行 争论 。 

柳 德 米 拉 在 限额 供应 商店 里 听 到 一 位 科学 家 的 夫人 问 另 一 位 夫人 : 
“您 站 在 谁 后 面 ? ” 那 位 夫人 回答 说 :“ 这 不 是 ,我 站 在 施 特 鲁 姆 夫人 后 面 。” 
原来 发 问 的 那 位 夫人 说 :“ 这 就 是 施 特 鲁 姆 夫人 吗 ? ” 

维克托 并 没有 表露 出 他 因为 自己 的 论文 引起 这 样 不 同 寻 常 的 广泛 关 
注 而 感到 高 兴 。 但 是 他 对 荣誉 不 是 无 动 于 衷 的 。 在 人 研究 所 的 学 术 委 员 会 
会 议 上 ， 他 的 论文 被 推选 为 斯 大 林 奖 金 备 选项 目 。 维 克 托 没有 出 席 这 次 
会 议 , 但 是 这 天 晚上 他 一 直 注 视 着 电话 机 ， 等 着 索 洛 科 夫 给 他 打 电 话 。 
可 会 后 第 一 个 给 他 打 电 话 的 是 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 。 

往常 爱 嘲笑 人 甚至 爱 说 下 流 话 的 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 ， 现 在 说 话 的 口气 
不 一 样 了 。 

“这 是 胜利 ， 了 不 起 的 胜利 ! ”他 一 再 地 说 。 

他 说 了 说 普 拉 索 洛 夫 院 士 的 发 言 。 这 位 老 院 士 说 ， 自 从 他 的 研究 辐 
射 压力 的 老 朋友 列 别 杰 夫 去 世 以 后 ， 在 物理 研究 所 里 还 没有 出 现 过 这 样 
有 分 量 的 论文 

斯 维 琴 教授 谈 到 维克托 的 数学 方法 ,说 这 种 方法 本 身 就 有 创新 成 分 。 
他 说 ， 只 有 苏联 人 才能 在 战争 环境 中 这 样 忘我 地 为 人 民 的 事业 贡献 自己 
的 力量 。 

还 有 很 多 人 发 言 ， 马 尔 科 夫 也 发 了 言 ， 但 是 最 响亮 、 最 带劲 儿 的 话 
是 古 列 维 奇 说 的 。 

“他 是 好 样 的 ,” 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 说 ,“ 他 说 的 话 最 实在 ， 说 话 不 带 框 
框 儿 。 他 说 您 的 著作 是 经 典 性 的 ， 说 应 该 把 您 的 著作 和 原子 物理 黄 基 人 
的 著作 ， 如 普 朗 克 、 玻 尔 、 费 马 的 著作 ， 排 在 同样 的 位 置 。” 
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“ 真 带劲 儿 。” 维 克 托 在 心里 说 。 
萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 打 过 电话 不 久 ， 索 科 洛 夫 又 打 来 电话 。 
“今天 我 不 上 你 们 家 去 了 ， 抽 出 二 十 分 钟 和 您 在 电话 里 谈 一 谈 吧 ， 我 

实在 太 忙 了 。” 他 说 。 

索 科 洛 夫 也 十 分 激动 ， 十 分 高 兴 。 

维克托 说 : 

“我 忘记 了 问 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 表决 的 情形 。 

索 科 洛 夫 说 ， 表 示 反 对 的 只 有 从 事物 理 理论 研究 的 加 甫 罗 诺 夫 教授 。 
他 认为 ， 维 克 托 的 著作 建立 在 很 不 科学 的 基础 上 ,来 源 于 西方 物理 学 家 
的 观点 ， 实 际 上 是 不 顶 用 的 。 

“加 甫 罗 诺 夫 反 对 ， 这 倒是 好 事 。” 维 克 托 说 。 

“是 啊 ， 也 许 是 好 事 。” 索 科 洛 夫 也 说 。 

加 甫 罗 诺 夫 是 一 个 怪人 。 大 家 戏称 他 “斯 拉夫 兄弟 派 "。 他 带 着 一 股 


家 的 著作 有 关系 ， 他 把 很 少 有 人 知道 的 一 些 名 字 ， 如 别 特 罗 夫 、 乌 莫 夫 、 
亚 可 甫 列 夫 ， 看 得 比 法 拉 第 、 麦 克 斯 书 、 爱 因 斯 坦 还 要 高 。 

索 科 洛 夫 用 开玩笑 的 口吻 说 : 

“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 瞧 ， 整 个 莫斯科 都 承认 您 的 著作 的 重大 意 
义 了 。 不 久 就 要 为 您 举行 庆祝 宴会 了 。” 

玛 利 亚 接 过 话 简 ,说 : 

“恭喜 您 ,请 代 我 向 柳 德 米 拉 表示 祝贺 。 我 为 您 ,为 她 感到 非常 高 兴 。 

维克托 说 : 

“这 都 算 不 了 什么 。” 

可 是 这 种 “ 算 不 了 什么 ”使 他 非常 高 兴 ， 非 常 激动 。 

夜里 ， 柳 德 米 拉 已 经 在 铺 床 准备 睡觉 了 ,马尔 科 夫 打 来 电话 。 他 是 
一 个 熟悉 官场 情形 的 人 。 他 用 和 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 、 索 科 洛 夫 不 同 的 语气 
说 了 说 学 术 委 员 会 会 议 的 情形 。 古 列 维 奇 发 言 以 后 ， 科 甫 琴 科 在 一 片 笑 


声 中 说 :“ 连 数学 研究 所 里 都 敲 起 钟 来 ， 围 绕 着 维克托 帕 夫 洛 维 奇 的 论 
文 闹 腾 起 来 。 虽 然 没 有 什么 宗教 游行 ， 可 是 已 经 有 人 举 起 神 幅 。 

多 疑 的 马尔 科 夫 感觉 到 科 甫 琴 科 的 笑话 是 带 有 恶意 的 。 他 观察 到 的 
另外 一 些 情形 都 和 和 希 沙 科 夫 有 关系 。 希 沙 科 夫 没有 说 出 自己 对 维克托 的 
论文 的 看 法 。 他 听 着 别人 发 言 ， 只 是 不 时 地 点 点 头 ， 也 许 是 表示 赞成 ， 
也 许 那 意思 是 : “等 着 瞧 吧 。 

希 沙 科 夫 极力 推荐 年 轻 教 授 莫 洛 堪 诺 夫 的 著作 为 斯 大 林 奖 金 备 选项 
目 。 他 的 著作 是 论述 钢 的 伦琴 射线 分 析 的 ， 实 用 范围 很 小 ， 只 是 对 于 生 
产 优 质 钢 的 某 些 工厂 有 意义 。 

马尔 科 夫 又 说 ， 散 会 之 后 ， 和 希 沙 科 夫 就 走 到 加 十 罗 诺 夫 跟 前 ， 和 他 
谈 起 来 。 

维克托 说 : 

“马尔 科 夫 同志 ， 您 最 好 到 外 交 部 门 去 工作 。” 

不 善于 开玩笑 的 马尔 科 夫 回答 说 : 

“不 ， 我 还 是 做 我 的 物理 试验 。 

维克托 走 到 柳 德 米 拉 的 房间 里 ,说 : 

“推荐 我 领取 斯 大 林 奖 金 啦 。 他 们 说 了 不 少 使 我 高 兴 的 事情 。 

他 又 对 她 说 了 说 参加 会 议 的 人 发 言 的 情形 : 

“所 有 这 些 官方 的 赞许 ， 都 是 狗屁 不 值 。 不 过 你 要 知道 ， 我 讨厌 透 了 
那 种 长 期 形成 的 莫名 其 妙 的 局 面 。 上 大 厅 里 去 开会 ,第 一 排 座位 常常 空 着 ， 
但 是 我 不 敢 去 坐 ， 总 是 坐 到 最 后 一 排 ， 可 是 希 沙 科 夫 、 波 斯 托 耶 夫 却 总 
是 毫 不 犹豫 地 坐 到 主席 团 位 子 上 去 。 我 瞧不起 主席 团 的 交椅 但 是 在 心里 
希望 自己 至 少 有 资格 坐 这 样 的 交椅 。 

“要 是 托 里 亚 知道 了 ， 才 高 兴 呢 。” 柳 德 米 拉 说 。 

“这 事 儿 我 也 不 能 写 信 向 妈妈 报告 了 。” 

柳 德 米 拉 说 : 

“维克托 ,已 经 十 二 点 了 , 娜 佳 还 没有 回来 。 昨 天 她 十 一 点 就 回来 了 。” 
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“会 有 什么 事 呢 ? ” 

“她 说 她 是 上 好 朋友 玛 伊 卡 家 里 去 ， 可 是 我 很 不 放心 。 她 说 ， 玛 伊 卡 
父亲 的 汽车 有 夜晚 通行 证 ， 他 可 以 把 她 送 到 咱们 的 街 口 。” 

“ 那 还 有 什么 不 放心 的 ? ”维克托 说 过 这 句 ， 心 里 想 道 : “真是 的 ， 
正 谈 着 巨大 的 成 就 ， 谈 着 国家 的 斯 大 林 奖 金 ， 干 吗 要 拿 家 庭 琐事 把 这 样 
的 谈话 打 断 ? ” 

他 没有 说 出 口 来 ， 只 是 轻 轻 叹 了 一 口气 。 

在 学 术 会 议 之 后 的 第 三 天 ， 他 往 希 沙 科 夫 家 里 打 了 一 次 电话 ， 他 想 
请 他 为 年 轻 物理 学 家 兰 杰 斯 曼 安 排 工 作 。 科 学 院 管 委 会 和 人 事 处 一 直 拖 
着 不 肯 办 手续 。 同 时 他 想 请 希 沙 科 夫 设 法 快 一 点 儿 把 安娜 ' 纳 乌 莫 芙 娜 从 
喀 山 调 回来 。 现 在 ， 在 研究 所 安装 新 设备 的 时 候 ， 把 有 技术 特长 的 工作 
人 员 留 在 喀 山 ， 是 没有 意义 的 。 

他 早 就 想 和 和 希 沙 科 夫 谈 谈 这 些 事 了 ， 但 是 他 觉得 希 沙 科 夫 也 许 会 不 
大 客气 地 说 :“ 您 去 找 副 所 长 谈 吧 。” 所 以 维克托 一 直 拖 着 没有 谈 。 

现在 ,成 功 的 浪 波 激 起 了 他 的 劲 涉 。 十 天 之 前 他 还 觉得 去 见 希 沙 科 夫 
是 很 不 合适 的 , 可 是 今天 他 觉得 往 希 沙 科 夫 家 里 打 电话 是 很 平常 自然 的 了 。 


一 个 女人 的 声音 问 道 : 
“您 是 谁 ? ” 


维克托 报 了 姓名 。 他 报 得 那样 从 容 ， 那 样 镇 静 ， 他 听 着 自己 的 声音 
感到 十 分 愉快 。 接 电话 的 女子 迟疑 了 一 下 ， 然 后 很 亲切 地 说 : 

“请 等 一 会 儿 。” 

可 是 过 了 一 会 儿 她 又 很 亲切 地 说 :“ 对 不 起 ， 请 您 明天 上 午 十 点 钟 往 
人 研究 所 打 电话 。” 

“对 不 起 ， 打 搅 了 。” 维 克 托 说 。 

他 浑身 感到 热 辣 辣 的 ， 很 不 舒服 。 

他 癌 闽 不 乐 地 揣 度 着 ， 恺 怕 晚 上 在 梦 里 也 摆脱 不 了 这 种 不 舒服 的 感 
觉 ， 等 早晨 醒 来 ， 会 在 心里 想 : 为 什么 这 样 恶 心 ? ”然后 会 想起 来 :“ 哦 ， 


都 是 因为 这 次 思春 的 电话 。” 他 来 到 柳 德 米 拉 房间 里 ， 说 了 说 给 希 沙 科 夫 
打 电 话 没 有 打 成 。 

“是 啊 ， 是 啊 ， 王 牌 打 得 不 是 地 方 ， 就 像 你 妈妈 常 说 我 的 。 

他 又 骂 起 接 电话 的 那个 女人 :“ 他 妈 的 ， 那 母狗 ， 我 真 受 不 了 官 腔 官 
调 的 那 一 套 : 先 问 我 是 什么 人 ， 然 后 回答 说 ， 老 等 没有 工夫 接 电话 。” 

柳 德 米 拉 在 类 似 的 情况 下 一 般 都 要 生气 的 ， 他 很 想 听 听 她 的 说 法 。 

“你 该 记得 ,” 他 说 ,“ 我 曾经 说 过 ， 和 硕 沙 科 夫 态度 冷淡 是 因为 他 不 能 
靠 我 的 论文 捞 到 什么 资本 。 可 是 现在 他 觉得 可 以 捞 到 资本 了 ， 不 过 捞 到 
的 是 另 一 种 资本 : 可 以 贬低 我 。 因 为 他 知道 ， 上 面 有 人 不 喜欢 我 。” 

“哎呀 ， 你 担心 的 事 太 多 了 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 现 在 什么 时 间 啦 ? ” 

“ 九 点 一 刻 。” 

“ 瞧 ， 娜 佳 还 不 回来 呢 。” 

“哎呀 ,” 维 克 托 说 ,“ 你 担心 的 事 太 多 了 。” 

“顺便 说 说 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 今 天 我 在 商店 里 听 说 : 斯 维 琴 也 被 推荐 
为 奖金 备 选 人 了 。” 

“你 看 ， 有 这 种 事 ， 他 没有 告诉 我 呀 。 他 赁 什么 被 推荐 ? ” 

“好 像 因 为 散射 理论 。” 

“真是 莫名 其 妙 。 他 的 论文 是 在 战 前 发 表 的 呀 。” 

“ 那 有 什么 关系 。 过 去 发 表 的 东西 也 可 以 得 奖 。 他 会 得 奖 的 ,你 得 不 到 。 
你 就 等 着 瞧 吧 。 这 都 怪 你 自己 。” 

“ 柳 德 米 拉 ， 你 太 糊 涂 了 。 上 面 有 人 不 喜欢 我 呀 ! ” 

“你 需要 的 是 我 母亲 。 她 处 处 都 附和 你 。” 

“我 真 不 明白 你 为 什么 有 这 样 的 火气 。 如 果 当 初 你 对 我 妈 所 表现 的 亲 
热 ， 能 有 我 对 你 妈 所 表现 的 十 分 之 一 就 好 了 。” 

“可 是 你 妈 从 来 就 没有 喜欢 过 托 里 亚 。” 柳 德 米 拉 说 。 

“不 是 这 样 ， 不 是 这 样 。” 维 克 托 说 。 他 觉得 妻子 也 成 了 外 人 ， 她 是 
那样 顽固 和 不 讲理 ， 让 人 感到 可 怕 。 


看 下 至 


第 二 天 早晨 ,维克托 从 索 科 洛 夫 口 里 听 到 一 桩 新 闻 。 头 天 晚上 ， 和希 
沙 科 夫 把 研究 所 里 一 些 人 请 到 家 里 去 了 。 索 科 洛 夫 去 了 ， 紧 接着 科 甫 琴 
科 也 坐 着 小 汽车 到 了 。 

在 被 邀请 的 人 当中 还 有 党 中 央 科学 处 年 轻 的 处 长 巴 季 因 。 

维克托 觉得 很 不 自在 : 显然 ， 他 给 希 沙 科 夫 打 电话 ， 正 是 高 朋 满座 
的 时 候 。 

他 冷 冷 笑 着 对 索 科 洛 夫 说 : 

“在 被 邀请 的 宾客 中 还 有 圣 热 曼 伯 甸 呢 ， 先 生 们 究竟 谈 了 些 什 么 ? ” 

他 忽然 想起 来 ， 在 给 希 沙 科 夫 打 电 话 的 时 候 ， 还 用 那样 从 容 的 语调 
报 自 己 的 姓名 ， 相 信和 希 沙 科 夫 一 听 到 “ 施 特 鲁 姆 ”， 马 上 就 会 高 高 兴 兴 地 
跑 了 来 呢 。 他 想起 这 一 点 ， 其 至 忻 恼 得 叫 了 起 来 ， 心 里 想 ， 狗 要 拌 掉 咬 
得 它 受 不 了 的 屹 芋 却 拌 不 掉 ， 就 是 这 样 叫 的 。 

“顺便 说 说 ,” 索 科 洛 夫 说 ,“ 这 次 招待 得 很 好 , 完全 不 像 在 战争 时 期 。 
咖啡 ， 真正 的 古 尔 贾 尼 葡 萄 酒 。 人 也 不 多 ， 只 有 十 来 个 人 。” 

“很 奇怪 ”维克托 说 。 索 科 洛 夫 马上 明白 了 这 意味 深长 的 “很 奇怪 ” 
指 的 是 什么 ， 他 也 意味 深长 地 说 : 

“是 啊 ， 不 完全 清楚 。 更 确切 地 说 ， 完 全 不 清楚 。” 

“ 古 列 维 奇 去 了 吗 ? ”维克托 问 道 。 

“ 古 列 维 奇 没有 去 ,好像 给 他 打 过 电话 ， 他 在 指导 研究 生 试验 。” 

“ 哦 ， 哦 ， 哦 。” 维 克 托 说 着 ， 用 手指 头 斋 起 桌子 。 过 了 一 会 儿 ， 出 
乎 自己 的 意料 ， 他 忽然 向 索 科 洛 夫 问 道 :“ 索 科 洛 夫 同 志 ， 大 家 没有 说 起 
我 的 论文 吗 ? ” 

索 科 洛 夫 跨 路 了 一 下 ,说 : 

“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 有 这 样 一 种 感觉 ， 很 多 人 称赞 您 ， 崇 拜 您 ， 
是 在 帮 您 的 倒 忙 ， 因 为 这 样 领导 很 生气 。” 
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“您 怎么 不 明说 呢 ? 咽 ? ” 

索 科 洛 夫 告诉 他 ， 加 甫 罗 诺 夫 说 起 维克托 的 论文 ， 说 论文 中 的 观点 
与 列宁 主义 的 物质 观 相 矛 盾 。 

“ 噢 ? ”维克托 说 。“ 那 又 怎么 样 呢 ? “ 

“是 啊 ， 您 要 知道 ,加 甫 罗 诺 夫 是 胡说 八道 ， 不 过 总 是 很 不 愉快 的 事 。 
巴 季 因 就 支持 他 的 说 法 。 似 乎 是 这 样 ， 您 的 论文 尽管 有 不 少 独 到 的 见解 ， 
但 是 和 那 次 有 名 的 会 议 上 所 定 的 方针 是 抵触 的 。 

他 回头 朝 门 口 看 了 看 ， 又 朝 电话 机 看 了 看 ， 然 后 小 声 说 : 

“您 要 知道 ,我 觉得 ， 因 为 要 开展 维护 科研 的 党 性 的 运动 ， 咱 们 研究 
所 的 领导 可 能 有 意 选 定 您 做 替罪羊 。 您 该 知道 咱们 的 运动 是 怎样 进行 的 。 
选 定 一 个 牺牲 品 ， 拼 命 来 折腾 。 这 真是 可 怕 呀 。 您 的 论文 可 是 真 了 不 起 ， 
真 难得 呀 ! ” 

“怎么 ， 就 没有 人 表示 不 同意 见 吗 ? ” 

“好 像 没有 。” 

“您 呢 ? ” 

“我 认为 争论 是 没有 意义 的 。 反 正 无 法 推翻 他 们 的 定论 。 

维克托 感觉 出 朋友 的 尴 人 给， 也 不 好 意思 了 ， 就 说 : 

“ 噢 ， 噢 ， 当 然 ， 当 然 ， 您 说 得 很 对 。” 

他 们 都 沉默 着 ,但 这 种 沉默 并 不 令 人 感到 轻松 。 维 克 托 感到 毛 骨 悚 
然 的 恺 惧 ， 触 发 了 平时 隐藏 在 心中 的 慌 怖 感 。 他 害怕 国家 发 她 ， 怕 自己 
成 为 国家 发 怒 的 牺牲 品 ， 国 家 发 起 经 来 ， 可 以 使 人 变 为 冀 粉 。 

“是 啊 , 是 啊 , 是 啊 ,” 他 意味 深长 地 说 , “不 图 发 胖 , 只 求 活命 就 行路 。” 

“我 多 么 希望 您 能 明白 这 一 切 呀 。” 索 科 洛 夫 小 声 说 。 

“ 索 科 洛 夫 同 志 ,” 维 克 托 也 用 小 声 问 道 ,“ 马 季 亚 罗 夫 在 那儿 怎么 样 ， 
平安 无 事 吗 ?他 有 信 给 您 吗 ? 我 有 时 十 分 担心 , 自己 也 不 知道 因为 什么 。” 

他 们 突然 用 低 声 耳 语 交 谈 ， 好 像 是 在 特意 表示 : 人 与 人 之 间 还 有 自 
己 的 、 特 别 的 、 人 性 的 、 国 家 以 外 的 关系 。 
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索 科 洛 夫 沉着 地 、 一 个 字 一 个 字 地 回答 说 : 

“没有 ， 我 没有 收 到 喀 山 方面 任何 信件 。 

他 平静 而 响亮 的 声音 好 像 在 说 : 这 些 特 别 的 、 人 性 的 、 国 家 以 外 的 
关系 现在 对 他 们 毫 无 意义 了 。 

马尔 科 夫 和 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 走 进 办 公 室 ， 谈 起 完全 不 同 的 话题 。 马 
尔 科 夫 举 了 一 些 例 子 ， 说 明 一 些 妻 子 搅 得 丈夫 过 不 好 日 子 。 

“有 什么 样 的 丈夫 ， 必 然 有 什么 样 的 妻子 。” 索 科 洛 夫 说 过 这 话 ， 看 
了 看 表 ， 便 走出 办 公 室 。 

萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 对 着 他 的 背影 笑 着 说 : 

“如 果 在 电车 上 只 有 一 个 位 子 ， 必 然 是 他 坐 上 去 ， 他 的 玛 利 亚 站 着 。 
如 果 夜 里 有 人 来 电话 ， 他 再 也 不 会 从 床上 起 来 ， 而 是 玛 利 亚 穿 了 睡衣 跑 
去 问 :“ 您 是 哪 位 ? ”显然 ， 这 样 的 妻子 是 一 个 人 的 好 伙伴 。” 

“我 不 在 幸福 者 之 列 ,” 马 尔 科 夫 说 ,“ 我 常常 听 到 命令 :“ 你 怎么 ， 
舍 了 吗 ， 开 门 去 ! ”” 

维克托 忽然 生起 气 来 ， 说 : 

“ 哼 ， 您 怎么 啦 ， 咱 们 怎么 能 比 得 上 …… 索 科 洛 夫 是 模范 丈夫 ! ” 

“马尔 科 夫 同志 ， 您 怕 什 么 ,” 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 说 , “您 现在 日 日 夜 夜 
在 实验 室 里 ,老婆 管 不 到 了 。 

“您 以 为 ， 她 因为 我 天 天 不 在 家 ， 不 骂 我 吗 ? ”马尔 科 夫 问 道 。 

“当然 啦 ,” 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 说 着 ， 栈 了 栈 嘴 展 ， 已 经 感觉 出 自己 要 
说 的 俏皮 话 的 滋味 了 ,“ 你 应 该 待 在 家 里 ! 正如 俗话 说 的 ,我 的 家 就 是 我 
的 监狱 嘛 。” 

马尔 科 夫 和 维克托 都 笑 起 来 。 马 尔 科 夫 显然 担心 这 愉快 的 谈话 会 拖 
延 下 去 ， 便 站 起 来 ， 自 言 自 语 地 说 : 

“该 干事 情 了 。” 

等 他 走出 门 去 ， 维 克 托 说 : 

“这 样 上 古板 的 一 个 人 , 动作 一 向 慢 条 斯 理 的 , 现在 却 像 喝 醉酒 一 样 了 。 
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的 确 是 日 日 夜 夜 泡 在 实验 室 里 。 

“是 啊 , 是 啊 ,” 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 也 承认 说 ,“ 他 就 像 一 只 做 窒 的 鸟 儿 。 
一 头 埋 进 工作 里 啦 ! ” 

维克托 笑 了 笑 , 说 : 

“他 现在 连 上 流 社会 的 新 闻 也 不 关心 了 , 不 再 传播 这 种 新 闻 了。 是 啊 ， 
是 啊 ， 我 很 喜欢 做 窜 的 鸟 儿 。” 

萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 猛 地 转 过 脸 来 ， 朝 着 维克托 。 

他 那 淡 黄色 眉毛 的 年 轻 的 脸 是 严肃 的 。 

“正好 ,要 谈 谈 上 流 社会 的 新 闻 ," 他 说 ,“ 维 克 托 : 帕 夫 洛 维 奇 ,应 该 说 ， 
昨天 在 希 沙 科 夫 家 举行 酒会 ， 没 有 请 您 去 ， 这 是 令 人 气愤 的 事 ， 毫 无 道 
理 的 事 ……” 

维克托 皱 了 皱眉 头 ， 他 觉得 这 种 同情 的 话 有 伤 他 的 尊严 。 

“您 算 了 吧 ， 别 说 了 ! ”他 不 客气 地 打 断 了 他 的 话 。 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ,” 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 说 ,“ 当 然 ， 希 沙 科 夫 没有 
请 您 ， 算 不 了 什么 。 不 过 ， 加 十 罗 诺 夫 说 的 话 多 么 可 恶 ， 索 科 洛 夫 没有 
对 您 说 过 吗 ? 只 有 丝毫 不 顾 闭 耻 ， 才 会 说 您 的 论文 中 有 犹太 教 精神 ， 才 
会 说 古 列 维 奇 称赞 您 的 论文 是 经 典 性 的 ， 只 因为 您 是 犹太 人 。 尤 其 是 在 
领导 者 不 出 声 的 冷笑 中 说 这 些 卑 鄙 的 话 。 好 一 个 “斯 拉夫 兄弟 ”! ” 

在 午休 的 时 候 ， 维 克 托 没有 上 食堂 去 ， 他 在 自己 的 办 公 室 里 来 来 回 
回 地 踊 着 。 他 何曾 想到 ， 人 世间 有 这 样 多 卑鄙 龌龊 的 东西 ! 萨 沃 斯 季 扬 
诺 夫 倒是 有 头脑 ! 可 原来 还 以 为 他 只 会 说 说 俏皮 话 ， 天 天 带 着 姑娘 的 泳 
装 照片 ， 是 个 头脑 简单 的 小 伙 子 呢 。 是 啊 ， 总 的 说 ， 这 一 切 都 是 小 事 。 
加 甫 罗 诺 夫 的 胡说 八道 根本 算 不 了 什么 ,他 是 一 个 精神 变态 的 人 ， 是 一 
个 爱 嫉 妒 的 小 人 。 没 有 人 反驳 他 ， 是 因为 他 说 的 话 太 荒唐 ， 太 可 笑 。 

可 是 这 些小 事 、 微 不 足 道 的 事 还 是 使 他 很 不 安 ， 很 难受 。 希 沙 科 夫 
怎么 能 不 请 他 呢 ? 的 确 很 不 礼貌 ， 很 没有 道理 。 特 别 有 伤 自尊 心 的 是 ， 
平庸 无 才 的 希 沙 科 夫 和 他 的 宾客 们 丝毫 不 把 他 放 在 眼 里 。 他 非常 痛苦 ， 


就 好 像 出 了 不 幸 的 事 ， 这 一 生 都 无 法 挽回 了 。 他 知道 这 是 胡思乱想 ， 可 
是 自己 拿 自 己 没有 办 法 。 哼 ， 哼 ， 还 想 比 索 科 洛 夫 多 分 一 两 个 鸡蛋 呢 。 
休想 ! 但 是 有 一 件 事实 实在 在 地 使 他 伤心 。 他 真 想 对 索 科 洛 夫 说 : “我 的 
朋友 ， 您 怎么 不 关 愧 ? 加 甫 罗 诺 夫 那样 诬 芒 我 ， 您 怎么 眶 着 我 ”您 在 那 
儿 不 说 话 ， 也 不 对 我 说 。 您 真 不 应 该 ， 真 不 应 该 啊 ! ” 

可 是 ， 尽 管 还 在 生气 ， 他 马上 自己 对 自己 说 :“ 不 过 ， 你 也 没 说 话 嘛 。 
你 也 没有 对 朋友 索 科 洛 夫 说 ， 卡 里 莫 夫 怀疑 他 的 亲戚 马 季 亚 罗 夫 嘛 。 你 
也 没有 作 声 ! 因为 不 好 意思 ? 怕 伤 和 气 ? 胡说 ! 不 过 是 害怕 1 ” 

显然 ,命中 注定 这 一 整 天 是 不 愉快 的 。 

安娜 .斯 捷 潘 诺 芙 娜 走 进 办 公 室 ， 维 克 托 看 到 她 一 脸 悉 容 ， 问 道 : 

“安娜 斯 捷 潘 诺 英 娜 ， 出 了 什么 事 吗 ? ”又 在 心里 想 道 : “她 是 不 是 
听 说 我 的 一 些 不 愉快 的 事 了 ? ” 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ,” 她 说 , “这样 的 事 落 到 我 头 上 了 ， 为 什么 我 
落得 这 种 下 场 ? ”原来 ， 在 午休 时 间 人 事 处 把 她 叫 了 去 ， 要 她 写 离职 申 
请 书 。 因 为 院 长 有 指示 ; 要 解除 没 受过 高 等 教育 的 试验 员 的 职务 。 

“胡说 八道 ， 我 真 不 明白 这 搞 的 是 什么 名 堂 ,” 维克托 说 , “我 去 叫 他 
们 别 胡 闹 ， 请 您 放心 。” 

使 安娜 .斯 捷 潘 诺 美 娜 感到 特别 难受 的 是 杜 宾 科 夫 的 话 ， 他 说 ， 领 导 
对 她 本 人 没有 任何 意见 。 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 这 是 怎么 回 事 ? ”她 说 。“ 我 妨碍 您 工作 了 ， 
对 不 起 ， 请 您 原谅 我 吧 。” 

维克托 披 上 大 衣 , 就 穿 过 院子 , 朝 人 事 处 所 在 的 二 层 楼 走 去 。“ 好 啊 ， 
好 啊 ,” 他 在 心里 说 ,“ 好 啊 , 好 啊 。” 他 再 也 没有 多 想 。 但 是 这 “好 啊 , 好 啊 ” 
却 包 含 着 很 多 意思 。 

杜 宾 科 夫 一 面 和 维克托 打招呼 ， 一 面 说 : 

“我 正 要 找 您 呢 。” 

“为 安娜 .斯 捷 潘 诺 芮 娜 的 事 吗 ?” 
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“不 是 ， 那 不 必要 。 是 因为 有 某 些 情况 ， 研 究 所 的 主要 工作 人 员 需 要 
填 这 样 一 份 履历 表 。” 

维克托 看 了 看 很 多 张 表 格 纸 订 成 的 履历 表 , 说 : 

“哎呀 ! 这 要 花 一 个 星期 的 工夫 。” 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 瞧 您 说 的 。 不 过 ， 在 填写 否定 项 目的 时 候 ， 
不 要 划 斜 线 ， 要 写 : 没有 , 不是， 未 参加， 等 等 。” 


“我 有 一 个 意见 ,” 维 克 托 说 ,“ 应 该 取消 解除 我 们 的 一 级 试验 员 安 
娜 .斯 捷 潘 诺 关 娜 ere ne 
杜 宾 科 夫 说 : 


“ 洛 沙 科 娃 吗 ? 维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 怎么 能 取消 院 领 导 的 命令 
啊 ?” 

“ 鬼 知 道 这 算 怎么 一 回 事 儿 ! 她 拯救 了 人 研究 所 ， 和 
里 的 财产 。 可 是 现在 赁 着 形式 上 的 理由 解除 她 的 职务 。” 

“没有 形式 上 的 理由 ,我 们 不 会 解除 任何 人 的 职务 ,” 杜 宾 科 夫 很 神 
气 地 说 。 

“安娜 . 斯 捷 潘 诺 关 娜 不 仅 是 一 个 极 好 的 人 ， 她 还 是 我 们 实验 室 里 最 
出 色 的 工作 人 员 之 一 。” 

“如 果 她 的 确 是 无 法 代替 的 ， 那 您 就 去 找 找 科 甫 琴 科 同志 ,” 杜 宾 科 
夫 说 ,“ 正 好 ， 你 们 实验 室 里 还 有 两 个 问题 ， 您 要 征求 他 的 同意 。 

他 把 用 别针 别 在 一 起 的 两 张 纸 递 给 维克托 。“ 这 是 关于 选 聘 人 员 担 任 
研究 员 职 务 的 ”他 朝 一 张 纸 看 了 看 ， 慢 慢 念 了 念 : 兰 杰 斯 曼 艾 米 里 : 平 
胡 索 维 奇 。 

“ 哦 ， 这 是 我 写 的 嘛 。” 维 克 托 认 出 杜 宾 科 夫 手 里 的 纸 ， 就 说 。 

“这 是 科 甫 琴 科 同志 的 批示 : 不 符合 要 求 。” 

“怎么 不 符合 要 求 ? ”维克托 问 。“ 我 知道 他 是 符合 要 求 的 ， 科 甫 琴 
科 怎 么 知道 他 不 符合 我 的 要 求 ?” 

“所 以 您 要 去 和 科 甫 琴 科 同志 谈 谈 。” 杜 宾 科 夫 说 。 他 看 了 看 男 一 张 纸 ， 
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说 :“ 这 是 我 们 留 在 喀 山 的 工作 人 员 的 申请 书 ， 也 需要 您 去 说 说 理由 。 

“ 哦 ， 怎 么 啦 ? ” 

“ 科 甫 琴 科 同志 批 的 是 : 目前 不 宜 调动 ， 因 为 喀 山 大 学 的 工作 十 分 需 
要 他 们 ， 这 个 问题 放 到 学 年 结束 时 再 研究 。 

他 说 话 声音 不 高 ， 很 温和 ， 好 像 希 望 用 亲切 的 声音 软化 这 使 维克托 
不 愉快 的 消息 , 但 是 他 的 眼睛 里 却 没有 亲切 的 神气 , 只 有 不 怀 好 意 的 好 奇 。 

“谢谢 您 ， 杜 宾 科 夫 同 志 。” 维 克 托 说 。 

维克托 又 来 到 院子 里 ， 又 一 遍 一 遍地 在 心里 说 :“ 好 呀 ， 好 呀 。” 他 
不 需要 领导 的 支持 ， 不 需要 朋友 的 情谊 ， 不 需要 和 妻子 心灵 相通 ， 他 可 
以 单独 作战 。 他 回 到 主楼 ， 登 上 二 层 。 

科 赴 琴 科 身 穿 黑色 西装 和 乌克兰 式 绣 花 衬 衣 ， 紧 跟着 向 他 报告 维 克 
托 来 见 的 女 秘书 走出 办 公 室 , 说 : 

“请 ,请 ,维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 请 进 寒 舍 坐 坐 。” 

维克托 走 进 摆 满 了 红色 安乐 椅 和 大 沙发 的 “ 寒 舍 "。 科 赴 琴 科 请 维 克 
托 坐 在 沙发 上 ， 自 己 也 挨 着 坐 了 下 来 。 他 一 面 听 维 克 托 说 话 ， 一 面 微微 
笑 着 ， 他 的 亲切 神情 很 有 点 儿 像 杜 宾 科 夫 的 亲切 神情 。 而 且 ， 在 加 甫 罗 
诺 夫 发 言 评论 维克托 的 论文 的 时 候 ， 他 好 像 也 是 这 样 微笑 的 。 

“有 什么 办 法 ? ” 科 甫 琴 科 把 两 手 一 推 , 很 伤心 地 说 。“ 这 不 完全 是 
我 们 自作 主张 啊 。 她 曾经 在 炸弹 底下 吗 ? 现在 这 已 经 不 算 功 劳 了 。 如 果 
祖国 有 命令 的 话 ， 每 一 个 苏联 入 都 会 到 炸弹 底下 去 。 

后 来 科 甫 琴 科 沉思 了 一 下 , 说 : 

“还 有 一 种 办 法 ， 虽 然 会 有 人 找 码 儿 。 可 以 把 洛 沙 科 娃 调任 制剂 员 。 
科技 人 员 供 应 卡 还 给 她 留 着 。 这 我 可 以 办 到 。” 

“不 行 ， 这 对 她 是 一 种 侮辱 。” 维 克 托 说 。 

科 甫 琴 科 问 道 : 

“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 是 希望 ， 苏 维 埃 国家 施行 一 种 法 律 ， 在 您 
的 实验 室 里 施行 另 一 种 法 律 吗 ? ” 
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“恰恰 相反 ， 我 正 是 希望 在 我 的 实验 室 里 也 施行 苏维埃 的 法 律 。 按 照 
苏维埃 法 律 ， 不 能 解除 洛 沙 科 娃 的 职务 。” 


维克托 又 问 : 

“ 科 甫 琴 科 同志 ， 如 果 要 谈 法 律 的话 ， 那 您 为 什么 不 批准 很 有 才华 的 
小 伙 子 兰 杰 斯 曼 进 我 的 实验 室 ? ” 

科 甫 琴 科 咬 了 咬 嘴 层 。 


“您 可 知道 ， 维 克 托 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 也 许 ， 按 照 您 的 要 求 ， 他 能 工作 
得 很 好 ， 不 过 还 有 一 些 情况 ， 是 研究 所 的 领导 应 该 考虑 的 。” 

“很 好 ,” 维 克 托 说 ， 又 重复 一 遍 ,“ 很 好 。” 

他 又 小 声 问 : 

“是 履历 问题 吗 ? 亲属 在 国外 ? ” 

科 甫 琴 科 不 作 回答 ， 只 把 两 手 一 挫 。 

“ 科 甫 琴 科 同志 ， 如 果 这 种 愉快 的 谈话 还 能 继续 下 去 的 话 ,” 维 克 托 
说 ,“ 请 问 ， 为 什么 您 不 让 我 的 同事 安娜 : 纳 乌 莫 芙 娜 魏 斯 帕 比 尔 从 喀 山 
回来 ”顺便 说 一 句 ， 她 是 副 博士 。 我 的 实验 室 和 国家 有 什么 矛盾 ? ” 

科 甫 琴 科 带 着 受难 者 的 脸色 说 : 

“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 怎么 审问 起 我 来 了 ? 我 对 干部 负 有 责任 呀 ， 
您 要 理解 这 一 点 。” 

“很 好 ， 很 好 ,” 维 克 托 觉得 已 经 到 了 一 点 不 客气 地 谈 一 谈 的 时 候 ， 
就 说 ,“ 那 好 吧 ， 可 敬 的 同志 ， 我 不 能 继续 工作 了 。 研 究 科 学 不 是 为 杜 宾 
科 夫 ， 也 不 是 为 了 您 。 我 在 这 儿 也 是 为 了 工作 ， 不 是 为 了 给 人 事 处 创造 
我 无 法 知道 的 好 处 。 我 要 给 希 沙 科 夫 写 报告 ， 让 他 派 杜 宾 科 夫 来 主持 核 
物理 实验 室 好 了 。” 

科 甫 琴 科 说 : 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 说 实在 的 ， 不 要 激动 嘛 。” 

“不 ， 我 就 是 不 能 再 工作 了 。” 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 不 知道 ， 领 导 上 ， 尤 其 是 我 ， 有 和 多么 看 重 
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您 的 工作 。” 

“至 于 你 们 看 重 我 还 是 不 看 重 我 ， 我 可 是 一 点 不 放 在 眼 里 。” 维克托 说 
过 这 话 , 在 科 甫 琴 科 脸 上 看 到 的 不 是 生气 的 表情 ,而 是 快活 与 满意 的 表情 。 

“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ,” 科 甫 其 科 说 , “我 们 无 论 如 何不 能 让 您 离开 
研究 所 。” 

他 皱 起 眉头 ， 又 说 : 

“而 且 也 完全 不 是 因为 无 人 可 以 代替 。 难 道 您 以 为 就 没有 人 可 以 代替 
维克托 帕 夫 洛 维 奇 ` 施 特 鲁 姆 吗 ? ” 

最 后 又 用 十 分 亲切 的 语调 问 道 : 

“如 果 您 没有 兰 杰 斯 曼 和 魏 斯 帕 比尔 就 不 能 从 事 科 学 研究 的 话 ， 难 道 
全 苏联 都 没有 人 能 代替 您 吗 ? ” 

他 看 着 维克托 ,维克托 感觉 到 ， 科 甫 琴 科 就 要 把 一 些 话说 出 来 了 ， 
那些 话 就 像 不 见 形迹 的 雾气 一直 综 绕 在 他 们 中 间 ， 时 时 触及 眼睛 、 手 、 
脑子 。 维 克 托 垂下 头 ， 这 位 做 出 了 不 起 的 科学 发 现 的 人 ， 这 位 又 傲慢 又 
骄 移 、 又 清高 又 尖 刻 的 教授 、 博 士 和 著名 学 者 ， 顿 时 消失 不 见 了 。 这 个 
驼背 、 窗 肩 、 县 发 、 鹰 钩 鼻子 的 男子 上 卫 颖 起 眼睛 ， 好 像 等 着 挨 耳 光 似 的 ， 
望 着 穿 乌 克 兰 绣花 衬衫 的 人 ， 等 待 着 。 科 十 琴 科 轻 轻 地 说 : 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 不 要 激动 ， 不 要 激动 ， 说 实在 的 ， 不 要 激动 。 
嗯 ， 您 怎么 啦 ， 真 的 ， 因 为 这 样 一 点 儿 微 不 足 道 的 事 ， 吵 闹 起 来 啦 。” 


五 十 四 


夜里 ， 等 妻子 和 女儿 睡 了 ,维克托 就 开始 填 履 历 表 。 履 历 表 上 几乎 
所 有 的 问题 都 和 战 前 一 样 。 正 因为 这 是 一 些 老 问题 ， 所 以 他 觉得 这 些 问 
题 提 得 很 奇怪 ， 因 而 使 他 重新 民情 不 安 起 来 。 

国家 操心 的 不 是 维克托 在 研究 中 使 用 的 数学 器 械 是 否 够 用 ， 正 在 实 
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验 室 安 装 的 设备 是 否 能 承担 复杂 的 试验 ， 中 子 辐射 的 防护 设备 是 否 完善 ， 
索 科 洛 夫 和 维克托 的 关系 及 其 在 科研 上 的 配合 好 不 好 ， 是 否 有 足够 的 初 
级 研究 人 员 进 行 不 厌 其 烦 的 计算 ， 他 们 是 否 理解 在 很 多 方面 全 靠 他 们 的 
耐心 、 长 期 的 紧张 和 聚精会神 。 

这 是 最 重要 的 调查 表 , 是 表 中 之 王 。 它 要 了 解 柳 德 米 拉 的 父亲 的 情况 、 
她 的 母亲 的 情况 ， 要 了 解 维克托 的 和 爷爷 和 奶奶 的 情况 ， 要 了 解 他 的 和 爷爷 
和 奶奶 过 去 生活 在 哪里 ， 死 在 哪里 ， 磊 在 哪里 。 维 区 托 的 父亲 巴 维尔 ' 约 
瑟 弗 维 奇 在 一 九 一 〇 年 因为 什么 去 柏林 ? 国家 的 担心 是 严肃 认真 的 。 维 
克 托 把 履历 表 浏 览 了 一 遍 之 后 ， 也 传染 上 了 疑心 病 ， 对 自己 家 世 的 可 靠 
和 真实 性 产生 了 怀疑 。 

1 : 姓 ， 名 ， 父 称 …… 他 是 谁 ， 这 个 在 深夜 里 填 履 历 表 的 是 什么 人 ， 
是 施 特 鲁 姆 . 维克托: 帕 夫 洛 维 奇 吗 ? 父亲 和 母亲 好 像 是 在 国外 结婚 的 ， 
在 维克托 满 两 岁 的 时 候 ， 他 们 又 离婚 了 ， 他 仿佛 记得 ， 在 父亲 的 证 件 中 ， 
父亲 的 名 字 是 宾 胡 斯 ， 而 不 是 巴 维尔 。 为 什么 我 的 父 称 是 帕 夫 洛 维 奇 ? 我 
是 什么 人 ? 我 清楚 自己 的 来 历 吗 ? 万 一 我 本 来 是 姓 哥 尔 曼 ， 也 许 是 姓 萨 盖 
塔 奇 内 呢 ? 也 许 是 法 国 姓 杰 弗 尔 什 ， 也 就 是 俄罗斯 的 杜 布 罗 夫 斯 基 呢 ? 

他 满 脑子 疑虑 ， 接 着 又 开始 填写 第 二 项 。 

2 : 出 生 时 间 …… 年 …… 月 …… 日 …… 写 明 新 历 与 旧历 。 他 约莫 生 于 
十 二 月 的 一 天 ， 可 是 他 怎么 知道 的 呢 ， 他 能 肯定 自己 恰恰 是 生 于 这 一 天 
吗 ? 为 了 推 印 责任 ， 是 不 是 写 明 “ 听 别 人 说 的 ”? 

3 : 性 别 …… 维 克 托 满怀 信心 地 写 上 “ 男 ”"。 可 是 他 在 心里 说 :“ 哼 ， 
我 算 什 么 男人 呀 ， 真 正 的 男子 汉 见 到 契 贝 任 被 撤职 ， 不 会 不 说 话 的 。 

4: 出 生地 ( 旧 的 行政 区 划 : 省 、 县 、 乡 、 庄 ;新 的 行政 区 划 : 州 、 地 区 、 
区 、 村) …… 维克托 写 上 : 喻 尔 科 夫 。 妈 妈 对 他 说 过 , 他 出 生 在 巴赫 穆 特 ， 
可 是 他 出 生 两 个 月 以 后 , 妈妈 迁 到 哈 尔 科 夫 , 在 哈 尔 科 夫 领 到 他 的 出 生 证 。 
怎么 办 ， 要 不 要 加 以 说 明 ? 

5 : 民族 …… 这 是 第 五 项 。 这 样 简单 的 、 在 战 前 毫 无 意义 的 问题 ， 现 


在 几乎 成 了 特别 重要 的 问题 了 。 

维克托 握 紧 笔 ， 用 清晰 的 粗 体 字 写 上 : 犹太 族 。 他 还 不 知道 ， 对 于 
几 十 万 人 来 说 ， 填 写 这 第 五 项 : 加 尔 梅 克 族 、 巴 尔 卡 尔 族 、 车 臣 族 、 克 
里 木 攻 壮 族 、 犹 太 族 …… 很 快 将 意味 着 什么 ? 

他 不 知道 ， 围 绕 这 第 五 项 发 生 的 阴森 可 怕 的 事情 会 越 来 越 多 ; 他 不 
知道 , 恐怖、 厄运 、 绝 望 、 没 有 前 途 、 流 血 将 从 邻近 的 第 六 项 “社会 出 身 ” 
迁徙 转移 到 这 一 项 ; 他 不 知道 ， 几 年 之 后 ， 很 多 人 将 怀 着 命中 不 幸 的 心 
情 填写 这 第 五 项 ， 就 像 过 去 几 十 年 中 哥萨克 军官 、 贵 族 和 工厂 主 的 子女 、 
神甫 的 儿子 填写 邻近 的 第 六 项 那样 。 

不 过 这 时 他 已 经 感觉 和 预感 到 围绕 着 这 第 五 项 的 强力 线 越 来 越 密集 。 
昨天 晚上 兰 杰 斯 曼 打 电 话 给 他 ， 他 告诉 兰 杰 斯 曼 ， 安 排 工 作 的 事 还 一 点 
没有 头绪 。 

“我 估计 就 是 这 样 嘛 。” 兰 杰 斯 曼 用 恼 恨 的 、 责 备 维克托 的 口气 说 。 

“是 您 的 履历 有 问题 吗 ? ”维克托 问 道 。 

兰 杰 斯 曼 对 着 话 简 哼 了 一 声 ， 说 :“ 是 我 的 姓 有 问题 ”。， 

娜 佳 在 晚上 喝 茶 的 时 候 说 : 

“和 爸爸， 你 可 知道 ， 玛 伊 卡 的 爸爸 说 ， 明 年 国际 关系 学 院 再 也 不 招收 
犹太 学 生 了 。” 

“好 吧 ,” 维 克 托 心里 说 , “犹太 族 就 犹太 族 ， 不 能 不 写 。” 

6 : 社会 出 身 …… 这 是 一 株 大 树 的 树干 ， 其 树 根深 深 扎 进 地 里 ， 树 枝 
宽 宽 地 铺展 开 来 ， 下 面 是 许 许多 多 阔 大 的 履历 树叶 : 父亲 和 母亲 的 社会 
出 身 、 父 亲 的 父母 的 社会 出 身 …… 妻 子 的 社会 出 身 、 妻 子 的 父母 的 社会 出 
身 …… 如 果 是 离 过 婚 的 , 还 有 前 妻 的 社会 出 身 、 她 的 父母 在 革命 前 的 职业 。 

伟大 的 革命 是 社会 革命 ， 是 穷人 的 革命 。 维 克 托 总 觉得 ， 在 第 六 项 
中 反映 出 穷人 在 受 富 人 统治 的 几 千 年 中 产生 的 应 有 的 不 信任 ,是 很 自然 


1 兰 杰 斯 曼 是 犹太 人 的 姓 。 
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的 。 他 写 上 : 小 市 民 出 身 。 小 市 民 ! 他 算 什么 样 的 小 市 民 ? ! 也 许 是 战 
争 启迪 了 他 ， 他 忽然 怀疑 起 来 : 苏联 正当 地 查询 社会 出 身 问题 与 德国 人 
怀 着 血腥 的 目的 查询 民族 属性 问题 ， 二 者 之 间 是 否 真 正 有 什么 本 质 的 区 
别 ? 他 想起 了 在 喀 山 晚间 的 一 些 谈话 ， 想 起 马 季 亚 罗 夫 说 的 契 词 夫 怎 样 
看 待人 的 一 些 话 。 

他 想 道 :“ 我 以 为 看 重 社会 特征 是 有 道理 的 ， 是 应 该 的 。 而 德国 人 认 
为 看 重 民族 特征 是 绝对 有 道理 的 。 我 知道 了 ， 毫 无 疑问 ， 杀 犹太 人 ， 仅 
仅 因 为 他 们 是 犹太 人 ， 这 十 分 可 怕 。 因 为 他 们 是 人 ， 他 们 每 一 个 都 是 人 ， 
有 好 人 人、 坏人、 聪明 人 、 春 人 、 策 人 、 人 快活 人 、 善 良 人 、 反 应 灵敏 的 人 、 
音 畜 鬼 。 可 是 希 特 堵 说 : 都 是 一 样 ， 反 正 都 是 犹太 人 ! 我 坚决 反对 ! 不 
过 我 们 也 有 这 样 一 种 准则 :反正 不 是 贵族 , 反正 是 富农 出 身 , 是 商人 出 身 。 
至 于 他 们 是 好 人 、 坏 人 、 有 才华 的 人 、 善 良 人 、 轧 春 人 、 人 快活 人 ， 有 什 
么 相干 ? 要 知道 ， 我 们 的 履历 表 不 是 商人 、 神 甫 、 贵 族 的 履历 表 。 是 他 
们 的 孩子 、 孙 子 的 履历 表 。 怎 么 ， 他 们 的 血统 就 是 贵族 血统 ， 就 像 犹 太 
血统 一 样 吗 ? 怎么 ， 他 们 生来 就 是 商人 ， 就 是 神甫 吗 ? 这 是 胡说 八道 。 
女 英雄 索菲亚 佩 罗 夫 斯 卡 娅 是 将 军 的 女儿 ， 不 是 普通 的 将 军 ， 是 省 长 。 
把 她 赶 走 吧 ! 可 是 当年 抓 住 卡拉 科 佐 夫 的 警察 走狗 科 米 萨 罗 夫 如 果 填 写 

六 项 ， 也 会 写 “ 小 市 民 " 。 还 可 以 招收 他 上 大 学 呢 。 斯 大 林 说 过 :“ 儿 
子 不 能 为 父亲 负责 。 不 过 斯 大 林 又 说 : 苹果 与 苹果 总 是 相差 不 远 。 好 吧 ， 
小 市 民 出 身 就 小 市 民 出 身 吧 。” 

7 : 社会 成 分 …… 是 职员 吗 ? 职员 就 是 会 计 、 文 书 等 。 他 这 个 职员 用 
数学 阐明 了 原子 核 的 衰变 过 程 ， 职 员 马 尔 科 尔 想 借助 新 的 试验 设备 证 实 
他 这 个 职员 在 理论 上 的 推断 。 

“很 对 嘛 ,” 他 在 心里 说 ,“ 就 是 职员 。” 他 答 了 管 肩膀 ， 站 起 来 ， 在 
房 里 走 了 一 会 儿 ， 动 了 动手 掌 ， 好 像 要 把 什么 人 推 开 。 然 后 他 又 坐 下 来 ， 
回答 表 上 的 问题 。 
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29 : 本 人 或 近亲 是 否 受过 审判 或 审查 ， 是 否 被 捕 过 ， 是 否 受 过 法 律 
或 者 行政 处 分 ， 何 时 ， 何 地 ， 受 处 分 原因 ? 如 果 处 分 已 被 撤消 ， 说 明 何 
时 撤消 ……: 

对 维克托 的 妻子 也 提出 同样 的 问题 。 他 心中 掠 过 一 阵 凉 气 。 这 可 
是 不 容 争辩 ， 不 是 开玩笑 的 。 他 的 头脑 中 内 出 一 个 一 个 名 字 …… 我 相信 
他 根本 没有 罪 …… 是 一 个 不 适应 现实 的 人 …… 她 是 因为 不 告发 丈夫 被 捕 
的 ， 好像 判 了 八 年 ， 我 说 不 准 ， 我 没有 和 她 通信 ， 好 像 是 在 捷 姆 尼 科 夫 ， 
我 是 偶然 听 说 的 ， 在 街 上 磁 到 过 她 的 女儿 …… 我 记 不 清 了 ， 他 好 像 是 在 
一 九 三 七 年 初 被 捕 的 ， 是 的 ， 被 剥夺 通信 权利 十 年 …… 

妻子 的 哥哥 原来 是 党 员 ， 我 过 去 很 少 和 他 见面 ; 不 论 我 ， 不 论 妻子 ， 
都 不 和 他 通信 ; 岳母 好 像 去 看 过 他 ， 是 的 ， 是 的 ， 那 是 在 战 前 很 久 ; 他 的 
第 二 个 妻子 因为 不 揭发 他 ， 也 被 送 往 劳 改 车， 她 已 经 在 战争 期 间 死 了 ; 他 
的 儿子 参加 了 斯 大 林 格 勒 保卫 战 ， 是 志愿 参加 的 …… 我 的 麦子 和 第 一 个 丈 
夫 离 婚 了 ， 她 和 第 一 个 丈夫 生 的 儿子 ， 也 就 是 我 的 继 子 ， 在 保卫 斯 大 林 格 
勒 的 战斗 中 牺牲 了 …… 她 的 第 一 个 丈夫 被 捕 了 ， 离 婚 之 后 ， 她 就 一 点 不 知 
道 他 的 情况 了 …… 至 于 为 什么 被 捕 ， 我 可 说 不 准 ， 只 是 模 模糊 糊 听 说 ， 好 
像 是 托 洛 茨 基 分 子 ， 不 过 我 不 相信 ， 我 对 这 种 事 丝毫 不 感 兴趣 ……. 

维克托 顿时 充满 无 限 的 负 罪 感 ， 觉 得 自己 不 清白 。 他 想起 一 个 悔过 
的 党 员 在 大 会 上 说 的 话 :“ 同 志 们 ， 我 不 是 我 们 的 人 。” 

他 忽然 想 反 抗 。 我 不 是 服 服 帖 帖 . 百 依 百 顺 之 辈 ! 上 面 有 人 不 喜欢 我 ， 
不 喜欢 就 不 喜欢 好 了 ! 我 是 孤独 的 ， 妻 子 也 不 关心 我 了 ， 不 关心 就 不 关 
心 好 了 ! 我 不 能 栽 诬 不 幸 的 人 、 清 白 无 辜 死 去 的 人 。 

同志 们 ， 想 到 这 种 种 事情 ， 实 在 贿 愧 ! 很 多 人 是 无 罪 的 ， 还 有 老婆 、 
孩子 ， 他 们 何 罪 之 有 ? 应 该 向 这 些 人 悔罪 ,请 求 他 们 饶恕 。 你 们 是 不 是 
想 证 实 我 不 合格 ， 使 人 对 我 不 信任 ,因为 我 和 无 事 被 害 的 人 有 亲戚 关系 ? 
如 果 我 有 错误 的 话 , 那 我 的 错误 , 就 是 在 他 们 倒霉 的 时 候 帮 助 他 们 太 少 了 。 

可 另外 一 条 完全 不 同 的 思路 却 在 同一 个 人 的 脑子 里 同时 并 行 着 。 
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我 没有 和 他 们 保持 联系 。 我 没有 和 阶级 敌人 通过 信 ， 没 有 收 到 过 从 
劳改 营 里 来 的 信件 ， 我 没有 给 他 们 物质 支援 ， 过 去 和 他 们 见面 很 少 ， 很 


30 : 有 无 亲属 在 国外 ( 何 地 ， 何 时 出 国 ， 出 国 原 因 )， 是 否 同 他 们 保 
持 联系 ? 

这 新 的 问题 增强 了 他 的 苦恼 。 

同志 们 ， 难 道 你 们 不 了 解 ， 在 沙皇 俄国 的 条 件 下 ， 侨 居 国 外 是 免 不 
了 的 吗 ? 很 多 穷人 侨居 国外 ， 爱 自由 的 人 侨居 国外 ， 列 宁 也 在 伦敦 、 苏 
黎 世 、 巴 黎 居 住 过 。 为 什么 你 们 看 到 我 的 姑姑 和 叔叔 以 及 他 们 的 子女 在 
纽约 、 巴 黎 、 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 就 上 眼睛 呢 ?…… 不 记得 是 哪 一 位 朋友 说 
俏皮 话 :“ 姑 妈 在 纽约 呀 …… 以 前 我 以 为 ， 饥 饿 不 是 姑妈 ， 却 原来 ， 姑 妈 
就 是 饥 俄 。” 

不 过 ， 实 在 也 可 观 ， 他 在 国外 的 亲属 的 名 单 竟 比 他 的 论文 篇 目 单 短 
不 了 多 少 。 如 果 再 加 上 被 镇 压 的 亲戚 名 单 呢 ? ……: 

好 啦 ， 这 么 看 ， 这 个 人 完 啦 。 进 垃圾 堆 去 吧 ! 异己 分 子 ! 不 过 这 不 
对 头 ， 不 对 ! 科学 用 得 着 他 ， 而 不 是 加 甫 罗 诺 夫 和 杜 宾 科 夫 ; 他 可 以 为 
自己 的 国家 献 出 生命 。 履 历 很 光彩 而 善于 欺骗 和 出 卖 的 人 还 少 吗 ? 不 是 
有 很 多 人 在 履历 表 上 写 的 是 “父亲 : 流氓 *"、“ 父 亲 : 地 主 ”， 而 在 战斗 中 
献 出 了 生命 ， 参 加 了 游击 队 ， 走 向 断头台 吗 ? 

这 是 怎么 一 回 事 儿 ? 他 知道 : 这 是 统计 方法 ! 是 可 能 性 ! 在 非 劳动 
出 身 的 人 中 间 遇 到 敌人 ， 比 在 无 产 者 出 身 的 人 中 间 遇 到 敌人 的 可 能 性 大 。 
不 过 要 知道 ， 德 国法 西 斯 也 是 根据 可 能 性 大 小 在 消灭 一 些 国家 的 人 民 和 
民族 。 这 种 原则 是 很 不 人 道 的 。 既 不 人 道 ， 又 不 讲理 。 对 待人 只 能 用 人 
道 的 办 法 。 维 克 托 一 定 要 设计 出 另外 一 种 履历 表 ， 好 使 实验 室 能 够 招 纳 
人 才 ， 那 将 是 人 道 主义 的 履历 表 。 


1 “饥饿 不 是 姑妈 ”是 谚语 ， 大 意 是 : 饥饿 是 无 情 的 。 
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他 觉得 ， 和 他 一 起 工作 的 人 是 俄罗斯 人 还 是 犹太 人 、 乌 克 兰 人 、 亚 
美 尼 亚 人 ， 都 无 所 谓 ， 其 祖父 是 工人 还 是 老板 、 富 农 ， 都 无 所 谓 ; 他 对 
待 共同 工作 的 同志 的 态度 ， 不 是 看 这 位 同志 的 兄弟 是 否 被 保安 机 关 逮 捕 ; 
这 位 同志 的 姐妹 住 在 科斯 特 罗马 还 是 日 内 瓦 ， 他 觉得 都 无 所 谓 。 

他 要 问 的 是 : 您 从 什么 时 候 开 始 研究 理论 物理 ， 您 怎样 看 待 爱 因 斯 
坦 对 普 朗 克 老头 的 批评 ,您 是 光 喜 欢 数 学 推论 ， 还 是 也 喜欢 进行 试验 ， 
您 怎样 看 待 海 森 堡 的 观点 ， 您 是 否 相 信 有 可 能 列 出 统一 的 磁场 方程 式 ? 
最 主要 、 最 主要 的 ， 是 能 力 、 热 情 、 才 气 。 

如 果 共 同 工 作 的 同志 愿意 回答 的 话 ， 他 还 会 问 ， 喜 欢 不 喜欢 散步 ， 
喜欢 不 喜欢 喝酒 ， 是 否 喜 欢 听 交响 乐 ， 是 否 喜 欢 塞 顿 -汤普森 为 孩子 们 写 
的 书 ， 托 尔 斯 泰 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 哪 一 个 更 伟大 ， 是 否 喜 欢 种 花 、 钓 鱼 ， 
是 否 喜 欢 毕 加 索 ， 奥 启 夫 的 哪 一 篇 小 说 最 好 ? 

他 感 兴趣 的 ， 是 将 和 他 一 起 工作 的 同志 喜欢 沉默 寡言 还 是 喜欢 聊天 ， 
是 否 善良 ， 是 否 风趣 ， 是 不 是 爱 忘 事 ， 是 不 是 爱 发 火 ， 是 不 是 爱面子 ， 
会 不 会 和 俊俏 的 殴 拉 波 诺 马 列 娃 干什么 风流 事 儿 。 

有 关 这 方面 的 事 ， 马 季 亚 罗 夫 说 得 非常 好 ， 正 因为 说 得 太 好 了 ， 所 
以 大 家 都 觉得 ， 葛 非 他 是 奸 细 。 

天 啊 ， 我 的 天 啊 …… 维 克 托 拿 起 笔 ， 写 道 : 

“ 艾 斯 菲 莉 '， 谢 苗 诺 芙 娜 ， 塔 舍 夫 斯 卡 姬 ， 姨 母 ， 从 一 九 O 〇 九 年 侨居 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 音 乐 教师 。” 


五 十 五 
维克托 走 进 希 沙 科 夫 的 办 公 室 ， 有 意 地 控制 着 自己 ,不 说 一 句 尖 刻 


的 话 。 他 明白 : 因为 他 和 他 的 论文 在 这 位 当 官 的 院士 头脑 里 处 在 最 差 、 
最 末尾 的 位 子 上 而 生气 和 感到 委 届 ， 是 很 愚蠢 的 。 但 是 维克托 一 看 到 和 希 
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沙 科 夫 的 脸 ， 就 感到 忍 不 住 要 发 火 了 。 

“和 希 沙 科 夫 同志 ,” 他 说 ,“ 俗 话说 ， 强 扭 的 瓜 不 甜 ， 不 过 ， 您 从 来 没 
有 关心 过 设备 安装 。 

希 沙 科 夫 很 和 气 地 说 : 

“一 定 在 最 近 上 你 们 那儿 去 看 看 。” 

这 位 所 长 恩 意 隆隆 ,保证 光临 ， 好 让 维克托 感到 幸福 。 

希 沙 科 夫 又 说 : 

“总 的 来 说 , 我 觉得 , 领导 上 对 你 们 各 方面 的 需要 , 还 是 相当 关心 的 。” 

“特别 是 人 事 处 。 

希 沙 科 夫 非常 和 气 地 问 : 

“人 事 处 有 什么 地 方 给 您 造成 不 便 ? 您 可 是 第 一 个 说 这 种 话 的 实验 室 
领导 呀 。” 

“ 升 沙 科 夫 同志 ， 我 想 把 魏 斯 帕 比 尔 从 喀 山 调 回 来 ， 她 在 核 摄影 方面 
是 独一无二 的 专家 ， 却 调 不 回来 。 我 坚决 反对 解除 洛 沙 科 娃 的 职务 。 她 
是 一 个 极 好 的 工作 人 员 ， 一 个 极 好 的 人 。 我 实在 无 法 想象 ， 怎 么 能 解除 
洛 沙 科 娃 的 职务 。 这 是 不 合 情 理 的 。 还 有 ， 我 要 求 正式 批准 选 聘 的 副 博 
士 兰 杰 斯 曼 的 学 位 。 他 是 一 个 有 才华 的 小 伙 子 。 您 还 是 对 我 们 的 实验 室 
重视 不 够 。 要 不 然 就 不 需要 说 这 些 话 来 浪费 我 的 时 间 了 。” 

“说 这 些 话 也 浪费 我 的 时 间 。” 希 沙 科 夫 说 。 

维克托 很 高 兴 ， 因 为 希 沙 科 夫 不 再 用 和 善 的 口气 跟 他 说 话 了 ， 如 果 
还 用 和 善 的 口气 ,他 是 不 好 发 火 的 。 于 是 他 说 : 

“ 令 人 很 不 愉快 的 是 ， 这 些 问题 基本 上 都 是 围绕 着 姓 犹 太 姓 的 人 产 
生 的 。” 

“原来 是 这 样 。” 希 沙 科 夫 说 。 他 从 和 平 转向 进攻 。“ 维 克 托 . 帕 夫 洛 
维 奇 ,研究 所 担负 着 重要 的 任务 。 我 们 是 在 多 么 困难 的 时 期 担负 这 样 的 
任务 ， 这 是 毋须 对 您 说 的 。 我 认为 ， 您 的 实验 室 在 目前 不 能 充分 促成 这 
些 任务 的 完成 。 还 有 ， 围 绕 着 您 的 论文 ， 吐 路 得 太 厉 害 了 ， 您 的 论文 毫 
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无 疑问 是 很 有 意思 的 ， 但 也 毫 无 疑问 是 有 争议 的 。 

他 继续 员 吊 逼 人 地 说 : 

“这 不 光 是 我 的 看 法 。 很 多 同志 认为 ， 这 种 呈 喀 会 引起 科学 工作 人 员 
思想 混乱 。 昨 天 有 关 方 同 我 详细 地 谈 过 这 个 问题 。 有 这 样 的 意见 : 您 应 
该 重新 考虑 您 的 论断 ， 您 的 论断 与 唯物 主义 的 物质 观 相 矛 盾 ， 您 应 当 自 
己 出 面谈 谈 这 个 问题 。 有 些 人 出 于 令 我 不 解 的 用 心 ， 希望 在 我 们 应 当 全 
力 以 赴 地 完成 战争 提出 的 任务 的 时 候 ， 把 有 争论 的 理论 宣布 为 科学 的 总 
方向 。 这 是 极其 严重 的 。 您 却 来 对 什么 洛 沙 科 娃 的 事 表示 怎样 怎样 的 不 满 。 
对 不 起 ， 我 从 来 不 知道 洛 沙 科 娃 是 犹太 姓 。” 

维克托 听 着 希 沙 科 夫 的 话 ， 不 知 如 何 是 好 了 。 从 来 没有 谁 当面 表示 
反对 他 的 论文 。 现 在 他 是 第 一 次 从 这 位 院士 ， 从 他 所 在 的 研究 所 的 领导 
人 嘴 里 听 到 。 

他 已 经 不 怕 什 么 后 果 ， 一 股 脑 儿 把 他 所 想 的 、 因 此 也 就 不 该 说 的 ， 
全 说 了 出 来 。 

他 说 ， 物 理学 的 存在 ， 不 是 为 了 证 明哲 学 的 正确 性 。 他 说 ， 数 学 推 
断 的 逻辑 性 ， 胜 过 恩格斯 和 列宁 理论 的 逻辑 性 ， 党 中 央 科 学 处 的 巴 季 因 
可 以 使 列宁 的 观点 适用 于 数学 和 物理 学 ， 而 不 能 使 数学 和 物理 学 适用 于 
列宁 的 观点 。 他 说 ， 狭 窗 的 实用 主义 对 科学 是 有 害 的 ， 不 论 这 实用 主义 
来 自 什么 人 ,“ 就 算是 来 自 上 帝 也 罢 "; 只 有 伟大 的 理论 能 产生 伟大 的 实践 。 
他 相信 ， 许 多 重大 的 技术 问题 ， 而 且 不 只 是 技术 问题 ， 在 二 十 世纪 还 要 
依靠 核反应 理论 来 解决 。 如 果 希 沙 科 夫 没有 说 出 名 字 的 那些 同志 们 认为 
有 必要 让 他 发 言 的话 ， 他 很 乐意 按照 这 样 的 精神 说 一 说 。 

“至 于 姓 犹 太 姓 的 一 些 人 的 问题 ,和 希 沙 科 夫 同志 ， 如 果 您 真是 俄罗斯 
知识 分 子 的 话 ， 就 不 应 该 用 开玩笑 作 回答 ,” 他 说 ,“ 如 果 您 不 答应 我 的 
上 述 要 求 的 话 ， 我 只 有 立即 离开 研究 所 。 我 无 法 在 这 儿 工 作 。” 

他 换 了 一 口气 , 看 了 看 希 沙 科 夫 , 想 了 想 ， 又 说 : 

“在 这 种 情况 下 ， 我 很 难 工作 下 去 。 我 不 光 是 一 个 物理 学 家 ， 我 还 是 


一 个 人 。 我 无 颜面 对 等 待 我 帮助 、 等 待 我 说 公平 话 的 人 。” 

他 在 说 “在 这 种 情况 下 ， 我 很 难 工作 下 去 ”的 时 候 ， 就 没有 勇气 再 
说 一 遍 立 即 离开 的 话 了 。 维 克 托 从 硕 沙 科 夫 脸 上 看 出 来 ， 他 已 经 发 现 了 
这 种 和 组 的 说 法 。 

也 许 正 因为 这 样 ， 希 沙 科 夫 强硬 起 来 : 

“咱们 没有 必要 用 最 后 通 雇 式 的 语言 继续 谈 下 去 了 。 我 当然 不 能 不 考 
虑 您 的 愿望 。” 

在 整个 一 天 里 ， 维 克 托 一 直 怀 着 一 种 又 难受 又 高 兴 的 奇怪 感情 。 实 
验 室 里 的 仪器 和 即将 安装 好 的 新 设备 似乎 一 直 就 是 他 的 生活 、 头 脑 和 身 
体 的 一 部 分 。 他 怎么 能 离开 它们 单独 生存 呢 ? 

想起 他 对 所 长 说 的 一 番 离 经 叛 道 的 话 ， 就 觉得 害怕 上。 同时 他 又 觉得 
自己 很 刚强 。 他 的 软弱 同时 也 是 他 的 刚强 。 不 过 他 怎么 能 想到 ， 在 他 取 
得 科学 上 巨大 成 就 的 日 子 里 ,在 回 到 莫斯科 以 后 , 他 会 去 说 这 样 一 番 话 ? 

谁 也 不 会 知道 他 和 希 沙 科 夫 的 冲突 ,但 是 他 觉得 , 今天 同事 们 对 他 
特别 亲热 。 安 娜 :斯 捷 潘 诺 美 娜 抓 住 他 的 手 ， 握 了 握 。 

“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 , 我 不 想 对 您 表示 感谢 , 但 我 知道 , 您 就 是 您 。” 
她 说 。 

他 一 声 不 响 地 站 在 她 面前 ， 很 激动 ， 而 且 几 乎 很 幸福 。 

“妈妈 ， 妈 妈 ,” 他 忽然 在 心里 说 ,“ 你 看 ， 你 看 。” 

他 在 回 家 的 路 上 打 定 主意 ， 什 么 也 不 对 妻子 说 。 可 是 他 还 是 改 不 了 
什么 都 对 妻子 说 说 的 习惯 。 所 以 在 外 间 里 ， 一 面 脱 大 衣 ， 一 面 就 说 : 

“ 听 我 说 ， 柳 德 米 拉 ， 我 要 离开 研究 所 啦 。” 

柳 德 米 拉 又 慌乱 ， 又 伤心 ， 但 是 马上 对 他 说 出 令 他 很 不 愉快 的 话 : 

“你 那 神气 ， 就 好 像 你 是 罗 蒙 诺 索 夫 或 者 门 捷 列 夫 似 的 。 你 离开 了 ， 
自 会 由 索 科 洛 夫 或 者 马尔 科 夫 接 替 你 。” 

她 抬 起 头 来 ， 暂 时 停止 了 针线 活 儿 。 

“让 你 的 兰 杰 斯 曼 上 前 线 去 吧 。 要 不 然 真 要 让 一 些 有 成 见 的 人 形成 一 
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种 看 法 : 犹太 人 就 想 把 犹太 人 安排 在 国防 部 门 的 研究 所 。 

“好 啦 ， 好 啦 ， 够 啦 ,” 他 说 ,“ 你 可 记得 涅 克拉 索 夫 的 话 : “不幸 的 
人 想 的 是 进 光 荣 的 殿堂 ， 结 果 进 的 是 病房 ”我 认为 我 是 对 得 起 我 吃 的 粮 
食 的 ， 可 是 他 们 却 要 我 检讨 错误 ， 检 讨 异 端 那 说 。 哼 ， 真 难以 设想 : 检 
讨 错误 ! 这 真是 岂 有 此 理 ! 明明 大 家 一 致 推荐 我 做 奖金 备 选 人 ， 大 学 生 
们 天 天 请 我 做 报告 。 这 都 是 巴 季 因 搞 的 ! 不 过 ， 哪 儿 是 巴 季 因 ? 是 有 人 
不 喜欢 我 ! ” 

柳 德 米 拉 走 到 他 跟前 ， 给 他 理 了 理 领带 ， 捉 了 捉 上 衣 下 摆 ， 问 道 : 

“你 脸色 很 苍白 ， 大 概 没 吃 饭 吧 ? ” 

“你 先 就 着 奶油 吃 点 儿 面 包 ， 我 去 把 饭 热 一 热 。” 

然后 她 往 杯子 里 倒 了 几 滴 心脏 病 药水 ,说 : 

“ 喝 吧 ， 我 不 喜欢 你 这 种 模样 ， 让 我 试 试 你 的 脉搏 。 

他 们 朝 厨房 走 去 。 维 克 托 一 面 吃 面包 ， 一面 朝 娜 佳 挂 在 煤气 表 旁 边 
的 小 镜子 里 看 着 。 

“多 么 奇怪 ， 难 以 理解 ,” 他 说 ,“ 我 在 喀 山 何曾 想到 ， 我 会 填 这 样 复 
杂 的 履历 表 ， 会 听 今 天 听 到 的 这 种 话 。 好 厉害 呀 ! 国家 与 人 …… 有 时 把 
人 抬 得 很 高 ， 有 时 毫 不 费劲 儿 就 把 人 扔 进深 渊 。 

“维克托 ， 我 要 和 你 谈 谈 娜 佳 了 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 她 几乎 每 天 都 是 过 
了 宵禁 时 间 才 回 家 。” 

“前 两 天 你 已 经 对 我 说 过 这 事 儿 了 。” 维 克 托 说 。 

“我 知道 我 说 过 了 。 上 昨天 晚上 ， 我 无 意 中 走 到 窗 前 ， 一 拉 窗 帘 ， 却 看 
到 娜 佳 和 一 名 军人 走 在 一 起 ， 他 们 在 牛奶 铺 旁 边 站 下 来 ， 接 起 吻 来 。 

“ 噢 呀 呀 。” 维克托 说 着 ， 惊 讶 得 连 嚼 面包 都 停止 了 。 

娜 佳 和 军人 接吻 了 。 维克托 一 声 不 响 地 呆 坐 了 一 会 儿 , 后 来 就 笑 起 来 。 
也 许 只 有 这 一 条 惊人 的 新 闻 能 使 他 摆脱 沉重 的 想法 ， 冲 淡 他 的 不 安心 情 。 
有 一 刹那 ， 他 们 的 目光 碰 到 一 起 ， 柳 德 米 拉 也 不 由 自主 地 笑 了 。 此 时 此 
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刻 在 他 们 中 间 出 现 了 充分 的 理解 ， 这 种 理解 不 需要 言语 和 思考 ， 一 生 中 
只 能 在 很 少 的 时 间 里 出 现 。 

所 以 ， 柳 德 米 拉 听 到 维克托 说 的 似乎 前 言 不 搭 后 语 的 话 ， 也 就 不 觉 
得 意外 了 。 他 说 的 是 : 

“可 爱 ， 可 爱 ， 不 过 你 说 说 ,我 和 希 沙 科 夫 吵 得 对 吗 ? ” 

这 思路 是 很 简单 的 ， 但 要 了 解 就 不 那么 简单 了 。 这 里 面包 括 他 想到 
过 去 的 生活 ， 想 到 托 里 亚 和 他 的 妈妈 的 遭遇 ， 想 到 现在 在 打仗 ; 想到 一 
个 人 不 论 得 到 多 大 的 名 和 利 ， 等 到 老 了 ， 总 是 要 死 的 ， 总 有 年 轻 人 来 接 
蔡 他 ， 还 想到 ， 也 许 最 重要 的 是 一 生 过 得 清白 。 

维克托 又 向 妻子 问 道 : 

“你 说 对 吗 ， 应 该 吗 ? “ 

柳 德 米 拉 摇 了 摇头 ， 表 示 不 赞成 。 几 十 年 融洽 、 和 谐 的 生活 也 会 产 

“你 要 知道 ， 柳 德 米 拉 ,” 维 克 托 心平 气 和 地 说 , “一些 实际 上 很 正直 
的 人 ， 往 往 不 会 为 人 处 事 ， 爱 发 脾气 ， 说 粗话 ， 不 注意 方式 方法 ， 容 易 
得 罪人 , 在 工作 上 和 在 家 里 争吵 , 都 认为 是 他 们 不 对 。 可 是 那些 不 正直 的 、 
爱 欺 压 人 的 人 ， 却 很 会 待人 接 物 ， 办 事 有 条 有 理 ， 沉 着 镇 静 ， 又 懂 策 略 ， 
倒 往往 显得 是 正派 人 。” 

娜 佳 在 十 点 多 钟 回 来 了 。 柳 德 米 拉 听 到 钥匙 开门 的 声音 ,就 对 丈夫 说 : 

“你 和 她 谈 谈 吧 。” 

“你 谈 比 较 合 适 ， 我 不 谈 吧 。” 维 克 托 说 。 

不 过 等 娜 佳 披 散 着 头发 、 鼻 子 红 红 的 走 进餐 室 里 ， 他 却说 : 

“你 这 是 和 什么 人 在 大 门口 接吻 ? ” 

娜 佳 包 然 回头 看 了 看 ， 就 好 像 想 跑 掉 。 她 半 张 开 嘴 ， 望 着 和 爸爸。 过 
了 一 小 会 儿 ， 她 管 息 肩膀 ， 很 不 在 乎 地 说 : 

“ 哦 …… 安 得 留 沙 : 洛 莫 夫 ， 他 现在 在 尉 官学 校 。” 

“你 怎么 ,打算 嫁 给 他 吗 ? ”维克托 问 道 ,他 听 到 娜 佳 那 种 自信 的 语调 ， 
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感到 吃惊 。 他 回头 看 了 看 妻子 ， 看 她 是 不 是 看 见 了 娜 佳 。 娜 佳 像 成 年 人 
一 样 睐 起 眼睛 ,说 出 很 气愤 的 话 。 

“ 嫁 给 他 吗 ?” ”她 反问 一 句 。 

这 话 本 是 维克托 问 女儿 的 ， 可 是 他 一 听 到 又 感到 十 分 吃惊 。 

“可 能 ， 要 嫁 给 他 ! ” 

过 一 会 儿 ， 她 又 说 : 

“也 许 不 会 ， 我 还 没有 最 后 决定 。 

一 直 没 有 作 声 的 柳 德 米 拉 问 道 : 

“ 娜 佳 ， 你 为 什么 撒谎 ， 又 说 玛 伊 卡 和 爸爸 送 你 ， 又 说 复习 功课 ? 我 可 
是 从 来 没有 对 自己 的 妈妈 说 过 谎 。” 

维克托 想起 来 ， 追 求 柳 德 米 拉 的 时 候 ， 有 一 次 她 来 赴约 ， 说 : 

“我 把 托 里 亚 丢 给 妈妈 了 ， 我 骗 她 ， 说 我 上 图 书馆 。” 

娜 佳 忽然 又 恢复 了 自己 的 孩子 本 性 ， 用 峰 腔 和 局 恼 的 腔调 叫 道 : 

“在 我 背后 当 密探 ， 好 吗 ? 你 妈妈 也 在 你 背后 当 密探 来 吗 ? ” 

维克托 气愤 地 大 声 呵 斥 道 : 

“ 混 账 ， 你 敢 顶 撞 妈 妈 ! ” 

她 带 着 苦恼 而 忍耐 的 神情 看 着 他 。 

“ 那 好 哇 ， 娜 佳 小 姐 ， 就 是 说 ， 您 还 没有 决定 ， 是 嫁 给 那 位 年 轻 上 校 
还 是 给 他 做 情妇 ? ” 

“是 的 ， 还 没有 决定 ; 第 二 ， 他 不 是 上 校 。” 娜 佳 回答 说 。 

难道 穿 军 大 衣 的 小 伙 子 吻 的 是 他 的 女儿 的 嘴唇 ? 难道 可 以 和 小 娜 
佳 ， 和 一 个 又 可 笑 又 聪明 的 小 傻 了 头 谈 恋爱 ,凝视 她 的 小 狗 一 样 的 眼睛 ? 
但 是 这 是 平常 而 又 平常 的 事 。 柳 德 米 拉 没 有 作 声 ， 她 知道 ， 娜 佳 现在 就 
要 生气 ， 不 再 回答 了 。 她 知道 ， 等 到 只 剩 下 她 们 两 个 人 ， 她 就 要 抚摩 女 
儿 的 头 ， 娜 佳 就 要 抽 搭 起来， 不 知 为 什么 抽 搭 ， 柳 德 米 拉 就 十 分 心疼 地 
可 怜 起 她 来 ， 也 不 知 为 什么 要 可 怜 她 ， 因 为 归根 究 底 ， 对 于 一 个 姑娘 来 
说 ， 和 小 伙 子 接吻 并 不 是 多 么 可 怕 的 事情 。 娜 佳 也 就 会 把 洛 莫 夫 的 事 
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一 五 一 十 地 说 给 她 听 ， 她 就 会 一 面 抚摩 着 女儿 的 头发 ， 回 想 自己 最 初 接 
吻 的 情形 ， 就 要 想念 托 里 亚 ， 因 为 生活 中 不 论 发 生 什么 事 ， 她 都 要 和 托 
里 亚 联系 起 来 。 托 里 亚 不 在 了 。 

这 种 处 在 战争 深渊 边缘 上 的 姑娘 的 爱情 ， 多 么 可 翡 啊 。 托 里 亚 ， 托 


可 是 维克托 却 怀 着 做 父亲 的 忧虑 心情 ， 还 在 哮 呆 着 。 

“那个 浑 重 在 哪 一 部 分 ?” 他 问 。“ 我 去 找 他 们 的 首长 谈 谈 ,让 他 知道 ， 
怎么 能 和 不 懂事 的 孩子 谈 情 说 爱 。” 

娜 佳 不 作 声 。 维 克 托 被 她 的 傲慢 镇 住 ， 不 由 得 也 不 作 声 了 。 过 了 一 
会 儿 ， 他 问 : 

“你 干吗 要 看 着 我 ， 就 好 像 高 等 动物 看 着 一 条 虫 ? ” 

真有 些 奇怪 ， 娜 佳 的 目光 使 他 想起 今天 和 和 硕 沙 科 夫 的 谈话 。 镇 定 而 
自信 的 希 沙 科 夫 仗 导 着 国家 和 科学 院 的 权力 ， 傲 气 十 足 地 看 着 他 。 在 希 
沙 科 夫 炯炯 的 目光 之 下 , 维克托 本 能 地 感觉 到 所 有 自己 的 反抗 .最 后 通 悉 、 
发 脾气 都 是 徒然 的 。 国 家 制度 的 威力 像 巨石 一 般 管 立 着 ， 和 希 沙 科 夫 带 着 
毫 不 在 乎 的 镇 定神 气 看 着 维克托 在 呈 哮 ， 料 定 他 挪动 不 了 巨石 。 

而 且 也 很 奇怪 的 是 ， 这 会 儿 站 在 他 面前 的 小 姑娘 也 意识 到 ， 他 激动 
和 生气 ， 想 做 不 可 能 的 事 ， 想 制止 生活 的 进程 ， 是 毫 无 意思 的 。 

夜里 ,维克托 想到 ， 如 果 离 开 研究 所 ， 他 的 日 子 就 很 不 好 过 。 别 人 
会 说 他 离开 研究 所 带 有 政治 性 质 ， 说 他 已 成 为 不 良 的 反动 思想 情绪 的 源 
泉 ; 而 且 现 在 是 战争 时 期 ， 研 究 所 又 受到 斯 大 林 的 特别 关注 。 再 说 ， 还 
有 那 份 可怕 的 履历 表 …… 

还 有 和 希 沙 科 夫 那 一 场 很 不 理智 的 谈话 。 还 有 在 喀 山 说 的 那些 话 。 
还 有 马 季 亚 罗 夫 …… 他 忽然 觉得 非常 可 怕 ， 很 想 给 希 沙 科 夫 写 一 封 和 解 
的 信 ， 把 今天 的 一 切 事情 一 笔 勾 销 。 


下 午 ， 柳 德 米 拉 从 供应 商店 回来 ， 看 到 信箱 里 有 一 封 信 。 怜 上 楼 梯 
后 她 的 心 就 跳 得 厉害 ， 这 下 跳 得 更 厉害 了 。 她 手 里 拿 着 信 ， 走 到 托 里 亚 
的 房间 门口 ， 开 了 门 ， 房 间 里 空荡荡 : 他 今天 也 没有 回来 。 

柳 德 米 拉 看 到 是 她 从 小 就 熟悉 的 妈妈 的 笔迹 ， 便 把 信 浏 览 了 一 遍 。 
她 看 到 叶 尼 娅 的 名 字 、 蔽 拉 的 名 字 、 斯 皮 里 多 诺 夫 的 名 字 ， 信 里 却 没有 
儿子 的 名 字 。 和 希望 又 退 到 僻静 的 角落 里 ， 但 希望 没有 届 服 。 

妈妈 几乎 没有 谈 到 自己 生活 的 情形 ， 只 是 提 到 ， 喀 山 的 房东 太太 在 
柳 德 米 拉 走 后 表现 出 很 多 令 人 不 快 的 地 方 。 谢 雇 沙 、 蔽 拉 和 斯 皮 里 多 诺 
夫 还 是 没有 音信 。 妈 妈 很 担心 叶 尼 娅 ， 看 样子 ， 她 的 生活 中 发 生 了 很 重 
大 的 事 。 叶 尼 娅 在 给 妈妈 的 信 中 暗示 有 很 不 愉快 的 事 ， 暗 示 她 不 得 不 上 
莫斯科 去 。 

柳 德 米 拉 不 会 忧愁 。 她 只 会 悲伤 。 托 里 亚 ， 托 里 亚 ， 托 里 亚 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 成 了 钙 夫 …… 短 拉 成 了 没有 母亲 的 孤 女 ; 谢 雇 沙 活着 
吗 ， 是 不 是 受 了 重伤 躺 在 什么 地 方 的 军医 院 里 ”他 的 父亲 不 是 被 枪 毓 ， 
便 是 死 在 劳改 萤 里 了 ， 母 亲 也 死 于 流放 中 …… 妈 妈 的 房子 被 烧毁 了 ， 现 
在 是 一 个 人 生活 ， 见 不 到 儿子 ， 也 不 知道 孙 儿 的 下 落 …… 

妈妈 只 字 不 提 她 在 喀 山 的 生活 ， 没 有 提 到 她 的 身体 ， 也 没有 提 到 房 
间 里 是 否 暖和 ， 上 暖气 设备 是 否 改善 了 。 

柳 德 米 拉 知道 妈妈 为 什么 对 这 些 事 引 口 不 言 ， 是 怕 她 知道 了 难过 。 

柳 德 米 拉 的 房子 好 像 一 下 子 空 了 ， 变 得 冷冰冰 的 。 就 好 像 可 怕 的 无 
形 炸 弹 落 在 房子 里 ， 把 所 有 的 东西 都 炸 坏 了 ， 热 气 跑 掉 了 ， 只 剩 下 一 片 
瓦砾 。 

这 一 天 她 对 维克托 想 了 很 多 。 他 们 的 关系 已 经 坏 了 。 维 克 托 常常 对 
她 发 火 ， 对 她 很 冷淡 ， 而 且 特别 可 悲 的 是 ， 她 对 这 一 切 也 冷漠 了 。 她 太 
了 解 他 了 。 从 旁人 看 来 ， 他 很 像 是 一 个 富 于 理想 的 和 高 尚 的 人 。 她 对 人 
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从 来 没有 那 种 诗意 的 、 热 情 洋溢 的 态度 ， 可 是 玛 利 亚 却 把 维克托 看 成 具 
有 自我 琳 牲 精神 的 英雄 ， 一 个 高 尚 的 人 、 英 明 的 人 。 玛 利 亚 喜欢 音乐 ， 
有 时 听 到 弹 钢琴 , 激动 得 脸 都 发 了 白 , 维克托 有 时 也 应 她 的 请 求 弹 弹 钢 琴 。 
她 的 天 性 显然 很 需要 有 一 个 崇拜 的 对 象 ， 于 是 她 为 自己 塑造 了 这 样 一 个 
崇高 的 形象 ， 为 自己 腾 人 造 出 一 个 实际 上 不 存在 的 维克托 。 如 果 玛 利 亚 天 
天 注意 观察 维克托 的 话 ， 她 会 很 快 失望 的 。 柳 德 米 拉 知 道 ， 推 动 维克托 
的 行动 的 只 是 个 人 主义 ， 他 谁 也 不 爱 。 就 是 现在 ， 她 想到 他 和 和 希 沙 科 夫 
的 冲突 ， 在 为 丈夫 担心 害怕 的 同时 ， 也 感到 像 往常 那样 气愤 : 他 为 了 个 
人 痛快 ， 为 了 显示 自己 ， 为 了 扮演 保护 弱者 的 英雄 ， 连 自己 的 科学 、 家 
里 人 的 安宁 都 可 以 牺牲。 

不 过 昨天 他 在 为 娜 佳 担心 的 时 候 ， 就 忘记 了 自己 的 个 人 主义 。 可 是 ， 
维克托 能 不 能 忘记 自己 的 一 切 不 愉快 的 事 ， 为 托 里 亚 操 操 心 呢 ? 昨天 她 
估计 错 了 。 娜 佳 没有 真正 坦率 地 和 她 谈 谈 。 这 是 怎么 回 事 儿 ?是 孩子 气 ， 
是 偶然 的 ， 还 是 她 命定 的 ? 

娜 佳 对 她 说 了 说 一 些 同 伴 ， 她 就 是 在 这 些 同伴 的 圈子 里 和 那个 洛 莫 
夫 认识 的 。 她 十 分 详细 地 说 了 说 一 些小 伙 子 ， 说 他 们 念 旧 诗 ， 他 们 议论 
新 艺术 和 旧 艺 术 , 他 们 对 一 些 事 抱 的 是 芒 视 和 嘲笑 的 态度 , 柳 德 米 拉 觉 得 ， 
对 那些 事 是 既 不 能 项 视 ， 也 不 能 哮 笑 的 。 

娜 佳 很 乐意 回答 柳 德 米 拉 的 问题 ， 而 且 看 样子 说 的 也 都 是 实话 : 

“不 ， 我 们 不 喝酒 ， 只 喝 过 一 回 ， 那 是 送 一 个 男孩 子 上 前 方 。” 

“有 时 谈 谈 政治 。 当 然 啦 ， 不 像 报纸 上 那样 。 不 过 谈 得 很 少 ， 大 概 只 
有 一 两 次 。” 

但 是 柳 德 米 拉 一 问 起 洛 莫 夫 ， 娜 佳 就 很 生气 地 回答 : 

“不 ， 他 不 写 诗 。” 

“我 怎么 会 知道 他 的 父亲 、 母 亲 是 什么 人 ， 我 当然 从 来 也 没有 看 到 他 
们 ， 这 有 什么 奇怪 的 ? 他 从 来 不 提 爸 爸 ， 大 概 他 觉得 ， 他 是 在 食品 店 做 
生意 的 。” 
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这 会 怎样 呢 ， 这 是 娜 佳 命中 注定 的 ， 还 是 过 一 个 月 就 会 把 一 切 忘 得 
无 影 无 踪 ? 

她 在 做 饭 、 洗 衣服 的 时 候 , 都 在 想 着 妈妈 , 想 着 蔽 拉 、 叶 尼 娅 、 谢 雇 沙 。 
她 给 玛 利 亚 打 了 一 个 电话 ， 但 是 没有 人 接 电话 ， 又 往 波 斯 托 耶 夫 家 里 打 
了 一 个 电话 ， 保 姆 回答 说 ， 女 主人 出 去 买 东西 去 了 ， 又 往 房管 所 打 了 一 
个 电话 ， 想 找 一 个 修理 工 来 修 水 龙头 ， 房 管 所 的 人 回答 说 ， 修 理工 没有 
来 上 班 。 

她 坐 下 来 写 信 。 似 乎 她 要 写 很 长 的 一 封 信 ， 检 讨 她 不 能 为 妈妈 创造 
必要 的 生活 条 件 ， 所 以 妈妈 宁愿 一 个 人 住 在 喀 山 。 从 战 前 起 ， 柳 德 米 拉 
的 亲戚 们 就 不 来 探望 和 过 夜 了 。 现 在 就 连 最 亲近 的 人 也 不 到 她 在 莫斯科 
的 这 套 大 房子 里 来 了 。 信 她 也 没有 写成 ， 只 是 撕 了 四 张 纸 。 

这 一 天 快 下 班 的 时 候 ， 维 克 托 打 来 电话 ,说 他 一 时 不 能 回来 ， 晚 上 
有 些 技术 人 员 要 来 ,是 他 从 军工 厂 请 来 的 。 

“有 什么 新 闻 吗 ? ” 柳 德 米 拉 问 道 。 

“ 噢 ， 在 这 方面 的 新 闻 吗 ? ”他 说 。“ 没 有 ， 没 有 什么 新 闻 。” 

晚上 ， 柳 德 米 拉 又 把 妈妈 的 信 看 了 一 遍 ， 走 到 窗 前 。 

月 色 议 洁 ， 大 竺 上空 空荡荡 。 她 又 看 到 娜 佳 挽 着 那个 军人 的 腹 膊 ， 
他 们 顺 着 马路 朝 家 里 走 着 。 后 来 娜 佳 跑 起 来 ， 穿 军 大 衣 的 小 伙 子 却 站 在 
空荡荡 的 街心 里 ， 望 着 ， 望 着 。 柳 德 米 拉 这 时 在 心里 好 像 把 一 切 似乎 不 
能 结合 的 东西 结合 到 一 起 。 这 里 面 有 她 对 维克托 的 爱 、 她 为 他 分 担 的 焦虑 、 
她 对 他 的 愤恨 。 还 有 没有 吻 过 姑娘 的 香 层 就 离开 了 人 志 的 托 里 亚 ， 还 有 
站 在 马路 上 的 尉 官 ， 还 有 ， 瞧 ， 薇 拉 正 喜气 洋洋 地 走 上 自己 斯 大 林 格 勒 
住宅 的 楼 梯 呢 ， 还 有 无 家 可 归 的 妈妈 …… 

她 心中 充满 活着 的 感觉 ， 活 着 曾经 是 她 唯一 的 欢乐 和 唯一 可 怕 的 
痛苦 。 


五 十 七 


维克托 在 研究 所 大 门口 碰 到 希 沙 科 夫 。 和 希 沙 科 夫 正 从 汽车 下 来 。 

希 沙 科 夫 掀 了 掀 帽 子 打招呼 ， 没 有 表示 要 站 下 来 和 维克托 说 说 话 儿 。 

“我 要 倒霉 了 。” 维 克 托 在 心里 说 。 

斯 维 琴 在 吃 午饭 的 时 候 ， 虽 然 坐 在 旁边 的 桌 上 ， 却 不 看 他 ， 也 不 和 
他 说 话 。 胖 子 古 列 维 奇 在 走出 食堂 的 时 候 和 维克托 说 话 , 今天 口气 特别 
亲热 ， 握 住 他 的 手 握 了 很 久 ， 但 是 等 所 长 接待 室 的 门 开 了 一 道 颖 儿 ， 古 
列 维 奇 便 突然 和 他 分 手 ， 很 快 地 顺 着 走廊 走 去 。 

在 实验 室 里 ， 正 在 和 维克托 商谈 如 何 准备 仪器 进行 核 粒 子 摄影 的 马 
尔 科 夫 从 记录 本 上 抬 起 头 来 ,说 : 

“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 有 人 告诉 我 ， 党 委 会 上 很 不 客气 地 谈 到 您 。 
科 甫 琴 科 给 您 罗 织 罪名 ,说 : " 施 特 鲁 姆 不 愿意 在 我 们 这 个 集体 里 工作 。” 

“他 说 就 说 吧 。” 维 克 托 说 。 他 觉得 自己 的 眼皮 跳 了 起 来 。 在 和 马尔 
科 夫 谈 核 粒子 摄影 的 时 候 ， 维 克 托 产生 了 一 种 感觉 : 似乎 主持 实验 室 工 
作 的 已 经 不 是 他 ， 而 是 马尔 科 夫 了 。 马 尔 科 夫 说 话 已 经 用 的 是 十 分 从 容 
的 当家 人 口气 , 诺 效 德 林 两 次 走 到 他 面前 , 向 他 请 示 有 关 仪 器 安装 的 问题 。 
但 是 马尔 科 夫 忽然 露出 有 苗 囊 和 恩 求 的 脸色 ， 他 小 声 对 维克托 说 : 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ,如 果 您 谈 起 这 次 党 委 会 , 千 万 不 要 说 是 我 说 的 ， 
要 不 然 我 就 倒霉 了 : 泄露 党 的 秘密 。 

马尔 科 夫 说 : 

“一 切 都 会 解决 的 。 

“ 唉 , ”维克托 说 ,“ 没 有 我 也 行 啊 。 不 论 花费 多 少 心 血 ， 都 是 白费 劲 
儿 ! ” 

“我 觉得 ， 您 说 得 不 对 ,” 马 尔 科 夫 说 , “我 昨天 和 科 奇 库 罗 夫 谈 过 ， 
您 该 知道 ， 他 是 一 个 讲求 实际 的 人 。 他 对 我 说 :“ 在 施 特 鲁 姆 的 论文 中 ， 


数学 多 于 物理 ,不 过 ,说 也 奇怪 ,这 使 我 开 了 穿 ,我 自己 也 不 知道 为 什么 。” 

维克托 明白 马尔 科 夫 暗示 的 是 什么 : 年 轻 的 科 奇 库 罗 夫 很 热心 地 在 
研究 慢 中 子 作 用 于 重 原子 核 的 有 关 问 题 ， 他 强调 ， 这 些 研 究 将 有 很 大 的 
实用 意义 。 

“ 科 奇 库 罗 夫 这 样 的 人 一 点 也 不 起 作用 ,” 维 克 托 说 ,“ 起 作用 的 是 巴 
季 因 之 流 。 可 是 巴 季 因 认 为 我 应 当 检 讨 ， 承 认 我 把 物理 学 家 们 引 向 学 究 
式 抽象 概念 的 泥 坑 。 

显然 ， 实 验 室 里 的 人 都 已 经 知道 维克托 和 领导 人 的 冲突 和 昨天 的 党 

会 议 。 安 娜 .斯 捷 潘 诺 美 娜 用 难受 的 目光 看 着 维克托 。 

维克托 希望 和 索 科 洛 夫 谈 谈 ， 但 是 索 科 洛 夫 早晨 就 上 科学 院 去 了 ， 
后 来 打 来 电话 ， 说 有 事 要 耽搁 ， 不 一 定 到 研究 所 来 了 。 

萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 的 情绪 却 特别 好 ， 不 住地 在 说 俏皮 话 。 

“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ,” 他 说 ,“ 可 敬 的 古 列 维 奇 真是 一 位 又 闪光 又 
突出 的 学 者 。” 他 在 说 这 话 的 时 候 用 手 摸 了 摸 头 和 肚子 ， 暗 示 古 列 维 奇 秃 
头 和 大 肚子 。 

傍晚 ， 维 克 托 在 步行 回 家 的 路 上 ， 无 意 中 在 卡 卢 加 街 上 磁 到 玛 利 亚 。 
她 首先 唤 他 。 她 穿着 维克托 以 前 没有 见 过 的 一 件 大 衣 ， 所 以 他 一 下 子 没 
有 认 出 她 来 。 

“ 太 好 了 ,” 他 说 ,“ 您 怎么 到 卡 卢 加 街 上 来 啦 ? ” 

她 看 着 他 ， 沉 默 了 一 小 会 儿 。 后 来 她 播 了 摇头 ,说 : 

“这 不 是 偶然 的 ， 我 想见 见 您 ， 所 以 我 到 卡 卢 加 街 上 来 了 。” 

他 很 不 好 意思 , 轻 轻 地 把 两 手 一 推 。 他 的 心慌 乱 了 一 小 会 儿 , 他 以 为 ， 
她 要 向 他 报告 很 可 怕 的 事情 ， 警 告 他 有 人 危险 。 

“维克托 * 帕 夫 洛 维 奇 ,” 她 说 , “我 想 和 您 谈 谈 。 我 丈夫 把 情况 全 对 
我 说 了 。” 

“ 噢 ， 把 我 的 了 不 起 的 成 就 全 说 了 。” 维 克 托 说 。 他 们 并 排 朝 前 走 去 ， 
不 过 走 着 的 似乎 是 两 个 互 不 相识 的 人 。 她 不 说 话 ， 他 感到 气氛 很 沉重 。 


他 侧 眼 看 了 看 她 ,说 : 
“ 柳 德 米 拉 为 这 事 儿 加 我 呢 。 您 大 概 也 想 生 我 的 气 了 。” 
“不 ， 我 不 生气 ,” 她 说 ,“ 我 知道 ， 是 什么 迫使 您 这 样 做 的 。” 
他 很 快 地 看 了 她 一 眼 。 她 说 : 


“您 想 着 您 的 妈妈 。” 
他 点 了 点 头 。 然 后 她 说 : 
“我 丈夫 不 愿意 告诉 您 …… 他 听 说 ,行政 领导 和 党 组 织 结 成 一 伙 儿 反 


对 您 ， 他 听 到 巴 季 因 说 :“ 这 不 是 一 般 的 软 斯 底 里 。 这 是 政治 上 反 苏 的 吹 
斯 底 里 。” 

“我 这 算 什么 吹 斯 底 里 ? ”维克托 说 。“ 我 就 感觉 到 ， 你 丈夫 不 愿意 
把 他 知道 的 情况 告诉 我 。 

“是 的 ， 他 不 愿意 。 我 也 替 他 难受 。 

“他 害怕 吗 ? “ 

“是 的 ， 他 害怕 。 此 外 ， 他 认为 ， 您 原则 上 是 不 对 的 。” 

她 小 声 说 : 

“他 是 一 个 好 人 ， 他 受 的 折腾 太 多 了 。” 

“是 啊 , 是 啊 ,” 维 克 托 说 ,“ 这 也 叫 人 痛心 :如 此 高 大 而 勇敢 的 科学 家 ， 
如 此 胆 小 的 心灵 。” 

“他 受 的 折腾 太 多 了 。” 她 又 说 了 一 遍 。 

“不 过 ,” 维 克 托 说 ,“ 不 应 该 是 您 ， 应 该 是 他 把 这 一 切 告诉 我 。 

他 挽 住 她 的 腹 膊 。 

“ 玛 利 亚 ,” 他 说 ,“ 您 告诉 我 ， 马 季 亚 罗 夫 在 那儿 怎么 样 ? 我 怎么 也 
弄 不 清 ， 究 竞 是 怎么 一 回 事 儿 。” 

他 现在 一 想到 在 喀 山 说 的 那些 话 ， 就 感到 提心吊胆 ， 常 常 想起 一 些 
个 别 的 字句 ， 想 起 卡 里 莫 夫 不 怀 好 意 的 警告 ， 同 时 也 想起 马 季 亚 罗 夫 的 
猜疑 。 他 觉得 ， 晤 在 他 头顶 上 的 莫斯科 阴云 不 可 避免 地 要 和 喀 山 的 闲谈 
联系 起 来 。 
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“我 也 不 清楚 是 怎么 一 回 事 儿 ,” 她 说 ,“ 我 们 寄 给 马 季 亚 罗 夫 的 挂号 
言 ， 退 回来 了 。 他 是 换 了 地 址 呢 ， 还 是 离开 了 ? 还 是 出 了 顶 坏 的 事 ? ” 

“是 啊 ， 是 啊 ， 是 啊 。” 维 克 托 嘟 味 说 。 一 时 间 他 不 知 说 什么 才 好 。 

玛 利 亚 显 然 以 为 索 科 洛 夫 对 维克托 说 过 那 封 寄 出 去 又 退回 来 的 信 。 
可 是 维克托 根本 不 知道 那 封 信 ， 显 然 索 科 洛 夫 没 有 对 他 说 。 维 克 托 问 她 ， 
究竟 是 怎么 一 回 事 儿 ， 指 的 是 马 季 亚 罗 夫 和 索 科 洛 夫 的 争吵 。 

“咱们 上 遂 遥 公园 去 。” 他 说 。 

“不 过 咱们 走 的 不 是 那个 方向 。” 

“ 卡 卢 加 街 这 边 也 有 一 个 门 。” 他 说 。 

他 想 更 详细 地 向 她 问 问 马 季 亚 罗 夫 的 情况 ， 问 问 他 对 卡 里 莫 夫 怀疑 
的 一 些 问题 和 卡 里 莫 夫 所 怀疑 的 问题 。 在 空旷 的 道 遥 公园 里 没有 人 打搅 
他 们 。 玛 利 亚 会 马上 了 解 这 次 谈话 的 重要 性 。 他 觉得 ， 他 可 以 放心 地 、 
随便 地 和 她 谈 谈 他 所 担心 的 一 切 问题 ， 她 有 什么 话 都 会 对 他 说 的 。 

昨天 开始 化 冻 了 。 在 遂 遥 公园 的 山坡 上 ， 有 些 地 方 的 雪 已 经 化 了 ， 
露出 潮湿 的 烂 树叶 ， 但 是 一 些小 沟 里 的 雪 还 很 厚 。 头 项 上 是 布 满 薄 云 的 
灰色 的 天 空 。 

“这 样 的 黄昏 多 么 好 啊 。 维克托 一 面 说 ,一 面 吸着 潮湿 而 寒冷 的 空气 。 

“是 的 ,很 好 ,一 个 人 也 没有 ， 就 好 像 在 郊外 。” 

他 们 在 泥 尝 的 小 路 上 走 着 。 遇 到 水 洼 儿 ， 他 就 换 着 玛 利 亚 的 手 ， 帮 
她 跨 过 去 。 

他 们 一 声 不 响 地 走 了 很 久 ， 他 不 想 开口 说 话 了 ， 既 不 想 谈 战争 ， 也 
不 想 谈 研 究 所 里 的 事情 ， 也 不 想 谈 马 季 亚 罗 夫 和 他 的 担心 、 他 的 预感 和 
疑虑 ， 他 想 一 声 不 响 地 和 这 个 娇小 的 、 走 路 不 敏捷 却 又 轻盈 的 女人 走 走 ， 
想 享 受 一 下 不 知 为 什么 忽然 来 临 的 无 限 轻松 与 安宁 感 。 

她 也 什么 也 不 说 ， 微 微 低 着 头 ， 走 着 。 他 们 走 到 河岸 上 ， 河 里 依然 
是 黑 沉 沉 的 冰 。 

“ 太 好 了 。” 维 克 托 说 。 


“是 的 ， 太 好 啦 。” 她 说 。 

岸 边 的 沥青 小 路 是 干 的， 他 们 走 得 快 了 ， 就 好 像 两 个 走 远 路 的 行人 。 
他 们 遇 到 一 位 受伤 的 尉 官 和 一 位 穿 滑 雪 衫 的 矮 个 子 、 宽 肩膀 姑娘 。 他 们 
互相 搂抱 着 走 着 ， 不 时 地 接吻 。 他 们 来 到 维克托 和 玛 利 亚 跟前 ， 又 接 了 
一 个 吻 ， 回 头 看 了 看 ， 笑 了 起 来 。 

“ 哦 ， 也 许 娜 佳 和 她 的 尉 官 常常 这 样 在 这 里 走 来 走 去 。” 维克托 想 道 。 

玛 利 亚 回 头 看 了 看 那 对 青年 男女 ,说 : 

她 笑 了 笑 ， 又 说 : 

“ 柳 德 米 拉 对 我 说 过 娜 佳 的 事 。” 

“是 呀 ， 是 呀 ,” 维 克 托 说 ,“ 这 真是 太 出 奇 了 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 说 : 

“我 决定 给 机 电 研 究 所 所 长 打 个 电话 ， 自 我 推荐 。 如 果 他 们 不 接受 ， 
那 我 就 上 新 西伯 利 亚 或 者 克拉 斯 诺 亚 尔 斯 克 去 。” 

“有 什么 办 法 呀 ,” 她 说 ,“ 看 样子 ， 就 得 这 样 。 不 这 样 不 行 。” 

“多 么 糟糕 呀 。” 他 说 。 

他 很 想 对 她 说 说 ， 他 对 研究 、 对 研究 所 的 爱 有 多 么 强烈 ， 他 看 着 很 
快 就 要 试用 的 设备 ， 又 高 兴 又 伤心 ， 他 觉得 ， 他 会 在 夜里 上 研究 所 去 ， 
隔 着 窗子 看 的 。 他 想 ， 也 许 玛 利 亚 会 感到 他 的 话 有 自我 显示 的 意味 ， 所 
以 就 没有 说 。 

他 们 走 到 战利品 展览 馆 跟前 。 放 慢 脚步 ， 观 看 漆 成 灰色 的 德国 坦克 、 
大 炮 、 迫 击 炮 和 翅膀 带 有 黑色 中 字 的 飞机 。 

“就 是 看 着 这 些 不 响 也 不 动 的 东西 ， 都 觉得 害怕 。” 玛 利 亚 说 。 

“没什么 ,” 维 克 托 说 , “应当 想 想 ， 在 将 来 的 战争 中 这 些 东 西 会 变 得 
像 火枪 和 长 矛 一 样 不 管用 ， 也 就 不 害怕 了 。” 

他 们 快要 走 到 公园 大 门口 ， 维 克 托 说 : 

“咱们 这 次 溜达 到 头 了 ,， 遂 遥 公 园 这 样 小 ， 真 遗憾 。 您 不 累 吧 ? ” 
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“不 累 ， 不 累 ,” 她 说 ,“ 我 已 经 习惯 了 ， 步 行走 路 太 多 了 。” 

不 知 是 她 没有 明白 他 的 话 的 用 意 ， 还 是 装 作 没有 明白 。 

“您 知道 ,” 他 说 ,“ 不 知 为 什么 我 和 您 见面 总 要 靠 您 和 柳 德 米 拉 见面 
或 者 我 和 您 丈夫 见面 。” 

“是 的 ， 是 的 ,” 她 说 ,“ 不 这 样 又 怎样 呢 ? ” 

他 们 走出 公园 。 城 市 的 闹 声 包围 了 人 他们， 破坏 了 更 静 地 散步 时 美好 
的 心境 。 他 们 走 上 离 他们 相遇 的 地 方 不 远 的 一 个 广场 。 她 像 个 小 姑娘 望 
着 大 人 一 样 ， 从 下 面 朝 上 望 着 他 , 说 : 

“您 现在 可 能 对 自己 的 研究 、 对 实验 室 、 对 仪器 感到 特别 热爱 。 不 过 
您 不 可 能 有 别 的 做 法 ， 别 人 可 能 ， 您 不 可 能 。 我 把 很 坏 的 情况 对 您 说 了 ， 
不 过 我 以 为 ， 知 道真 实情 况 总 要 好 些 。” 

“谢谢 您 , 玛 利 亚 ," 维克托 握 着 她 的 手 ,说 ， 我 感谢 的 不 光 是 这 一 点 。 

他 觉得 她 的 手指 头 在 他 的 手 里 哆 嗪 了 几 下 。 

“ 真 奇怪 ,” 她 说 ,“ 咱 们 分 手 差 不 多 都 是 在 咱们 会 面 的 地 方 。 

他 用 开玩笑 的 口气 说 : 

“难怪 古人 说 : 始终 如 一 。” 

她 皱 起 眉头 ， 显 然 是 在 思索 他 的 话 ， 后 来 笑 起 来 ,说 : 

“我 不 懂 。” 

维克托 望 着 她 的 背影 : 是 一 个 不 高 的 、 瘦 小 的 女子 ， 像 这 样 的 女子 ， 
迎面 相遇 的 男子 是 从 来 不 会 回头 看 的 。 


五 十 八 
达 林 斯 基 过 去 很 少 像 这 次 来 加 尔 梅 克 草 原 上 出 差 一 样 ， 一 连 几 星期 


过 这 种 苦头 的 日 子 。 他 给 方面 军 领导 人 打 了 一 个 电报 ， 说 在 安然 无 事 的 
左 恤 边区 再 待 下 去 没有 必要 ， 说 他 的 任务 已 经 完成 了 。 但 是 方面 军 领导 
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却 表现 出 达 林 斯 基 无 法 理解 的 一 股 固执 劲 儿 ， 就 是 不 把 他 召回 。 

最 轻松 的 是 工作 时 间 ， 最 难 扭 的 是 休息 时 间 。 

周围 都 是 松散 、 干 燥 、 塞 罕 作 响 的 沙子 。 当 然 这 里 也 有 生物 : 蝎 虎 
和 乌 色 在 沙里 沙沙 地 疏 着 ， 尾 巴 在 沙 上 划 出 一 道道 印 子 ， 有 的 地 方 生长 
着 脆弱 的 、 和 沙 一 样 颜色 的 刺 草 ， 老 鹰 在 空中 盘旋 着 ， 寻 找 动物 的 尸体 
和 扔 掉 的 食物 ， 蜂 蛛 用 老 长 的 腿 奔跑 着 。 

自然 条 件 的 贫乏 , 十 一 月 的 无 雪 沙漠 的 寒冷 与 单调 , 似乎 把 人 掏 空 了 ， 
不 仅 人 的 生活 ， 就 连 人 的 思想 也 贫乏 、 单 调和 苦 问 了。 

达 林 斯 基 渐 渐 屈 服 于 这 种 沉闷 的 沙漠 的 单调 。 他 一 向 对 吃 东西 很 淡 
漠 , 可 是 在 这 里 他 老 是 想 着 吃饭 。 第 一 道 菜 是 用 大 麦 粉 和 渍 番茄 做 的 酸 北 ， 
第 二 道 菜 是 大 麦 米饭 ， 他 一 见 到 这 样 的 饭 就 头痛 。 他 坐 在 幽暗 的 板 棚 里 ， 
面 对 着 洒 满 一 摊 摊 莱 汤 的 木板 桌子 ， 看 着 人 们 端 着 浅 浅 的 洋 铁 钵 子 喝 汤 ， 
就 感到 难受 ， 想 快 点 儿 离开 食堂 ， 别 听 姜 是 的 叮当 声 ， 别 闻 令 人 恶心 的 
气味 。 但 是 一 走出 来 ,食堂 又 恢复 了 吸引 力 ， 他 又 想 着 食堂 ， 数 算 着 到 
明天 吃 午饭 还 有 多 少时 间 。 

夜里 小 屋 很 冷 , 达 林 斯 基 睡 不 好 : 消 背 、 耳 朱 、 脚 、 手 指头 都 冻 得 难受 ， 
脸 正 冻 得 发 木 。 他 睡觉 总 是 不 脱衣 服 ， 脚 上 右 两 副 右 脚 布 ， 头 用 毛巾 包 
起 来 。 

起 初 他 感到 奇怪 ,他 在 这 儿 接 触 到 的 人 似乎 想 的 不 是 战争 ， 他 们 的 
头脑 里 塞 满 了 吃 的 问题 、 抽 烟 问 题 、 洗 衣服 问题 。 但 是 没 过 多 久 ， 达 林 
斯 基 在 和 营 长 、 连 长 们 谈 大 炮 怎样 过 冬 、 谈 锭 子 油 、 谈 弹药 供应 问题 的 
时 候 ， 就 发 现 自己 头脑 里 也 充满 了 生活 方面 的 各 种 各 样 操心 的 事 、 希 望 
和 苦恼 。 

方面 军 司令 部 好 像 远 在 天 外 ， 他 只 能 幻想 小 一 点 儿 的 : 到 埃 利 斯 塔 
附近 的 集团 军 司令 部 去 住 一 两 天 。 他 想 上 集团 军 司令 部 ， 不 是 盼望 和 蓝 
眼睛 的 阿拉 ' 谢 尔 盖 耶 芙 娜 会 面 ， 而 是 思念 着 洗 洗 澡 ， 洗 洗衣 服 ， 吃 一 碗 
菜 汤 白面 条 。 


610 


现在 他 觉得 在 鲍 瓦 那儿 过 夜 都 是 愉快 的 了 ， 住 在 鲍 瓦 的 小 屋 里 实在 
不 坏 。 而 且 和 鲍 瓦 谈 的 不 是 洗衣 服 ， 也 不 是 菜 汤 。 

特别 使 他 受 不 了 的 是 剧 子 。 

他 很 长 时 间 不 明白 为 什么 身上 常常 发 痒 ， 有 时 正 谈 着 公事 ， 他 忽然 
拼命 在 腋 下 或 大 腿 上 抓 起 痒 来 ， 却 还 不 明白 谈话 对 方 的 会 心 的 笑 。 他 一 
天 一 天 地 痒 得 越 来 越 厉害 。 锁 骨 旁 边 和 腋 下 发 痒 已 经 成 了 习惯 。 他 以 为 
是 害 皮 疹 ， 认 为 害 皮 疹 是 因为 皮肤 太 干 燥 了 ， 是 人 尘土 和 沙子 刺激 的 。 有 
时 痒 得 难受 ,他 在 路 上 走 着 ,忽然 站 下 来 ， 又 反 大 腿 ， 又 反 肚 子 ， 又 择 
屁股 。 夜 里 身上 痒 得 特别 厉害 。 达 林 斯 基 一 醒 过 来 就 拼命 拿手 指甲 挠 胸 
前 的 皮肤 ， 挠 上 很 入 。 有 一 次 他 仰 面 躺 着 ， 把 腿 跷 起 挠 腿 ， 又 一 面 唱 吟 
着 乒 腿 肚子 。 越 热 皮肤 越 痒 ， 他 发 现 了 这 一 点 。 一 到 被 窝 里 浑身 就 痒 得 
受 不 了 。 有 时 在 夜里 他 到 寒冷 的 空气 里 ,就 不 怎么 痒 了 。 他 想 上 医务 所 去 ， 
要 一 点 治 皮 癣 的 药 谨 。 

有 一 天 早晨 ,他 扯 了 扯 衬衣 领口 ， 看 到 领子 缝 儿 里 有 一 些 懒 洋洋 、 
肥 嘟 嘟 的 虱子 。 避 子 非常 多 。 达 林 斯 基 又 害怕 又 不 好 意思 地 回头 看 了 看 
睡 在 他 旁边 的 大 尉 ， 大 尉 已 经 醒 来 ， 坐 在 床上 ， 脸 上 带 着 发 狠 的 表情 在 
敞开 的 长 衬 裤 上 挤 虱 子 。 嘴 里 还 不 出 声 地 哪 味 着 ,显然 是 在 进行 战斗 统计 。 

达 林 斯 基 脱 下 衬衣 ， 也 干 起 同样 的 事 。 这 儿 的 早晨 静 悄 悄 ， 雾 蒙蒙 。 
听 不 见 枪 炮 声 ， 也 没有 飞机 隆隆 声 ， 大 概 正 因为 这 样 ， 在 两 位 军官 手指 
甲 下 面 阵亡 的 虱子 的 咯 吧 声 特别 清脆 。 大 尉 敬 了 达 林 斯 基 一 眼 ， 说 : 

“ 哎 ， 好 家 伙 ， 像 狗熊 ! 不 ， 应 该 说 ， 像 母 猪 ! ” 

达 林 斯 基 一 面 在 衬衣 领子 上 搜索 着 , 说 : 

“难道 不 发 药粉 吗 ? ” 

“发 是 发 ,” 大 尉 说 ,“ 可 是 有 什么 用 ? 需要 洗澡 , 可 是 喝 的 水 都 不 够 。 
食堂 里 为 了 节省 水 ， 锅 碗 几乎 都 不 洗 。 哪 儿 有 水 洗澡 ? ” 

“有 没有 灭 恒 汽 锅 ?” 

“ 算 了 吧 。 只 是 把 衣服 票 一 种， 可 得 虱子 红 一 阵子 。 唉 ， 我 们 驻扎 在 


奔 萨 做 后 备 队 的 时 候 ， 那 日 子 才 快 活 呢 ! 我 都 没有 上 过 食堂 。 女 房东 给 
我 做 吃 的 ， 而 且 不 是 老太婆 ， 是 水 灵 灵 的 娘 们 儿 。 每 星期 洗 两 次 党 ， 天 
天 有 啤酒 喝 。” 

“怎么 办 呀 ? ” 达 林 斯 基 问 道 。“ 这 儿 离 奔 萨 还 远 。” 

大 尉 一 本 正经 地 看 了 看 他 ， 用 信任 的 口气 说 : 

“中 校 同志 ,有 一 个 好 办 法 。 用 鼻烟 ! 把 砖 碾 碎 了 , 和 鼻烟 摊 和 在 一 起 。 
撒 到 衬衣 上 。 避 子 就 要 打 喷 喧 ， 难 受 得 团团 转 ， 撞 到 砖 上 把 头 撞 碎 。” 

他 是 一 本 正经 的 , 所 以 达 林 斯 基 一 下 子 没有 明白 他 是 在 进行 口头 创作 。 
几 天 之 后 , 达 林 斯 基 便 听 到 十 来 个 这 种 题材 的 故事 。 口 头 创作 是 很 丰富 的 。 

现在 他 的 脑子 日 日 夜 夜 思索 着 许多 问题 : 吃饭 、 洗 衣服 、 换 衣服 、 
药粉 ， 用 瓶子 装 开水 把 避 子 次 死 ， 把 虱子 冻 死 ， 把 各 子 烧 死 。 他 连 女 人 
也 不 想 了 ， 他 想起 了 他 在 劳改 营 里 听 刑 事 犯 人 说 的 俗语 :“ 有 劲 儿 活 ， 就 
没劲 儿 想 老婆 。 


五 十 九 


整整 一 天 达 林 斯 基 都 是 在 炮兵 营 阵 地 上 度 过 的 。 一 天 中 ， 没 听 到 一 
声 炮 响 ， 没 有 一 架 飞机 在 空中 出 现 。 营 长 是 一 个 年 轻 的 哈萨克 人 。 他 用 
纯正 的 俄语 说 : 

“我 想 ， 明 年 可 以 在 这 儿 种 瓜 了 。 您 来 吃 瓜 好 啦 。” 

这 位 营 长 觉得 在 这 儿 并 不 坏 ， 他 一 天 到 晚 露 着 白 牙 说 笑 ， 用 弯 弯 的 
短 腿 在 很 深 的 沙子 里 轻快 地 来 来 回回 走 着 ， 亲 热 地 看 着 站 在 油 秸 小 屋 旁 
边 的 上 了 套 的 骆驼 。 

可 是 达 林 斯 基 看 到 年 轻 哈萨克 人 的 快活 劲 儿 ， 很 生气 。 他 希望 孤独 ， 
所 以 到 傍晚 时 候 ， 他 朝 第 一 连 阵地 走 去 ， 虽 然 下 午 他 已 经 去 过 了 。 

月 亮 升 上 来 ， 老大 老大 的 ， 黑 色 多 于 红色 。 月 亮 在 黑色 而 透明 的 天 
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空 里 慢 慢 往 上 疏 升 , 因为 使 劲 , 它 的 脸 涨 得 越 来 越 红 。 在 带 怒 气 的 月 光 中 ， 
夜晚 的 沙漠 、 长 简 子 大 炮 、 反 坦克 枪 和 火箭 炮 显得 十 分 特别 ， 十 分 惊慌 ， 
十 分 小 心 。 大 路 上 有 一 队 骆 驼 拉 的 大 车 ， 车 上 装 的 是 弹药 箱 和 干草 。 一 
切 无 法 连接 的 东西 似乎 连接 起 来 了 : 牵引 拖拉 机 ， 载 有 部 队 报纸 印刷 设 
备 的 汽车 ， 无 线 电台 细 细 的 天 线 ， 长 长 的 骆驼 脖子 ， 还 有 骆驼 从 容 不 迫 
的 波浪 式 步子 ， 就 好 像 骆驼 浑身 没有 一 根 硬骨头 ， 全 是 用 橡胶 浇 成 的 。 

骆驼 走 过 去 了 ， 赛 冷 的 空气 中 留 下 一 股 农村 的 干草 气息 ， 当 年 伊 戈 
尔 公 田 的 大 军 作 战 的 空旷 田野 上 空 ， 也 出 现 过 这 样 黑 色 多 于 红色 的 老大 
的 月 亮 。 当 年 波斯 人 进军 希腊 ， 罗 马 军队 进入 德意志 森林 ， 首 席 执政 官 
的 部 队 夜 晚 到 达 人 金字塔 脚下 的 时 候 ， 天 空 悬 挂 的 也 是 这 个 月 亮 。 

当 人 们 想到 过 去 的 时 候 ， 总 是 通过 稀 稀 的 筛子 筛选 出 一 件 件 历史 
大 事 ， 把 士兵 的 痛苦 、 磨 难 和 不 幸 全 部 筛 掉 。 在 头脑 里 只 剩 下 空洞 的 故 
事 ， 得 胜 的 军队 怎样 部 署 ， 失 败 的 军队 怎样 部 署 ， 参 加 战斗 的 有 多 少 战 
车 、 石 等 、 骆 驼 ， 或 者 多 少 坦 克 、 大 炮 、 飞 机 。 头 脑 里 留 下 的 印象 ， 是 
英明 而 幸运 的 统帅 怎样 牵制 中 心 ， 突 击 侧翼 ， 山 网 后面 的 伏 军 怎样 突然 
冲 出 来 决定 了 战斗 的 结局 。 再 就 是 很 平常 的 故事 : 得 胜 的 统帅 班师 回 朝 
后 , 被 怀疑 有 意 推翻 君主 , 结果 因为 拯救 祖国 而 献 出 头颅 , 或 者 幸免 一 死 ， 
被 流放 。 

这 儿 真 是 艺术 家 创作 的 一 幅 激 战 之 后 的 图 画 : 一 轮 腾 腕 的 老大 的 月 
亮 悬 挂 在 战场 上 空 ， 身 穿 锁 子 甲 的 英雄 们 张 开 手臂 睡 着 ， 旁 边 是 打 坏 的 
战 车 或 者 坦克 ， 有 些 胜利 的 英雄 们 抱 着 冲锋 枪 ， 坐 在 播 播 晃 晃 的 帆布 帐 
篷 里 ， 有 的 头 戴 古 罗马 的 铜 座 头 盔 ， 有 的 头 戴 近 卫 军 皮 帽 。 

达 林 斯 基 无 精 打 采 地 坐 在 炮兵 连 阵地 上 的 一 个 弹药 箱子 上 ， 听 两 名 
盖 了 大 衣 身 在 大 炮 旁边 的 战士 说 话 。 连 长 和 指导 员 上 营 部 去 了 ， 从 方面 
军 司令 部 来 的 这 位 中 校 似乎 也 睡 熟 了 。 战 士 们 是 从 通信 员 嘴 里 了 解 他 的 
身份 的 。 两 个 战士 悠然 自得 地 抽 着 自己 卷 的 烟 卷 儿 ， 吐 着 烟 圈 儿 。 

这 显然 是 两 个 好 朋友 , 他 们 都 有 真正 的 朋友 才 会 有 的 感情 , 他们 相信 ， 


一 个 人 生活 中 发 生 的 每 一 桩 微不足道 的 小 事 ， 对 于 另 一 个 人 往往 是 很 重 
要 的 ， 是 值得 关心 的 。 

“怎么 啦 ? ”其 中 一 个 似乎 用 嘲笑 和 漠不关心 的 口气 问 。 

“怎么 啦 ， 怎 么 啦 ， 难 道 你 不 知道 他 的 情形 ? 他 的 脚 疼 ， 不 能 穿 这 种 


“ 那 又 怎么 啦 ?” 

“可 是 他 只 能 穿 鞋子 呀 ， 又 不 能 光 着 脚 。” 

“ 噢 ， 就 是 说 ， 没 有 发 给 他 靴子 。” 他 的 口气 中 再 也 没有 嘲笑 和 漠 不 
关心 的 意味 了 ， 他 显得 对 这 件 事 十 分 关心 。 然 后 他 们 谈 起 家 里 的 事 。 

“你 猜 我 老婆 写 些 什么 ? 这 也 没有 ， 那 也 没有 ， 不 是 儿子 生病 ， 就 是 
女儿 生病 ， 老 娘 们 儿 ， 就 是 这 样 。 

“可 是 我 老婆 写 得 更 干脆 : 你 们 在 前 方 有 什么 难 的 ， 你 们 有 给 养 ， 可 
是 我 们 在 这 上 儿 过 这 种 战 时 困难 日 子 ， 简 直 活 不 下 去 了 。 

“都 是 女人 见识 ,” 一 个 说 ,“ 她 们 躲 在 大 后 方 ， 不 了 解 前 方 是 什么 样 
子 。 她 们 光 看 到 你 的 给 养 。” 

“一 点 儿 不 错 ,” 另 一 个 说 ,“ 她 们 有 时 买 不 到 煤油 ， 就 以 为 这 是 天 大 
的 事 了 。” 

“是 的 ,她 们 有 时 站 站 队 , 似乎 比 在 这 沙漠 上 拿 燃烧 瓶 打 坦克 都 困难 。 

他 竞 说 起 坦克 和 燃烧 瓶 来 ， 其 实 他 和 他 的 朋友 都 知道 ， 德 国人 的 坦 
克 从 来 没 上 这 儿 来 过 。 在 生活 中 是 男人 更 艰苦 还 是 女人 更 艰苦 这 个 永远 
谈 不 完 的 话题 ， 也 发 生 在 战 时 这 夜晚 的 沙漠 上 。 

不 过 还 没有 得 出 结论 ， 其 中 一 个 就 很 不 果断 地 说 : 

“不 过 ,我 老婆 是 有 病 ， 她 的 疹 椎 骨 有 毛病 ， 拾 一 下 重 东西 ， 就 要 躺 
几 个 星期 。 

接着 ， 似 乎 又 换 了 话题 ， 他 们 谈 起 这 周围 是 一 块 多 么 可 恨 的 缺 水 的 
地 方 。 那 个 离 达 林 斯 基 比 较 近 些 的 战士 说 : 

“她 这 样 写 ， 也 没有 不 好 的 意思 ， 只 是 因为 不 了 解 。” 
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另 一 名 战士 补充 了 一 下 ， 和 否认 自己 有 意 说 军人 妻子 们 的 坏话 ， 同 时 
又 不 否认 : 

“是 的 。 我 这 是 说 气 话 。” 

然后 他 们 又 抽 了 一 会 儿 烟 ,沉默 了 一 会 儿 ， 又 说 起 保险 刀片 多 么 不 
保险 ,说 起 连 长 的 新 制服 ， 又 说 起 不 论 多 么 艰难 困苦 ,还 是 想 活 下 去 。 

“你 瞧 ， 这 夜晚 多 么 好 ， 你 要 知道 ， 我 在 上 中 学 的 时 候 ， 看 到 这 样 一 
幅 画 : 当空 一 轮 明 月 ， 战 场 上 到 处 是 战 死 的 英雄 。 

“这 有 什么 相同 之 处 ? ” 另 一 名 战士 笑 道 。“ 那 是 英雄 ， 咱 们 算 什么 ， 
和 有 麻 汰 一 样 ， 咱 们 干 的 是 蠢事 。 


六 十 


达 林 斯 基 右 方 响起 爆炸 声 ， 打 破 夜 的 寂静 。 

“一 〇 三 毫米 。” 老练 的 耳 条 判断 说 。 脑 子 里 闪 过 一 些 念头 ， 那 是 在 
敌人 的 炮弹 爆炸 时 常常 出 现 的 : “是 不 是 偶然 的 ? 唯一 的 ? 是 试 射 ?” 会 不 
会 采取 交叉 射击 ? 是 不 是 进行 炮 达 ? 是 不 是 坦克 来 了 ? ” 

一 切 久 经 战 阵 的 人 都 在 倾听 ， 脑 子 里 都 出 现 了 和 达 林 斯 基 大 致 相同 


一 切 久 经 战 阵 的 人 都 能 从 上 百 种 声音 中 分 辨 出 一 种 真正 使 人 担心 的 
声音 。 一 个 老练 的 战士 ,不论 他 正在 干什么 , 不论 是 手 里 正 拿 着 调 净 ， 
或 者 正在 擦 枪 ， 在 写 信 ， 在 用 手指 头 抠 鼻子 ， 在 看 报 ,或 者 完全 无 思 无 
虑 〈 一 个 当 兵 的 在 空闲 时 候 有 时 也 会 这 样 )， 会 立刻 转 过 头 去 ， 坚 起 专注 
而 灵敏 的 耳 打 。 

这 一 次 马上 得 到 了 答案 。 右 边 接二连三 传 来 爆炸 声 ， 接 着 左边 也 传 
来 爆炸 声 ， 周 围 友 隆 隆 ， 卡 啦 啦 ， 硝 烟 弥 漫 ， 一 切 都 震动 起 来 。 

这 是 炮 又 ! 
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透 过 硝烟 、 灰 土 和 沙子 可 以 看 到 爆炸 的 火光 ， 在 爆炸 的 火光 中 可 以 
看 到 硝烟 。 

人 们 在 奔跑 ， 在 卧 倒 。 

沙漠 上 一 片 凌 惨 的 叫 声 。 炮 弹 开始 在 骆驼 劳 边 爆炸 ， 骆 驼 把 大 车 弄 
翻 ， 拖 着 扯 断 的 套 强 奔 跑 着 。 达 林 斯 基 不 顾 炮 弹 纷纷 在 爆炸 ， 站 起 身 来 ， 
注视 着 可 怕 的 景象 。 

他 的 脑子 里 清 清 楚楚 地 内 过 一 个 念头 : 他 在 这 儿 看 到 的 是 祖国 的 末 
日 景象 。 他 心中 充满 了 不 祥 的 感觉 。 这 沙漠 中 疯狂 奔跑 的 骆驼 的 可 怖 的 
叫 声 ， 这 俄罗斯 人 的 惊 骇 的 喊 声 ， 这 纷纷 奔跑 躲避 的 人 们 ! 俄罗斯 完了 ! 
被 赶 到 人 靠近 亚洲 的 寒冷 的 沙漠 上 的 俄罗斯 ， 就 要 完了 ， 就 要 死 在 昏 沉 而 
静 说 的 月 光 下 ， 亲 切 而 悦耳 的 俄罗斯 语言 已 经 和 狂奔 的 、 被 德国 炮弹 炸 
伤 的 骆驼 的 恐怖 与 绝望 的 惨 叫 声 合 成 了 一 片 。 

在 这 痛苦 的 时 刻 ， 他 心中 出 现 的 不 是 愤怒 ,不 是 仇恨 ， 而 是 对 世上 
所 有 的 弱者 和 穷人 的 兄弟 情感 ; 他 在 草原 上 遇 到 的 那个 加 尔 梅 克 人 的 黑 
糊糊 的 苍老 的 脸 ， 此 时 此 刻 不 知 为 什么 浮现 出 来 ， 而 且 他 觉得 格外 亲切 ， 
似乎 早 就 熟识 了 。 

“有 什么 办 法 呢 ， 这 是 注定 了 的 。” 他 在 心里 说 。 他 也 明白 了 ， 如 果 
失败 了 ， 他 也 没有 必要 活 在 世上 了 。 他 环视 了 一 下 躲 在 掩 壕 里 的 士兵 们 ， 
挺 直 了 身子 ， 准 备 在 这 场 凄惨 的 战斗 中 担负 起 这 支 炮兵 连 的 指挥 任务 ， 
他 叫 道 :“ 喂 ,电话 员 ， 过 来 ! 到 我 这 儿 来 ! ” 

可 是 爆炸 声 忽 然 停息 了 。 

就 在 这 天 夜里 ， 遵 照 斯 大 林 的 指示 ， 三 方面 军 的 司令 员 瓦 图 京 、 罗 
科 索 夫 斯 基 和 叶 廖 缅 科 向 所 属 部 队 发 布 了 进攻 的 命令 ， 正 是 这 次 进攻 在 
一 百 个 小 时 中 解决 了 斯 大 林 格 勒 战役 的 命运 和 保 卢 斯 的 三 十 三 万 大 军 的 
命运 ， 成 为 整个 战争 进程 的 转折 点 。 

集团 军 司令 部 有 一 通电 报 在 等 待 着 达 林 斯 基 : 要 他 去 诺 维 科 夫 上 校 
的 坦克 军 里 去 ， 负 责 向 方面 军 司令 部 报告 坦克 军 的 战斗 行动 。 
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在 十 月 革命 节 过 后 不 入， 德国 空军 又 对 斯 大 林 格 勒 发 电站 进行 了 密 
集 友 炸 。 十 八 架 友 炸 机 向 发 电站 投下 大 批 重 型 炸弹 。 

一 片 瓦 砾 的 发 电站 笼罩 着 一 团团 的 硝烟 ， 德 国 空军 的 毁灭 性 力量 使 
发 电站 的 工作 完全 停止 了 。 

在 这 次 色 炸 之 后 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 的 手 剧烈 地 哆 嗪 起 来 。 他 端 起 茶杯 
喝 茶 ， 常 常 把 茶 泼洒 出 来 ， 有 时 觉得 哆 嗪 的 手指 头 端 不 住 茶杯 ， 只 好 把 
茶杯 放 回 桌子 上 。 只 有 在 喝 过 酒 之 后 ， 手 指头 才 停 止 哆 嗪 。 

领导 者 开始 放 工 人 走 了 ， 于 是 工人 们 便 搭 过 河 的 船只 渡 过 伏尔加 河 
和 图 马克 河 ， 进 入 草原 ， 去 阿 赫 图 巴 中 游 地 区 和 列宁 斯 克 。 

发 电站 领导 人 曾经 向 莫斯科 询问 过 ， 要 求 允 许 撤离 ， 因 为 车 间 已 经 
炸 毁 ， 他 们 留 在 前 线 已 失去 意义 。 莫 斯 科 方 面 迟 迟 不 作 回 答 ， 斯 皮 里 多 
诺 夫 非常 着 急 。 在 色 炸 之 后 ， 党 中 央 马 上 通知 召见 党 委 书 记 尼 古 拉 耶 夫 ， 
尼 古 拉 耶 夫 便 乘 飞机 上 莫斯科 去 了 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 和 卡 梅 绍 夫 在 发 电站 的 瓦砾 堆 中 走 来 走 去 ， 互 相 劝说 着 : 
他 们 在 这 儿 无 事 可 做 ， 应 该 离开 。 可 是 莫斯科 一 直 没 有 回话 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 很 为 薇 拉 担心 。 她 渡 过 伏尔加 到 左岸 以 后 ， 感 到 身体 
很 不 好 ， 不 能 上 列宁 斯 克 去 了 。 要 乘 载 货 汽 车 在 炸 坏 的 路 上 走 一 百 公里 ， 
汽车 在 冻 得 像 石 头 一 样 的 土 块 从 中 走 ， 颠 得 很 厉害 ， 一 个 快 到 分 娩 时 候 
的 孕妇 是 受 不 了 的 。 

几 位 熟识 的 工人 把 她 的 到 岸 边 一 条 驳船 上 ， 这 条 船 已 经 冻 在 冰 上 ， 
变 成 了 宿舍 。 

在 发 电站 第 二 次 被 又 炸 之 后 不 久 ， 蕉 拉 请 快艇 上 的 一 位 技师 给 爸爸 
送 来 一 封 信 。 她 叫 爸 爸 放 心 : 在 舱 里 给 她 让 出 一 块 地 方 ， 是 一 个 很 舒服 
的 角落 ， 还 有 布 则 让 着 。 在 疏 散 的 人 中 间 有 别克 托 夫 门 诊所 的 一 名 护士 
和 一 位 年 老 的 助 产 士 ; 离 驶 船 四 公里 有 一 所 野战 医院 , 如 有 什么 复杂 情况 ， 


随时 可 以 把 医生 请 来 。 驳 船上 有 开水 炉子 ， 有 炉灶 ， 做 饭 大 家 一 齐 动手 ， 
粮食 由 州 党 委 供应 。 

虽然 薇 拉 要 爸爸 放心 ， 可 是 信 上 的 每 一 句 话 都 引起 他 的 担心 。 也 许 ， 
只 有 一 点 使 他 得 到 安慰 ， 就 是 巩 拉 写 的 : 自从 打仗 以 来 ， 这 条 驳船 一 次 
也 没有 遭 到 秘 炸 。 如 果 他 能 到 左岸 去 ， 他 一 定 能 弄 到 一 部 小 汽车 或 者 救 
护 车 ， 至 少 把 薇 拉 送 到 阿 赫 图 巴 中 游 地 方 去 。 

可 是 莫斯科 还 是 没有 回话 ， 没 有 叫 站 长 和 总 工程 师 撤 离 ， 虽 然 现 在 
被 炸 毁 的 发 电站 只 需要 一 小 队 军 事 化 的 保卫 人 员 就 够 了 。 工 人 和 技术 人 
员 们 不 乐意 没有 事 在 发 电站 闲 待 着 , 一 得 到 站 长 允许 , 马上 就 朝 渡口 走 去 。 

只 有 安 德 列 耶 夫 老头 子 不 愿意 到 站 长 这 儿 来 拿 盖 有 圆 图 章 的 正式 证 
明 信 。 在 艇 炸 之 后 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 就 劝 安 德 列 耶 夫 上 列宁 斯 克 去 ,他 的 
儿媳 妇 和 孙子 就 住 在 那儿 ， 可 是 安 德 列 耶 夫 说 : 

“不 去 ,我 要 留 在 这 儿 。” 

他 觉得 ， 他 在 斯 大 林 格 勒 的 河岸 边 ， 可 以 和 过 去 的 生活 保持 联系 。 
也 许 ， 再 过 一 段 时 间 他 就 可 以 回 到 拖拉 机 厂 工 人 村 去 了 。 他 可 以 在 毁 于 
炮火 的 房屋 中 间 走 走 , 到 他 老伴 侍 弄 的 小 园子 里 去 , 把 倒 下 的 小 树 扶 起 来 ， 
支 起 来 ， 看 看 埋 起 来 的 东西 是 否 还 在 ， 然 后 在 牌 倒 的 栅栏 旁边 的 石头 上 
坐 一 坐 。 

“ 瞧 ， 瓦 尔 瓦 拉 ， 缝 幼 机 还 在 ， 而 且 还 没有 生 锈 呢 ， 栅 栏 旁边 的 苹果 
树 全 完 啦 ， 是 炮弹 炸 坏 的 ， 在 地 容 桶 里 的 酸 白菜 只 是 上 面 开 始 发 考 。” 

斯 皮 里 多 诺 夫 本 来 想 和 克 雷 莫 夫 谈 谈 自己 的 事情 ,但 是 十 月 革命 节 
以 后 克 雷 莫 夫 再 也 没有 上 发 电站 来 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 和 卡 梅 绍 夫 决定 等 到 十 一 月 十 七 日 ， 到 那 时 就 走 ， 因 
为 在 发 电站 的 确 无 事 可 干 。 德 军 却 还 在 不 时 地 炮 又 发 电站 。 在 密集 丢 炸 
之 后 十 分 焦急 的 卡 梅 绍 夫 说 : 

“斯 皮 里 多 诺 夫 同 志 ， 他 们 既然 不 停 地 在 么 ， 可 见 他们 的 侦察 队 一 点 
儿 也 不 顶 用 。 他 们 的 空军 随时 都 可 能 再 来 万 炸 。 要 知道 德国 人 执 擂 得 像 
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老 牛 一 样 ， 会 照 准 了 一 块 空地 方 一 个 劲 儿 地 猛 麦 。 

十 一 月 十 八 日 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 和 保卫 人 员 告 过 别 ， 吻 了 吻 安 德 列 耶 
夫 老头 子 , 最 后 扫 视 了 一 遍 发 电站 的 瓦砾 堆 , 便 离开 了 斯 大 林 格 勒 发 电站 。 
他 一 直 没 有 等 到 莫斯科 方面 的 正式 准许 。 

斯 大 林 格 勒 战役 期 间 他 在 发 电站 干 了 很 多 事情 , 干 得 很 认真 ,很 艰苦 。 
他 害怕 打仗 ， 很 不 习惯 战争 环境 ,一 想到 空袭 就 胆 慎 ， 在 到 炸 时 吓 得 直 
发 呆 ， 然 而 他 还 在 工作 ， 因 此 他 的 工作 就 尤其 艰苦 ， 尤 其 可 贵 。 

他 提 着 箱子 ， 背 着 包 裕 ,一面 走 ， 一 面 回头 望 着 ,向 站 在 炸 毁 的 大 
门口 的 安 德 列 耶 夫 挥 着 手 ， 望 着 已 经 没有 了 玻璃 的 工程 技术 大 楼 ， 望 着 
涡轮 车 间 的 凄凉 的 断 墙 ， 望 着 依然 在 燃烧 的 储 油 室 上 空 的 轻 烟 。 

他 离开 发 电站 的 时 候 ， 发 电站 已 经 不 需要 他 了 ， 他 是 在 苏 军 开始 进 
攻 的 前 一 天 离开 的 。 

但 就 是 他 没有 扭 过 去 的 这 一 天 ， 却 在 很 多 人 的 眼睛 里 把 他 的 勤恳 、 
艰苦 的 工作 一 笔 勾 销 ; 有 些 人 本 来 准备 把 他 称 作 英雄 的 ， 现 在 却 管 他 叫 
胆小鬼 和 逃兵 了 。 

他 心中 很 久 都 保留 着 十 分 痛苦 的 感情 ， 常 常 想 起 ， 他 是 怎样 一 面 走 ， 
一 面 回 头 看 ， 一 面 挥 手 ， 而 孤单 的 老头 子 怎样 站 在 电站 大 门口 望 着 他 。 


六 二 一 


葵 拉 生 了 一 个 儿子 。 

她 躺 在 驱 船 舱 里 ， 在 一 张 用 粗糙 的 木板 钉 成 的 床上 。 几 个 女人 为 了 
让 她 暖和 ， 把 不 少 破旧 衣服 堆 到 他 身上 ， 和 她 躺 在 一 起 的 是 囊 在 小 被 子 
里 的 婴儿 。 要 是 有 人 进来 ， 掀 开 帷 晶 ， 她 便 看 到 许多 人 ， 男 人 和 女人 ， 
从 上 面 床铺 上 垂 挂 下 来 的 破烂 儿 。 她 听 到 乱 哄 哄 的 说 话 声 、 孩 子 的 回 叫 
声 和 闹 腾 声 。 她 的 头脑 里 模 模糊 糊 的 ， 烟 气 腾 腾 的 空气 也 模 模糊 糊 的 。 
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舱 里 很 间 ， 同 时 又 很 冷 ， 板 壁 上 有 的 地 方 结 了 霜 花 。 人 们 夜里 睡觉 
不 脱 想 靳 和 棉衣 。 妇女 们 整 天 庄 着 头巾 和 破 被 子 ,不 住地 呵 冻 僵 的 手指 头 。 

小 小 的 窗户 几乎 挨 到 冰 面 ， 光 线 勉强 可 以 透 进 来 ， 所 以 大 白天 在 舱 
里 都 是 幽暗 的 。 到 晚上 就 点 起 油灯 。 人 们 的 脸 被 烟 子 更 得 黑 糊 糊 的 。 航 
梯 旁 的 舱 门 一 打开 ， 一 团团 的 热气 就 冲 进 舱 来 ， 很 像 爆 炸 的 炮弹 的 硝烟 。 

头发 蓬 乱 的 老 妇 人 挠 着 白 发 和 灰 发 ， 老 头子 们 坐 在 地 上 端 着 杯子 在 
喝 开 水 ， 右 着 头巾 的 孩子 在 各 色 各 样 的 枕头 、 包 容 、 箱 子 上 疏 着 玩 儿 。 
被 拉 因 为 有 孩子 躺 在 胸 前 ， 觉 得 她 的 想法 变 了 ， 她 对 一 切 人 的 态度 变 了 ， 
身体 也 变 了 。 

她 想到 自己 的 好 朋友 季 娜 . 麦 尔 尼 科 娃 ， 想 到 照料 过 她 的 老奶奶 谢 尔 
盖 耶 美 娜 ， 想 到 春天 ， 想 到 妈妈 ， 想 到 破 了 的 衬衣 ， 想 到 棉 被 ， 想 到 谢 
雇 沙 和 托 里 亚 ， 想 到 肥皂 ， 想 到 德国 人 的 飞机 ， 想 到 斯 大 林 格 勒 发 电站 
的 掩蔽 所 ， 想 到 自己 的 头发 很 久 没 有 洗 ， 而 她 所 想到 的 一 切 ， 都 充满 了 
对 她 所 生 的 孩子 的 感情 ， 都 和 孩子 有 关系 ， 其 意义 的 大 小 都 是 由 和 孩子 
的 关系 而 定 。 

她 看 着 自己 的 手 、 脚 胸膛. 手 指头。 这 已 经 不 是 那 双打 排球 、 写 文章 、 
翻 书 的 手 。 这 已 经 不 是 那 双 在 学 校 楼 梯 上 跑 上 跑 下 、 在 暖和 的 河水 里 蹦 
来 蹦 去 、 被 荨 麻 扎 得 痒痒 的 腿 了 ， 也 不 是 街 上 行人 回头 看 她 时 看 到 的 那 
双 腿 了 。 

她 想 着 孩子 ， 同 时 也 想 着 维克托 罗 夫 。 飞 机 场 在 伏尔加 左岸 ， 维 克 
托 罗 夫 就 在 附近 ， 伏 尔 加 河 再 也 不 能 把 他 们 分 开 了 。 马 上 就 会 有 飞行 员 
们 到 舱 里 来 , 她 就 问 :你 们 认识 维克托 罗 夫 上 尉 吗 ? ”飞行 员 们 会 说 :“ 我 
们 认识 。”“ 请 你 们 告诉 他 ， 他 的 儿子 和 妻子 在 这 儿 。” 

有 些 妇女 到 帷 由 后 面 来 看 她 ， 揪 摇头 ， 又 笑 ， 又 叹气 ， 有 的 俯 身 向 
着 婴儿 ， 哭 了 起 来 。 

她 们 为 自己 哭 ， 为 婴儿 笑 ， 要 懂得 她 们 的 心情 ， 是 不 需要 什么 话 的 。 

如 果 有 人 向 蕉 拉 问 什么 话 ， 那 么 问 话 也 无 非 是 产妇 怎样 才能 喂 好 婴 
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儿 : 乳房 是 不 是 有 奶水 ， 有 没有 乳腺 炎 ， 潮 湿 空 气 是 不 是 使 她 感到 气 问 。 

产后 第 三 天 ,父亲 来 到 她 身边 。 他 已 经 不 像 斯 大 林 格 勒 发 电站 的 站 长 : 
提 着 箱子 ， 背 着 包 裕 ， 胡 子 拉 硅 的 ， 竖 着 大 衣 领 子 ， 系 着 领带 ， 鼻 子 和 
两 腮 被 冷风 吹 得 通红 。 

父亲 来 到 她 的 床 前 ， 她 看 到 父亲 那 打 闸 的 脸 最 初 一 会 儿 不 是 对 着 她 ， 
而 是 对 着 躺 在 她 旁边 的 小 东西 。 

-他 背 过 身 去 。 她 从 他 的 肩膀 和 兰 背 看 出 来 ， 他 是 在 器 。 她 明白 ， 他 
刁 的 是 妈妈 再 也 不 会 知道 这 个 外 孙 ， 不 能 像 他 刚才 那样 看 看 外 孙 了 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 对 自己 流泪 又 生气 ， 又 感到 不 好 意思 ， 因 为 几 十 个 
人 看 见 了 ， 他 用 冻 哑 了 的 声音 说 : 

“好 啊 ， 因 为 你 ， 我 做 外 公 啦 。” 

他 俯 下 身 去 ， 吻 了 吻 裤 拉 的 额头 ， 又 用 冰冷 的 脏 手 抚摩 了 几 下 她 的 
肩膀 。 然 后 他 又 说 : 

“十 月 革命 节 那 天 ， 克 雷 莫 夫 上 发 电站 来 过 。 他 还 不 知道 你 妈妈 已 经 
不 在 了 。 他 一 个 劲 儿 问 叶 尼 娅 的 情况 。 

一 个 胡子 拉 奢 的 老头 子 穿 一 件 女 式 棉 只 ， 露 着 一 团 一 团 的 烂 棉花 ， 
他 吃力 地 喘 着 气 说 : 

“斯 皮 里 多 诺 夫 同志 ， 现 在 又 是 颁发 库 图 佐 夫 勋章 ， 又 是 颁发 列宁 勋 
黄 和 什么 英雄 勋章 ， 为 的 是 多 杀 一 些 人 。 我 们 的 人 和 他 们 的 人 杀 了 多 少 
啦 ! 倒是 真 应 该 颁发 这 么 大 的 勋章 ， 两 公斤 重 的 ， 给 您 的 女儿 ， 因 为 她 
在 这 样 艰苦 的 条 件 下 带 来 了 新 生命 。 

这 是 在 被 拉 生 过 孩子 之 后 谈 起 她 的 第 一 个 人 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 决定 留 在 驳船 上 ， 等 到 蕉 拉 身 子 硬 朗 了 ， 和 她 一 起 上 
列宁 斯 克 去 。 他 要 上 古 比 雪夫 去 接受 新 的 任务 ， 上 列宁 斯 克 是 顺路 。 他 
看 到 驳船 上 的 伙食 太 差 ， 应 当 马 上 为 女儿 和 外 孙 想 想 办 法 ， 所 以 等 身上 
上 暖和 过 来 之 后 ， 便 前 去 找 州 党 委 的 指挥 所 ， 州 党 委 指挥 所 就 在 附近 ， 在 
森林 中 的 什么 地 方 。 他 指望 到 那儿 通过 朋友 和 弄 一 些 猪 油 和 糖 来 。 


六 十 三 


这 一 天 在 舱 里 特别 难受 。 伏 尔 加 上 空 笼罩 着 乌云 。 脐 脏 的 冰 上 到 处 
是 垃圾 和 黑 糊 糊 的 漆 水 ， 没 有 孩子 在 上 面 玩 ， 妇 女 们 也 不 在 冰 窟 禾 里 洗 
衣服 ， 下 游 来 的 冷风 撕 扯 着 冻 在 冰 上 的 破 布 ， 又 从 舱 门 的 颖 儿 钻 进 舱 里 ， 
使 整个 驭 船 到 处 是 呼啸 声 和 咯 叶 声 。 

人 们 采 呆 地 坐 着 ， 庄 着 头巾 、 棉 衣 、 棉 被 。 最 喜欢 路 劝 的 娘 们 儿 也 
不 说 话 了 ， 倾 听 着 风 的 吼声 、 木 板 的 咯 咏 声 。 

天 色 渐 渐 黑 了 。 这 黑暗 似乎 来 自 人 们 难以 忍受 的 痛苦 ,来 自 可 怕 的 
寒冷 、 饥 饿 、 肪 脏 ， 来 自 没完 没 了 的 战争 的 折磨 。 

微 拉 躺 着， 把 棉 只 一 直 拉 到 下 巴 底下 ， 每 一 阵风 钻 进 舱 里 ， 她 都 感 
党 到 寒气 在 面颊 上 拂 过 。 

此 时 此 刻 ， 她 对 一 切 都 很 悲观 : 父亲 也 不 能 把 她 送 走 了 ， 战 争 永远 
不 会 结束 ， 到 春天 德国 人 就 会 侵入 乌拉 尔 ， 侵 入 西伯 利 亚 ， 他 们 的 飞机 
会 永远 在 天 空 尖 叫 ， 永 远 有 炸弹 爆炸 声 。 

她 第 一 次 怀疑 维克托 罗 夫 离 她 很 近 。 战 场 是 很 多 的 。 也 许 ,不 论战 场 ， 
不 论 后 方 ， 都 已 经 找 不 到 他 了 。 

她 掀 开 小 被 子 的 一 角 ， 凝视 着 孩子 的 脸 。 他 为 什么 句 呀 ?也 许 是 她 
的 苦恼 传 给 了 他 ， 就 像 她 把 温暖 和 奶水 给 了 他 一 样 。 

这 一 天 ， 严 冬 的 酷 寒 、 凉 疯 的 冷风 、 遍 布 辽阔 平原 与 大 河上 的 大 规 
模 战 争 让 人 们 心情 沉重 。 

难道 一 个 人 能 长 期 忍受 这 样 饥寒 交迫 的 可 怕 日 子 ? 

为 微 拉 接生 的 老奶奶 谢 尔 盖 耶 芙 娜 走 到 她 床 前 ， 说 : 

“我 看 你 今天 的 样子 很 不 好 ， 还 不 如 第 一 天 。” 

“没什么 ,” 蔽 拉 说 ,“ 和 爸爸 明天 就 要 回来 ， 会 给 我 带 吃 的 东西 来 。” 

尽管 谢 尔 盖 耶 芙 娜 听 说 要 给 产妇 带 猪 油 和 糖 来 ， 感 到 很 高 兴 ， 可 她 
还 是 气愤 地 、 很 不 客气 地 说 : 
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“你 们 这 些 当 官 的 人 家 , 总 有 好 东西 吃 , 到 处 有 好 吃 的 东西 等 着 你 们 。 
可 是 我 们 吃 的 东西 只 有 一 样 一 一 冻 土豆 。” 

“安静 点 儿 ! ”有 一 个 人 叫 道 。“ 大 家 安静 点 儿 ! ” 

船舱 的 另 一 头 响起 一 个 不 很 清楚 的 声音 。 

忽然 ， 那 声音 变 得 响亮 起 来 ， 压 倒 其 他 一 切 声音 。 

那 是 一 个 人 就 着 油灯 的 亮光 在 读 报 : 

“最 新 消息 …… 我 军 在 斯 大 林 格 勒 市 区 发 起 强大 攻势 …… 近 日 来 ， 驻 
守 在 斯 大 林 格 勒 附 近 要 冲 地 带 的 我 军 向 德国 法 西 斯 军队 发 起 猛攻 。 进 攻 
从 两 个 方向 开始 : 从 斯 大 林 格 勒 西北 部 和 南部 ……” 

人 们 一 声 不 响 地 站 着 ,在 峰 。 一 条 无 形 的 奇怪 的 线 连接 着 他 们 和 那 
些小 伙 子 ， 那 些小 伙 子 此 时 此 刻 正 迎 着 寒 风 在 雪 地 上 前 进 ， 有 的 躺 在 雪 
地 里 ， 浑 身 是 血 ， 用 模糊 的 目光 向 人 世 告 别 。 

老头 子 和 妇女 们 在 呈 ， 工 人 们 在 与 ， 孩 子 们 带 着 不 是 孩子 应 有 的 表 
情 和 大 人 站 在 一 起 听 人 读 报 。 

“我 军 攻 克 顿 河东 岸 的 卡拉 奇 市 、 克 里 沃 称 效 金 车 站 、 阿 布 加 萨 罗 沃 
市 及 其 车 站 ……” 

被 拉 也 和 大 家 一 起 流 眼泪 。 她 也 觉得 有 一 条 线 连接 着 那些 在 黑 沉 沉 
的 冬 夜 里 前 进 、 倒 下 去 又 候 起 来 、 又 倒 下 去 却 再 也 息 不 起 来 的 人 和 在 这 
舱 里 听 着 进攻 消息 的 受 尽 苦难 的 人 们 。 

为 了 她 ， 为 了 她 的 儿子 ， 为 了 两 手 浸 在 冰 水 里 冻 裂 了 口子 的 妇女 们 ， 
为 了 老年 人 , 为 了 衷 着 妈妈 的 破 头巾 的 孩子 们 , 那些 人 在 迎 着 死亡 往 前 冲 。 

于 是 她 十 分 高 兴 地 器 着 想 ， 等 她 的 丈夫 上 她 这 儿 来 ， 妇女、 老年 人 
和 工人 们 会 一 齐 把 他 围 住 ， 管 他 叫 “ 好 孩子 ”! 

那 人 还 在 念 战报 : 

“我 军 的 进攻 仍 在 继续 。” 
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六 十 四 


值班 参谋 向 空军 第 八 集团 军 司令 汇报 了 各 团 一 天 来 的 作战 情况 。 将 
军 把 放 在 面前 的 报表 浏览 了 一 遍 ， 对 值班 参谋 说 : 

“ 萨 卡 布 卢 卡 很 不 走运 ， 昨 天 他 的 政委 被 击落 了 ， 今 天 又 有 两 名 飞行 

“司令 员 同 志 ， 我 往 他 们 团 部 打 过 电话 , ”值班 参谋 说 ,“ 明 天 安葬 别 
尔 曼 同志 。 军 委 委 员 说 要 去 参加 葬礼 ， 要 讲话 。 

“我 们 的 委员 就 喜欢 讲话 。” 司令 员 笑 了 笑 。 

“司令 员 同 志 ， 两 名 飞行 员 情况 是 这 样 : 中 尉 科 罗 尔 是 在 第 三 十 八 
近 卫 师 防 地 上 空 被 击落 的 ， 小 队长 维克托 罗 夫 上 尉 是 在 德军 机 场 上 空 被 
敌 机 打 得 着 了 火 ， 还 没有 飞 到 前 线 ， 就 在 高 空 坠 落 ， 恰 好 落 在 中 间 地 带 。 
步兵 看 到 ， 几 次 想到 他 跟前 去 ， 都 被 德国 人 打 了 回来 。 

“是 啊 ， 常 常 有 这 种 情况 。” 司令 员 说 着 ， 用 铅笔 援 了 摄 鼻 子 。“ 您 现 
在 办 一 件 事 : 和 方面 军 司令 部 联系 一 下 ,提醒 他 们 ， 萨 哈 罗 夫 曾 经 答应 
给 我 们 换 一 辆 吉普 ， 要 不 然 很 快 就 没有 车 子 用 了 。” 

死去 的 飞行 员 在 积 雪 和 覆盖 的 小 所 上 身 了 一 夜 。 寒 风 凉 剖 ， 星 光 灿 烂 。 
黎明 时 小 丘 变 成 粉红 色 ， 飞 行 员 躺 在 粉红 色 的 小 后 上 。 后 来 吹 起 贴 地 的 
搅 雪 风 ， 尸 体 渐 渐 被 雪 埋 住 。 
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在 斯 大 林 格 勒 进攻 战 开 始 之 前 几 天 ， 克 雷 莫 夫 来 到 第 六 十 四 集团 军 
的 地 下 指挥 所 。 军 委 委 员 阿 勃 拉 莫 夫 的 副官 坐 在 写字 台 前 就 着 鸡 疡 吃 饼 
子 。 副 官 放下 调 姜 , 叹 了 一 口气 , 从 这 口气 可 以 听 出 来 , 鸡汤 滋味 太美 了 。 
克 雷 莫 夫 的 眼睛 都 湿 了 ， 他 忽然 极其 强烈 地 希望 就 着 白菜 汤 吃 一 块 饼 子 。 

在 布 慢 后 面 ， 副 官 舍 报 过 以 后 ， 就 没有 声音 了 。 过 了 一 会 儿 ， 克 雷 
莫 夫 听 到 他 已 经 熟悉 的 嘎 哑 的 声音 ， 不 过 这 一 次 那 声音 不 高 ， 克 雷 莫 夫 
听 不 清 说 的 是 什么 。 

副官 走出 来 , 说 : 

“军委 委员 不 能 接见 您 。 

克 雷 莫 夫 惊讶 地 说 : 

“我 没有 要 求 接见 。 是 阿 勃 拉 莫 夫 同 志 叫 我 来 的 。 

副官 看 着 鸡汤 ， 没 有 作 声 。 

“这 么 说 ， 是 改变 主意 了 ? 我 真 不 明白 。” 克 雷 莫 夫 说 。 

克 雷 莫 夫 出 了 地 下 指挥 所 ， 顺 着 一 条 干 沟 朝 伏尔加 岸 边 走 去 ， 军 队 
报纸 的 编辑 部 在 那儿 。 

他 走 着 , 因为 这 次 莫名 其 妙 的 召唤 , 因为 自己 见 到 别人 吃 饼 子 就 眼 修 ， 
心里 十 分 愧 恼 ， 一 面 倾听 着 库 波 罗斯 山沟 那 边 传 来 的 零乱 的 、 懒 洋洋 的 
炮 声 。 

有 一 位 头 戴 军 帽 、 身 穿 军 大 衣 的 姑娘 朝 作战 科 走 去 。 克 雷 莫 夫 朝 她 
打量 了 一 眼 ， 在 心里 说 :“ 真 漂亮 ! ” 

他 的 心 又 因为 习惯 的 情 眉 感 紧 紧 收缩 起 来 ,他 想起 叶 尼 娅 。 他 又 同 
样 习惯 地 吃喝 自己 :“ 追 上 她 , 追 上 去 ! ”又 回想 起 在 哥萨克 小 镇 上 那 一 夜 ， 
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想起 那个 年 轻 的 哥萨克 女子 。 

后 来 他 想起 斯 皮 里 多 诺 夫 :“ 是 一 个 很 好 的 人 ， 不 过 他 当然 不 是 斯 宾 

这 些 念头 、 懒 洋洋 的 炮 声 、 对 阿 勃 拉 莫 夫 的 恼火 、 秋 日 的 天 空 ， 在 
他 的 脑海 里 清 清楚 楚 地 回旋 了 很 入。 有 一 名 军 大 衣 上 戴 有 绿色 大 尉 领 章 
的 司令 部 工作 人 员 ， 从 指挥 所 赶 来 ， 把 他 喊 住 。 

克 雷 莫 夫 大 惑 不 解 地 朝 他 看 了 看 。 

“上 这 儿 来 ,这 儿 来 ,请 吧 。” 大 尉 用 手指 着 一 座 小 屋 的 门 ， 低 声 说 。 

克 雷 莫 夫 经 过 一 道 岗 哨 ， 朝 门口 走 去 。 他 们 走 进 屋 里 。 屋 里 有 一 张 
办 公 桌 ， 在 板 墙 上 用 图 钉 钉 着 斯 大 林 肖 像 。 克 雷 莫 夫 以 为 大 尉 找 他 有 事 ， 
大 概要 说 :“ 对 不 起 ， 营 政委 同志 ， 您 能 不 能 把 我 们 的 报告 带 到 左岸 ， 交 
给 托 谢 耶 夫 同志 ? ”但 是 大 尉 没 有 这 样 说 。 他 说 的 是 : 

“把 您 的 武器 和 身份 证 交 出 来 。 

于 是 克 雷 莫 夫 十 分 慌乱 地 说 了 已 经 毫 无 意义 的 话 : 

“您 有 什么 权力 这 样 对 待 我 ”您 想 看 我 的 身份 证 ， 先 把 您 的 身份 证 给 
我 看 看 。” 

后 来 ， 等 他 相信 了 这 毫 无 来 由 、 毫 无 道理 但 又 毫 无 疑问 的 事 ， 他 就 
说 了 类 似 的 情况 下 成 千 上 万 的 人 在 他 之 说 过 的 话 : 

“这 真 荒唐 ， 我 简直 一 点 儿 也 不 懂 ， 莫 名 其 妙 。 

不 过 ， 这 已 经 不 是 自由 的 人 说 的 话 了 。 


“你 别 装 糊涂 。 你 说 ， 你 在 被 围困 期 间 干 了 些 什么 ? ” 
他 在 伏尔加 河 左岸 ， 在 方面 军 司令 部 特别 科 受 到 审讯 。 油 漆 地 板 、 
窗台 上 的 花 盆 、 墙 上 的 挂钟 似乎 都 散发 着 小 地 方 的 宁静 气氛 。 右 岸 显 然 
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有 飞机 在 又 炸 ; 从 斯 大 林 格 勤 方 面 传 来 的 又 隆 声 和 玻璃 颜 动 声 显 得 似乎 
又 熟悉 又 亲切 。 

和 自命 不 凡 、 嘴 唇 灰白 的 侦 讯 员 一 起 坐 在 吃饭 的 桌子 旁边 的 是 一 个 
粗野 的 中 校 ， 不 知 为 什么 他 还 没有 发 作 。 

可 是 你 瞧 ， 这 个 肩膀 在 石灰 炉 壁 上 蹦 着 石灰 印 子 的 中 校 走 了 过 来 ， 
走 到 这 个 坐 在 兮 子 上 、 当 年 指导 过 东方 殖民 国家 工人 运动 的 人 ， 这 个 身 
穿 军服 、 佩 带 政 委 金 星 的 人 ， 这 个 生来 善良 和 访 的 人 跟前 ， 照 他 的 脸 上 
狠 狠 打 了 一 拳 。 

克 雷 莫 夫 用 手 摸 了 摸 嘴巴 和 鼻子 ， 朝 自己 的 手 上 看 了 看 ， 看 到 手 上 
又 是 血 又 是 唾液 。 然 后 他 动 了 动 嘴巴 。 天 头发 僵 ， 嘴 唇 也 麻木 了 。 他 看 
了 看 刚刚 擦洗 过 的 油漆 地 板 ， 便 把 血 吞 咽 下 去 。 

深夜 ， 他 痛恨 起 特别 科 的 人 。 但 是 起 初 他 既 不 觉得 恨 ， 又 不 觉得 疼 。 
一 拳 打 在 脸 上 ， 把 他 的 精神 打垮 了 ， 除 了 麻木 和 发 僵 以 外 ， 什 么 感觉 也 
没有 。 

克 雷 莫 夫 回头 看 了 看 哨兵 ， 觉 得 很 不 好 意思 。 红 军士 兵 看 到 一 个 共 
产 党 员 挨 打 ! 打 的 是 共产 党 员 克 雷 莫 夫 ， 是 当 着 小 伙 子 的 面 打 的 ， 克 雷 
英 夫 所 参加 的 伟大 革命 就 是 为 了 这 些小 伙 子 。 

那个 中 校 看 了 看 表 。 已 经 是 科 长 级 食堂 开 晚饭 的 时 间 。 克 雷 莫 夫 被 
押 着 在 又 是 灰 土 又 是 雪 粒 的 院子 里 走 着 ， 朝 着 原木 搭 成 的 办 室 走 去 。 这 
时 候 , 从 斯 大 林 格 勤 方 面 传 来 的 空袭 的 麦 隆 声 特别 清楚 。 在 麻木 过 去 之 后 ， 
他 的 第 一 个 念头 是 ， 德 国人 的 炸弹 可 以 把 这 小 小 的 囚 室 炸 毁 …… 这 个 念 
头 又 简单 又 丑恶 。 

在 原木 作 墙 的 闷 人 的 囚 室 里 ， 他 感到 又 绝望 ， 又 愤怒 ， 再 也 控制 不 
住 自己 。 当 年 是 他 用 嘎 哑 的 嗓门 儿 叫 喊 着 ， 向 飞机 奔 去 ， 迎 接 自己 的 好 
朋友 季 米 特 洛 夫 同志 ; 是 他 抬 过 些 特 金 同 志 的 棺材 ; 现在 也 是 他 像 个 小 
偷 一 样 看 着 ， 特 别 科 人 员 是 不 是 要 打 他 。 是 他 从 重围 中 把 许多 人 带 出 来 ， 
他 们 都 称 他 “政委 同志 ”。 现 在 是 一 个 拿 枪 的 农村 小 伙 子 用 厌恶 的 目光 看 


着 他 ， 看 着 他 这 个 在 审讯 中 被 另外 一 个 共产 党 员 打 得 满 脸 是 血 的 共产 党 


他 还 不 能 理解 “失去 自由 ”这 名 话 的 全 部 意义 。 但 他 已 经 成 为 另外 
一 种 生物 ， 他 的 一 切 都 应 当 改 变 ， 因 为 他 已 经 失去 自由 。 

他 的 眼前 发 黑 …… 他 要 去 找 谢 尔 巴 科 夫 ， 去 找 党 中 央 ， 他 还 可 以 去 
找 英 洛 托 夫 ， 不 把 这 个 坏蛋 中 校 枪毙 ， 决 不 罢休 。 你 们 打 电话 吧 ! 就 打 
电话 给 克拉 辛 吧 。 要 知道 ， 斯 大 林 都 听 说 过 我 ， 知 道 我 的 名 字 。 斯 大 林 
同志 有 一 次 问 日 丹 诺 夫 同 志 :“ 这 是 哪 一 个 克 雷 莫 夫 ， 是 在 共产 国际 工作 
过 的 那个 克 雷 莫 夫 吗 ? ” 

可 是 克 雷 莫 夫 马上 就 觉得 脚下 是 深 深 的 泥潭 , 他 就 要 陷 进 又 黑 、 又 黏 、 
又 稠 的 无 底 泥潭 中 …… 有 一 种 不 可 抗拒 的 、 比 德国 的 装甲 部 队 更 厉害 的 
力量 向 他 扑 来 。 他 失去 了 自由 。 

叶 尼 娅 ! 叶 尼 娅 ! 你 看 见 我 吗 ? 叶 尼 娅 ! 瞧 瞧 我 吧 ， 我 遭 亚 了 ! 我 
太 扳 单 了 ， 没 有 人 理 皮 我 了 ， 你 也 不 皮 我 了 。 

一 个 坏蛋 打 了 他 。 他 神志 模糊 ， 气 得 手指 头 都 打 哆 嗪 ， 真 想 朝 特 别 
科 的 坏蛋 扑 过 去 。 他 过 去 对 宪兵 、 对 孟 什 维 克 、 对 他 审讯 过 的 党 卫 军 军 
官 都 没有 这 样 痛恨 过 。 

在 打 他 的 人 身上 ， 克 雷 莫 夫 人 看 到 的 不 是 敌人 ， 而 是 他 自己 ， 克 雷 
莫 夫 ,也 就 是 当年 那个 看 到 共产 党 宣言 上 那 句 激动 人 心 的 “全 世界 无 产 者 ， 
联合 起 来 ! ”兴奋 得 流泪 的 孩子 。 这 种 相近 的 感觉 才 真 正 可 怕 。 


天 色 渐 渐 黑 了 。 有 时 这 狭小 办 室 的 难 闻 空 气 中 充满 斯 大 林 格 勒 激战 


的 隆隆 声 。 也 许 是 德国 人 在 攻打 着 保卫 正义 事业 的 巴 秋 克 和 罗 季 姆 采 夫 
的 部 队 。 
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过 道里 偶尔 有 走动 声 。 大 囚 室 的 门 不 时 打开 。 那里 住 的 是 逃兵 .叛徒 、 
趁火打劫 的 人 、 强 奸 犯 。 他 们 常常 要 求 上 而 所， 看守 的 士兵 在 开门 之 前 ， 
总 要 和 他 们 争吵 老 半 天 。 

把 克 雷 莫 夫 从 斯 大 林 格 勒 的 河 边 押 来 的 时 候 ， 让 他 在 大 因 室 里 待 了 
一 阵子 。 谁 也 没有 注意 这 位 袖子 上 还 带 有 红星 的 政委 。 他 们 关心 的 只 是 
有 没有 带 纸 ， 好 让 他 们 卷烟 卷 儿 。 这 些 人 所 想 的 只 是 吃 ， 抽烟 ， 满 足 身 
体 需 要 。 

是 谁 ， 是 谁 控告 他 ? 多 么 痛心 啊 ， 知 道 自己 无 罪 ， 同 时 却 又 党 得 犯 
了 弥 天 大 罪 , 吓 得 浑身 发 冷 。 罗 季 姆 采 夫 的 管道 ,“6-1” 号 楼 的 瓦砾 ， 
白俄罗斯 的 沼 地 ， 沃 龙 涅 日 的 冬天 ， 斯 大 林 格 勒 的 渡河 一 一 一 切 幸 福 的 、 
愉快 的 事 都 已 成 为 过 眼 云 烟 。 

他 现在 真 想 上 外 面 去 走 走 , 抬 起 头 看 看 天 空 。 去 看 看 报纸 。 刊 刮 胡子 。 
给 弟弟 写 封 信 。 他 想 喝 杯 茶 。 他 还 要 归还 他 借 来 的 一 本 书 。 看 看 表 。 洗 洗澡 。 
到 箱子 里 去 拿 一 块 手帕 。 可 是 他 什么 也 不 能 了 。 他 失去 了 自由 。 

过 了 一 会 儿 ， 克 雷 莫 夫 被 押 出 大 因 室 ， 来 到 过 道里 ,警备 队 长 骂 看 
守 的 士兵 说 : 

“我 对 你 说 得 很 清楚 ， 你 他 妈 的 为 什么 把 他 塞 到 大 房间 里 ? 哼 ， 你 糊 
里 糊涂 ， 想 上 前 线 是 不 是 ?” 

等 警备 队长 一 走 开 ， 看 守 的 士兵 对 克 雷 莫 夫 发 牢骚 说 : 

“经 常 是 这 样 。 单 人 办 室 总 不 得 空闲 ! 他 自己 说 过 ， 要 把 该 枪毙 的 关 
在 单 人 囚 室 里 。 如 果 我 把 您 关 进去 ， 该 把 他 关 到 哪儿 去 ? ” 

一 会 儿 克 雷 莫 夫 就 看 到 几 名 士兵 从 单 人 因 室 里 押 出 一 名 判处 枪决 的 
犯人 。 犯 人 那 一 头 淡 黄 色 的 头发 贴 在 凹 进去 的 狭窄 的 后 脑 上 。 他 可 能 有 
二 十 岁 ， 至 多 二 十 五 岁 。 

克 雷 莫 夫 被 带 进 空 出 来 的 单 人 囚 室 。 他 在 幽暗 中 依稀 看 到 小 桌子 上 
有 一 只 饭盒 ， 还 摸 到 旁边 有 一 只 用 面包 新 捍 成 的 小 兔子 。 看 样子 ， 这 是 
犯人 刚刚 捏 成 的 : 面包 还 是 软 和 的 ， 只 有 人 兔子 的 两 只 耳 打 有 点 儿 硬 了 。 


渐渐 静 下 来 …… 克 雷 莫 夫 半 张 着 嘴 ， 坐 在 铺 上 ， 睡 也 睡 不 着 : 需要 
考虑 的 事情 太 多 了 。 但 是 被 打 氏 了 的 头 不 能 思考 ， 惨 角 疼 得 厉害 。 头 脑 
里 一 阵 阵 长 浪 ,在 旋转 ， 奔 腾 ， 震 荡 ， 想 镇 定 也 镇 定 不 了 ， 想 什么 都 想 
不 成 。 

夜里 过 道里 又 有 吐 喀 声 。 值 班 的 士兵 在 呼唤 领班 的 班长 。 靳 子 的 跑 
跃 声 。 克 雷 莫 夫 听 出 警备 队长 在 说 话 : 

“把 他 妈 的 那个 营 政 委 带 出 来 ， 让 他 在 警卫 室 里 坐 一 会 儿 。” 

又 补充 说 : 

“重大 事故 就 是 重大 事故 ， 上 级 早晚 会 知道 的 。” 

单 人 办 室 的 门 开 了 ,一 名 士兵 喊 道 : 

“出 来 ! ” 

克 雷 莫 夫 走 了 出 来 。 过 道里 站 着 一 个 光 着 脚 、 只 穿着 衬 裤 的 人 。 

克 雷 莫 夫 这 一 生 见 过 很 多 可 怕 的 东西 , 但 是 他 一 看 到 这 张 脸 就 觉 
得 ， 比 这 张 脸 更 可 怕 的 东西 他 从 来 没有 见 过 。 这 张 脸 很 小 ， 带 有 脏 脏 
的 黄斑 。 一 张 脸 在 可 怜 地 丹 着 ， 那 皱纹 、 哆 哆 味 呈 的 肠 和 嘴唇 都 在 只 ， 
只 有 眼睛 没 哭 。 不 过 最 好 别 看 那 双 可 怕 的 眼睛 ， 那 眼睛 的 神情 也 是 极 
其 可 怕 的 。 

“ 走 吧 ， 走 吧 。” 士 兵 催促 克 雷 莫 夫 说 。 

到 了 警卫 室 里 ， 这 名 士兵 对 克 雷 莫 夫 说 了 说 发 生 的 重大 事故 。 

“警备 队长 说 要 送 我 上 前 线 ， 实 际 上 在 这 儿 还 不 如 上 前 线 ， 在 这 儿 人 
的 神经 快要 错乱 了 …… 把 一 名 故意 自 伤 的 弟兄 拉 出 去 枪毙 。 他 开 枪 透 过 
一 个 大 面包 打 伤 了 自己 的 右 骆 膊 。 把 他 枪毙 了 ， 用 土 坦 上 ， 可 是 夜里 他 
又 活 了 过 来 ， 又 回 到 我 们 这 儿 。” 

他 对 克 雷 莫 夫 说 话 ， 尽 可 能 既 不 称 “您 "， 也 不 称 “你 "。 

“他 们 搞 得 太 马 虎 了 ， 简 直 叫 人 看 着 可 怕 。 就 是 宰 牲 口 也 不 该 这 样 马 
虎 。 可 是 他 们 干什么 都 马马虎虎 的 。 土 地 是 冻 的 ， 他 们 只 把 荒草 扒 几 下 ， 
胡乱 撒 几 把 土 ， 转身 就 走 。 当 然 啦 ， 他 是 能 候 出 来 ! 如 果 好 好 儿 地 把 他 
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埋 上 ， 他 永远 也 扑 不 出 来 。” 

克 雷 莫 夫 是 常常 回答 问题 扭转 人 的 思想 ,为 人 讲解 的 ， 现 在 却 大 
惑 不 解 地 向 这 名 士兵 问 道 : 

“不 过 ， 他 怎么 又 回来 了 ? ” 

看 守 的 士兵 笑 了 笑 。 

“还 有 呢 ， 带 他 去 枪 比 的 班长 说 ， 既 然 重新 为 他 办 手续 ， 就 应 该 发 给 
他 口粮 , 可 是 总 务 科 长 很 凶 , 发 起 脾气 :既然 已 经 枪毙 了 , 还 发 什么 口粮 ? 
依 我 看 ， 这 话 也 对 。 是 班长 太 马虎 ， 怎 么 能 叫 总 务 科 负 责任 ? ” 

克 雷 莫 夫 忽然 问 道 : 

“您 在 战 前 是 干什么 的 ? ” 

“ 战 前 我 在 国营 农场 养 蜂 。” 

“清楚 了 。” 克 和 雷 莫 夫 这 样 说 ， 因 为 周围 和 他 的 头脑 里 的 一 切 都 糊 里 
糊涂 ， 很 不 清楚 。 

黎明 时 候 ， 又 把 克 雷 莫 夫 押 回 单 人 办 室 。 用 面包 车 子 捍 的 小 兔子 依 
然 在 饭盒 旁边 。 不 过 这 会 儿 小 兔 儿 已 经 硬 了 , 不 软 和 了 。 大 因 室 里 传 出 
恳求 的 声音 : 

“看 守 ， 行 行 好 ， 带 我 去 解 解 手 吧 ! ” 

这 时 候 ， 草 原 上 升 起 棕 红 色 的 太阳 。 好 像 是 一 个 上 了 冻 又 沾 满 泥土 
的 甜菜 疙 瘤 仆 到 了 天 上 。 

不 久 就 把 克 雷 莫 夫 押 上 一 辆 吨 半 汽车 ,负责 押送 的 一 名 和 善 的 中 尉 
就 和 克 雷 莫 夫 坐 在 一 起 。 司 务 长 把 克 雷 莫 夫 的 提 箱 交 给 他 。 吨 半 汽 车 就 
略 咳 咯 叶 地 在 冻 实 的 阿 替 图 巴 河 边 的 泥 块 上 蹦跳 着 ， 朝 列宁 斯 克 的 飞机 
场 开 去 。 

他 呼吸 着 潮湿 的 冷气 ， 他 满怀 信心 和 和 希望 
结束 了 。 


可 怕 的 囊 梦 似乎 已 经 
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克 雷 莫 夫 走出 小 汽车 ， 把 灰色 的 卢比 扬 卡 峡谷 打量 了 一 遍 。 因 为 长 
时 间 的 飞机 马达 声 ， 因 为 眼前 不 停 地 闪 过 一 片 片 收割 完毕 和 尚未 收割 的 
田野 、 一 条 条 小 河 、 一 片 片 树林 ,因为 心中 交替 地 闪 过 失望 、 信 心 、 灰 心 ， 
这 会 儿 头 脑 里 在 又 又 作 响 。 

门 开 了 。 他 进入 窒息 人 的 官 气 和 疯狂 的 官场 严密 统治 的 世界 ， 进 入 
一 种 生活 ， 这 种 生活 在 战争 之 外 ， 与 战争 无 关 ， 又 在 战争 之 上 。 

在 一 个 闷 人 的 空房 间 里 ， 在 探照灯 似 的 明亮 的 灯光 下 ， 叫 他 脱光 了 衣 
服 。 在 一 个 若 有 所 思 、 穿 白 大 襟 的 人 摸 他 的 身体 的 时 候 , 他 打 着 哆 叶 想 道 ， 
战争 的 沉 雷 和 钢铁 都 没有 打 乱 这 不 知 羞耻 的 手指 头 一 丝 不 苟 的 动作 。 

他 想起 一 名 死去 的 红军 战士 ， 在 防毒 面具 里 留 下 进攻 前 写 好 的 字条 
儿 :“ 我 是 为 幸福 的 苏联 生活 死 的 ， 家 里 还 有 老婆 和 五 个 孩子 。” 被 烧 死 
的 坦克 手 ， 浑 身 黑 糊糊 的 ， 一 缕缕 头发 粘 在 年 轻 的 头 上 ; 成 千 上 万 人 民 
的 军队 ， 穿 过 森林 和 沼 地 ， 开 炮 ， 打 机 关 枪 …… 

那 手 指头 还 在 摸 着 ， 又 镇 定 ， 又 平静 ， 可 是 政委 克 雷 莫 夫 还 在 炮火 
下 呼喊 过 :“ 怎 么 ， 格 涅 拉 洛 夫 同 志 ， 您 不 想 保 卫 苏 维 埃 祖国 ! ” 

“ 转 过 身 去 ， 弯 下 腰 ， 两 脚 分 开 。” 

然后 ， 他 穿 起 衣服 照相 ， 敞 着 领口 照 ， 板 着 面孔 照 ， 带 着 表情 照 ， 
从 正面 照 ， 从 侧面 照 。 然 后 ， 他 在 心里 狠 狠 地 骂 着 娘 ， 在 一 张 纸 上 盖 了 
手印 儿 。 然 后 一 名 忙 忙 碌碌 的 工作 人 员 把 他 裤子 上 的 纽扣 前 下来， 又 拿 
走 他 的 腰带 。 

然后 他 乘 着 灯光 明亮 的 电梯 上 去 ， 顺 着 铺 了 地 毯 的 长 长 的 、 空 功 荡 
的 走廊 朝 前 走 去 ,经 过 一 个 个 带 圆 孔 的 门 。 外 科 诊 所 病房 。 癌 外 科 诊 疗 室 。 
空气 是 暖和 的 ， 是 带 有 官 气 的 ， 被 电灯 照 得 通 亮 。 这 是 诊断 社会 病 的 义 


“究竟 是 谁 把 我 关 进 来 的 ? ” 
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在 这 室 问 、 不 通风 的 空气 中 很 难 思考 什么 。 梦 、 清 醒 、 过 去 、 未 来 
全 都 搅 在 一 起 。 他 失去 了 自我 感觉 …… 我 是 不 是 有 过 妈妈 ? 也许， 我 从 
来 没有 妈妈 。 叶 尼 娅 也 是 可 有 可 无 的 了 。 松 树 顶 上 的 星星 ， 抢 渡 顿 河 ， 
德国 人 的 绿色 照明 弹 ,“ 全 世界 无 产 者 ， 联 合 起 来 " ， 每 一 个 门 里 面 都 有 
人 , 我 要 死 得 像 个 共产 党 员 , 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 这 会 儿 在 哪儿 , 头 麦 麦 直 响 ， 
难道 是 格 列 科 夫 朝 我 开 枪 ， 卷 发 的 格 里 高 力 : 叶 甫 谢 耶 维 奇 ， 共 产 国际 主 
席 , 在 这 走廊 上 走 , 多 么 难 闻 、 多 么 奖 人 的 空气 , 多 么 讨厌 的 探照灯 光 ……: 
格 列 科 夫 朝 我 开 枪 ， 特别 科 的 坏 家 伙 打 我 一 拳 ， 德 国人 朝 我 开 枪 ， 不 知 
明天 我 会 怎样 ， 我 向 你 们 发 看 ， 我 什么 罪 也 没有 ， 要 说 有 罪 ， 只 有 了 睹 编 ， 
好 样 的 老头 子 在 十 月 革命 节 在 斯 皮 里 多 诺 夫 那儿 唱 起 歌 儿 ， 肃 反 委 员 会 ， 
肃 反 委员 会 , 肃 反 委员 会 , 捷 尔 任 斯 基 当 年 是 这 座 房 子 的 当家 人 , 亨利 亚 
戈 达 ,还 有 明仁 斯 基 ， 后 来 就 是 小 个 子 、 绿 眼睛 的 彼得 堡 无 产 者 叶 若 夫 ， 
现在 是 又 和 访 又 精明 的 贝 利 亚 ， 当 然 ， 当 然 , 我 们 见 过 面 ,我 们 唱 过 “起 
来 ， 饥 寒 交 迫 的 奴隶 ……” 我 什么 罪 也 没有 ， 要 说 有 罪 ,， 只 有 有 睹 编 ， 难 
道 要 把 我 枪 毙 ? …… 

在 笔直 的 走廊 里 走 , 而 生活 是 乱糟糟 的 , 又 是 小 道 , 又 是 山沟 、 沼 地 、 
小 河 、 草 原 灰 土 、 未 收割 的 庄稼 ， 挤 着 走 ， 绕 着 走 ， 当 命运 笔直 的 时 候 ， 
就 直 着 走 ， 走 廊 ， 走 廊 ， 走 廊 里 有 很 多 门 。 

克 雷 莫 夫 从 容 不 迫 地 走 着 ， 不 快 也 不 慢 ， 好 像 押 着 他 的 士兵 不 在 他 
后 面 ， 在 他 前 面 。 

他 一 来 到 卢比 扬 卡 监狱 ， 就 产生 了 一 种 不 同 的 感觉 。 

“点 的 轨迹 。 ”他 在 按 指 印 儿 的 时 候 ， 这 样 想 道 。 他 不 明白 自己 为 什 
么 这 样 想 ， 虽然 正 是 这 个 念头 表达 了 他 的 新 的 感觉 。 

所 以 产生 新 的 感觉 ,是 因为 他 失去 了 自己 的 本 来 面目 。 如果 他 要 喝 水 ， 
会 让 他 喝 个 够 ， 如 果 他 心脏 病 发 作 ， 突 然 跌倒 在 地 ， 也 会 有 医生 给 他 打 
针 抢 救 。 可 是 他 已 经 不 是 克 雷 莫 夫 ， 他 感觉 到 这 一 点 ， 虽 然 他 还 不 理解 
这 一 点 。 他 已 经 不 是 原来 那个 克 雷 莫 夫 同志 , 不 能 像 原来 那样 穿 衣 , 吃饭 ， 
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买 票 看 电影 ， 思 考 ， 睡 觉 ， 总 是 感觉 自己 就 是 自己 。 克 雷 莫 夫 同志 本 来 
和 所 有 的 人 都 不 同 , 心灵 不 同 , 思想 不 同 , 革命 前 的 党 龄 不 同 , 刊登 在 《 共 
产 国际 》 杂 志 上 的 文章 与 众 不 同 ， 各 种 各 样 的 习惯 与 众 不 同 ， 气 派 与 众 
不 同 ， 和 共青团 员 或 区 委 书 记 、 工 人 、 老 党 员 、 老 朋友 、 求 助 者 谈话 的 
语调 也 不 同 。 如 今 他 的 身体 像 人 的 身体 ， 行 动 和 思维 像 人 的 行动 和 思维 ， 
但 是 克 雷 莫 夫 同志 作为 人 的 实质 、 他 的 尊严 、 他 的 自由 全 消失 了 。 

把 他 押 进 一 间 办 室 。 因 室 长 方形 ， 光 溜溜 的 镶 木 地 板 ， 有 四 张 床 ， 
铺 得 平平 展 展 ， 被 子 连 裙 都 没有 ， 他 顿时 感觉 出 来 : 三 个 人 用 人 的 好 奇 
的 目光 看 着 这 第 四 个 人 。 

他 们 是 人 ， 至 于 他 们 是 好 人 还 是 坏人 ， 他 不 知道 ， 他 们 对 他 敌视 还 
是 漠视 ， 他 不 知道 ， 但 是 他 们 对 他 的 好 态度 、 坏 态度 、 冷 漠 态 度 ， 都 是 
人 对 人 的 态度 。 

他 坐 到 给 他 指定 的 床上 ,， 那 三 个 人 坐 在 床上 ， 肤 头 放 着 打开 的 书本 ， 
都 一 声 不 响 地 看 着 他 。 他 似乎 已 经 失去 的 美好 、 可 贵 的 感觉 又 回来 了 。 

有 一 个 人 大 块头 ， 宽 额头 ,凹凸 的 脸 ， 低 低 的 肥厚 的 额头 上 面 是 密 
密 的 琶 发 ,， 白 了 的 和 没有 白 的 ， 像 贝多 芬 那 样 莲 乱 。 

另 一 个 是 老头 子 ， 两 手 像 纸 一 样 白 ， 光 秃 的 头 项 和 脸 部 显得 骨 骨 楼 
棱 的 ， 就 好 像 雕 在 金属 上 的 浅 浮雕 ， 似 乎 他 的 血管 里 流 的 是 雪 ， 不 是 血 。 

还 有 一 个 和 克 雷 莫 夫 坐 在 一 张 床上 ， 模 样 很 和 葛 ， 因 为 刚刚 摘 下 眼镜 ， 
鼻梁 上 还 带 着 红 红 的 印 子 ， 这 人 又 可 怜 ， 又 善良 。 他 用 手指 了 指头 ， 微 微 
笑 了 笑 , 播 了 摇头 , 克 雷 莫 夫 便 懂 了 :看 守 的 士兵 在 小 孔 里 看 着 呢 , 不 能 说 话 。 

头发 莲 乱 的 人 第 一 个 开口 说 话 。 

“好 吧 ,” 他 情 懒 然而 很 和 善 地 说 ,“ 我 就 代表 大 家 欢迎 部 队 来 的 人 。 
敬爱 的 同志 ， 您 是 从 哪儿 来 的 ?“ 

克 雷 莫 夫 很 不 好 意思 地 笑 了 笑 , 说 : 

“从 斯 大 林 格 勒 。” 

“ 噢 ,看 到 英勇 保卫 战 的 参加 者 ， 真 是 高 兴 。 欢 迎 光 临 寒 舍 。” 


636 


“您 抽烟 吗 ? ” 白 脸 老头 子 很 快 地 问 道 。 

“我 抽烟 。” 克 雷 莫 夫 回答 说 。 

老头 子 点 了 点 头 ， 就 低下 头 看 书 。 

这 时 和 克 雷 莫 夫 坐 在 一 起 的 近视 的 人 说 : 

“是 这 样 的 :我 没有 给 同志 们 创造 方便 , 我 说 我 不 抽烟 ， 就 不 发 给 我 。 

他 问 道 : 

“您 离开 斯 大 林 格 勒 很 久 了 吗 ? “ 

“今天 早晨 还 在 那里 。” 

“ 哦 …… 哦 ……” 那 个 大 个 子 说 。“ 乘 飞机 来 的 吗 ?” 

“是 的 。” 克 雷 莫 夫 回 答 说 。 

“您 说 说 ， 斯 大 林 格 勒 怎么 样 ? 我 们 没有 订 到 报纸 。” 

“您 想 吃 饭 , 是 吗 ? ”和善 而 近视 的 人 间 道 “我们 已 经 吃 过 晚饭 了 。” 

“我 不 想 吃 。” 克 雷 莫 夫 说 。“ 德 国人 拿 不 下 斯 大 林 格 勒 。 现 在 这 已 经 
很 清楚 了 。” 

“我 一 直 相 信 这 一 点 。” 大 个 子 说 。 

老头 子 侠 的 一 声 把 书 合 上 ， 向 克 雷 莫 夫 问 道 : 

“看 样子 ， 您 是 共产 党 员 吧 ? ” 

“是 的 ， 是 党 员 。” 

“小 声 ， 小 声 ， 只 能 用 小 声 说 话 。” 和 善 而 近视 的 人 说 。 

“说 到 党 员 身 份 也 要 用 小 声 。” 大 个 子 说 。 

克 雷 莫 夫 觉得 他 的 面孔 很 熟悉 ， 他 忽然 想起 这 个 人 : 这 是 莫斯科 有 
名 的 报 幕 员 。 当 年 克 雷 莫 夫 带 妻 子 上 圆柱 大 厅 参 加 音乐 会 ， 看 到 他 在 舞 
台 上 。 现 在 却 在 这 儿 见 面 了 。 

这 时 候 门 开 了 ， 看 守 的 士兵 往 里 面 看 了 看 ， 问 : 

“ 谁 是 “ 卡 " ， 跟 我 走 ! ” 

大 个 子 回 答 说 : 

“我 是 卡 ， 卡 获 涅 林 鲍 表 。” 
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他 站 起 来 ,用 手指 头 梳 了 梳 乱 莲 莲 的 头发 , 便 不 慌 不 忙 地 朝 门口 走 去 。 

“这 是 提审 他 。” 近 视 的 邻 床 犯人 说 。 

“为 什么 说 “ 卡 ”? ” 

“这 是 规矩 。 前 天 看 守 来 喊 他 ， 就 说 “ 谁 是 卡 茨 涅 林 鲍 肯 ? 就 叫 卡 "。 
真 好 笑 。 真 怪 。 

“是 啊 ， 我 们 都 笑 了 。” 老 头子 说 。 

“你 这 个 老 会计 , 因为 什么 也 到 这 儿 来 啦 ?” 克 雷 莫 夫 在 心里 说 。“ 我 
也 要 叫 “ 克 ”了 。” 

犯人 们 开始 睡 了 ， 可 是 强烈 的 光 依 然 亮 着 。 克 雷 莫 夫 觉得 有 人 在 小 
孔 里 注视 着 他 卷 庄 脚 布 ， 往 上 提 长 衬 裤 ， 找 胸膛 。 这 是 一 种 专用 的 灯光 ， 
不 是 为 内 室 里 的 人 照 亮 ， 而 是 为 了 能 看 清 他 们 的 活动 。 如 果 在 黑暗 中 观 
察 他 们 更 方便 的 话 ， 就 让 他 们 竺 在 黑暗 中 了 。 

会 计 脸 朝 墙 躺 着 。 克 雷 莫 夫 和 邻 床 的 近视 的 人 在 小 声 说话 ， 谁 也 

不 看 谁 ， 而 且 用 手 播 着 嘴 ， 免 得 看 守 的 士兵 看 到 他 们 的 嘴巴 在 动 。 他 们 
不 时 地 看 看 旁边 空 着 的 床 。 不 知 为 什么 他 们 在 为 受审 的 报 幕 员 担心 。 近 
视 的 人 说 : 

“我 们 在 牢房 里 都 变 成 兔子 了 。 就 像 童话 里 说 的 ， 神 仙 用 手 一 指 ， 人 
就 变 成 兔子 。 

他 说 起 同 办 室 的 人 。 

老头 子 也 许 是 社会 革命 党 ， 也 许 是 社会 民主 党 ,也许 是 孟 什 维 克 ， 
他 的 姓 是 德 列 林 格 。 克 雷 莫 夫 过 去 在 什么 地 方 听 说 过 这 个 人 。 德 列 林 格 
在 监狱 、 政 治 隔离 室 、 劳 改 车 里 过 了 二 十 多 年 ， 接 近 当 年 莫 罗 估 夫 、 诺 
沃 鲁 斯 基 、 弗 罗 连 科 、 菲 格 纳 在 施 吕 瑟 尔 堡 要 塞 度 过 的 年 限 。 现 在 把 他 
押 回 莫斯科 ， 是 因为 他 又 作案 : 他 在 劳改 营 里 想 就 农业 问题 对 被 划 为 富 
农 的 犯人 作 报 告 。 

报 幕 员 和 德 列 林 格 有 同样 漫长 的 狱 龄 。 二 十 多 年 之 前 ， 他 开始 在 肃 
反 委 员 会 捷 尔 任 斯 基 手 下 工作 ， 后 来 又 在 亚 戈 达 领 导 的 国家 政治 保安 局 ， 


638 


在 叶 若 夫 领 导 的 内 务 部 ， 在 贝 利 亚 领导 的 国家 安全 部 工作 。 他 有 时 在 中 
央 机 关 工 作 ， 有 时 主持 大 规模 的 劳改 营建 设 。 

克 雷 莫 夫 原来 也 错 看 了 和 自己 说 话 的 这 位 鲍 戈 列 耶 夫 。 这 位 难 友 原 
来 是 一 位 艺术 理论 家 ， 古 董 鉴赏 专家 ， 有 时 还 写 诗 ， 不 过 他 的 诗 从 来 没 
有 发 表 过 ， 因 为 不 符合 时 代 要 求 。 

鲍 戈 列 耶 夫 又 小 声 说 : 

“可 是 现在 ， 您 要 知道 ， 什 么 都 完了 ， 完 了 ， 我 也 变 成 了 兔子 。 

多 么 荒唐 ， 多 么 可 怕 呀 ， 世 界 上 什么 都 没有 了 ， 只 有 抢 渡 布 格 河 、 
第 县 伯 河 , 只 有 在 皮 里 亚 京 被 围困 , 只 有 奥 夫 鲁 奇 沼 地 、 马 马 耶 夫 冈 、“6- 
1” 号 楼 ， 只 有 政治 汇报 、 弹 药 消耗 、 政 工人 员 负 伤 、 夜 间 突 击 、 在 战斗 
中 和 行军 时 的 政治 工作 、 试 射 、 坦 克 袭 击 、 火 箭 炮 、 总 参谋 部 、 重 机 枪 …… 

在 同一 世界 、 同 一 时 间 里 什么 都 没有 了 ， 只 有 夜间 的 审讯 、 起 床 号 、 
点 名 、 被 押 着 上 而 所、 发 香烟 、 搜 查 、 对 质 、 侦 讯 员 、 特 别 会 议 的 决定 。 

但 是 这 种 情形 、 那 种 情形 都 有 。 

但 是 为 什么 他 似乎 觉得 狱 友 失去 自由 、 住 在 内 部 监狱 的 囚 室 里 是 很 
自然 的 、 不 可 避免 的 ? 而 他 ， 克 雷 莫 夫 ， 住 在 这 囚 室 里 、 睡 在 这 床铺 上 
就 是 荒唐 的 、 毫 无 道理 的 、 不 可 思议 的 ? 

克 雷 莫 夫 急 不 可 待 地 要 谈 谈 自己 。 他 忍 不 住 说 : 

“我 老婆 离开 我 了 ， 没 有 人 给 我 送 东 西 。 

大 个 子 肃 反 工作 人 员 “ 卡 ”的 床铺 直到 早晨 都 是 空 的 。 


五 
战 前 ， 克 雷 莫 夫 有 时 从 卢比 扬 卡 经 过 ， 就 猜想 这 昼夜 有 人 活动 的 房 


子 里 在 干 些 什么 。 被 捕 的 人 在 这 内 部 监狱 里 蹲 八 个 月 、 一 年 、 一 年 半 : 
在 进行 侦 讯 。 然 后 被 捕 者 的 家 属 就 收 到 劳改 营 里 的 来 信 ， 于 是 常常 出 现 
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一 些 地 名 : 科 米 、 萨 列 哈 尔 德 、 诺 里 尔 斯 克 、 科 特 拉 斯 、 马 加 丹 、 沃 尔 
库 塔 `. 科 雷 马 、. 库 效 涅 茨 克 、 克 拉 斯 诺 亚 尔 斯 克 、 卡 拉 达 、 纳 加 耶 夫 海 湾 …… 

但 是 成 千 上 万 的 人 进入 内 部 监狱 之 后 ， 就 永远 没有 消息 了 。 检 察 机 
关 通 知 家 属 ， 说 这 些 人 被 判 剥 夺 通 信 权 十 年 。 但 是 在 劳改 营 里 根本 没有 
判 这 种 刑 的 犯人 。 和 剥夺 通信 权 十 年 显然 指 的 是 枪决 。 

有 人 从 劳改 营 里 来 信 ， 写 道 ， 身 体 很 好 ， 很 暖和 ， 如 果 有 可 能 的 话 ， 
请 寄 一 些 大 萤 和 大 藉 去 。 有 人 给 家 属 解释 说 ， 大 葱 和 大 蒜 是 治 坏 血 病 的 。 
至 于 在 侦 讯 监狱 里 度 过 的 时 间 ， 从 来 没有 人 在 信里 提 到 。 

在 一 九 三 七 年 夏季 的 夜晚 ， 从 卢比 扬 卡 和 共青团 街 经 过 ， 是 特别 可 
怕 的 。 

闷热 的 夜晚 ， 一 条 条 街道 空荡荡 。 一 座 座 敞 着 窗户 的 楼 房 黑 沉沉 的 ， 
里 面 挤 满 了 人 ， 却 又 像 是 空旷 无 人 。 这 种 宁静 使 人 毫 无 宁静 感 。 在 遮 着 
白 窗 帘 的 明亮 的 窗户 里 人 影 幢 由 ,在 大 门口 ， 汽 车 车 门 不 时 地 秤 友 响 着 ， 
车 灯 忽 明 忽 灭 。 似 乎 借 大 一 座 城 市 被 卢比 扬 卡 明亮 而 呆滞 的 目光 封锁 住 
了 。 脑 子 里 出 现 了 一 个 一 个 的 熟人 。 和 他 们 的 距离 不 能 以 空间 来 度量 ， 
这 是 用 另外 的 尺度 测定 的 一 种 距离 。 天 上 人 间 没 有 一 种 力量 能 够 越过 这 
一 深渊 ， 这 深渊 等 于 死 的 深渊 。 不 过 ,不 是 在 土 里 ， 不 是 在 棺材 里 ， 而 
是 在 这 儿 ， 人 还 活着 ， 在 呼吸 ， 在 思考 ,在 器 ， 没 有 和 死 。 

汽车 送 来 一 批 又 一 批 被 捕 的 人 , 成 百 、 成 千 、 成 万 的 人 在 内 部 监狱 里 ， 
在 布 特 尔 监狱 、 列 福 尔 托 夫 监狱 里 消失 了 。 

一 批 批 新 的 工作 人 员 进 入 区 委 、 人 民 委 员 会 、 军 事 部 门 、 检 察 机 关 、 
公司 、 医 院 、 工 厂 管 委 会 、 基 层 工 会 、 工 厂 工 会 、 土 地 管理 处 、 细 菌 实验 室 、 
模范 剧院 院 部 、 飞 机 设计 院 、 设 计 巨型 化 学 与 金属 产品 的 研究 所 ,代替 
被 捕 的 人 。 

有 时 候 ， 来 接替 人 民 敌 人 、 慌 怖 分 子 、 破 坏 分 子 的 人 转眼 间 就 成 了 
敌人 、 有 异己 分 子 , 也 被 逮捕 了 。 有 时 又 一 批 接替 的 人 也 是 敌人 , 也 被 逮捕 。 

有 一 位 列宁 格 勒 的 同志 悄悄 地 对 克 雷 莫 夫 说 过 ， 他 曾经 和 列宁 格 勒 
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同一 个 区 党 委 的 三 位 书记 住 在 一 个 囚 室 里 。 每 一 个 新 上 任 的 书记 都 揭发 
过 自己 的 前 任 ， 说 他 是 敌人 和 和 恺 怖 分 子 。 在 办 室 里 他 们 睡 在 一 起 ， 谁 也 
不 恨 谁 。 

当年 叶 尼 娅 的 哥哥 米 佳 沙 波 什 尼 科 夫 进 过 这 座 楼 房 。 腋 下 夹 着 一 个 
白色 的 小 包 宰 , 是 妻子 给 他 收拾 的 , 有 毛巾 肥皂、 两 套 衬 衣 、 牙 刷 、 袜 子 、 
三 块 手帕 。 他 走 进 这 楼 房 的 时 候 ， 在 脑子 里 还 记 着 党 证 上 的 五 位 数字 、 
自己 在 巴黎 商务 代办 处 的 办 公 桌 、 国 际 车 月 ， 还 记 着 在 国际 车 厢 里 和 妻 
子 明确 关系 的 情景 、 喝 矿泉 水 和 懒 洋洋 地 翻 看 《 金 驴 记 》 的 情景 。 

当然 ， 米 佳 没有 任何 罪行 。 可 还 是 把 米 佳 关 进 来 了 。 克 雷 莫 夫 倒是 
没有 被 关 过 。 当 年 柳 德 米 拉 的 第 一 个 丈夫 阿 巴尔 丘 克 就 在 这 条 灯光 明亮 、 
从 自由 通 向 不 自由 的 走廊 里 走 过 。 阿 巴尔 丘 克 在 前 去 受审 的 时 候 ， 急 不 
可 待 地 想 解 开 莫名 其 妙 的 疑 团 …… 可 是 过 了 五 个 月 、 七 个 月 、 八 个 月 ， 
阿 巴 尔 丘 克 写 道 :“ 使 我 第 一 次 产生 杀害 斯 大 林 同 志 的 念头 的 ， 是 德国 军 
事 间谍 机 关 的 一 个 头头 儿 ， 当 初 是 一 位 地 下 工作 的 领导 人 使 我 和 他 认识 
的 …… 我 们 谈话 是 在 五 一 游行 之 后 ， 在 亚 乌 斯 克 林 荫 道上 ， 我 答应 再 过 
五 天 给 他 最 后 的 回答 ， 我 们 约定 了 下 一 次 接头 的 时 间 、 地 点 ……” 

在 这 里 面 进行 的 工作 是 令 人 吃惊 的 。 实 在 令 人 吃惊 。 要 知道 ， 当 年 
高 尔 察 克 手下 一 名 军官 朝 阿 巴 尔 丘 克 开 枪 的 时 候 ， 他 连 眼睛 也 不 用 一 瞬 。 

当然 ， 是 他 们 强迫 他 写 假 供 词 栽 诬 自 己 。 阿 巴尔 丘 克 当 然 是 真正 的 
共产 党 员 ， 是 坚强 的 、 列 宁 主义 的 老 战士 ， 他 什么 罪 也 没有 。 可 是 把 他 
逮捕 了 ， 他 写 了 供 词 …… 克 雷 莫 夫 没有 被 关 过 ， 没 有 被 捕 过 ， 没 有 被 迫 
写 什么 供 词 。 

有 关 这 类 事 的 情况 ， 克 雷 莫 夫 听 说 过 。 有 些 情况 是 有 的 人 悄悄 对 他 
说 的 ， 说 过 之 后 还 要 叮嘱 : 

“不 过 你 要 记 住 ， 这 事 你 如 果 说 了 ， 哪 伯 对 一 个 人 ， 对 老婆 、 对 妈妈 
说 了 ， 我 就 完了 。” 

有 些 情况 是 另外 一 些 人 透露 的 。 有 的 人 喝 多 了 酒 ， 听 到 别人 自 以 为 
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是 的 愚蠢 说 法 , 很 不 服气 , 无 意 中 说 出 几 句 不 留心 的 话 , 接着 就 不 作 声 了 ， 
到 第 二 天 好 像 顺便 说 说 似 的 ， 打 着 呵 欠 说 : 

“ 哦 ， 我 昨天 好 像 胡说 了 一 些 什么 话 ， 不 记得 吧 ? 好 ， 不 记得 更 好 。 

有 些 情况 是 朋友 们 的 妻子 上 劳改 营 里 去 看 过 丈夫 之 后 对 他 说 的 。 

不 过 这 一 切 都 是 传闻 ， 都 是 睹 说 。 克 雷 莫 夫 从 来 就 没有 遇 到 这 类 事 。 

可 是 ， 你 瞧 。 现 在 把 他 关 进 来 了 。 无 法 设想 的 、 荒 唐 的 、 没 有 道理 
的 事 就 出 现 了 。 当 年 关押 孟 什 维 克 、 社 会 革命 党 人 、 白 党 分 子 、 神 甫 、 
富农 代言 人 的 时 候 ， 他 连 一 分 钟 也 没有 考虑 过 ， 这 些 人 失去 自由 ， 等 待 
判决 ， 心 里 是 什么 滋味 。 他 没有 想 过 他 们 的 妻子 、 和 母亲、 孩子 。 

当然 ， 当 爆炸 的 炮弹 越 来 越 近 ， 伤 害 的 不 是 敌人 ， 而 是 自己 人 的 时 
候 , 他 已 经 不 那么 心安 理 得 了 , 因为 关 的 不 是 敌人 , 而 是 苏联 入 , 是 党 员 。 
当然 ， 在 把 他 特别 亲近 的 一 些 人 、 他 认为 是 列宁 式 的 布尔 什 维 克 的 一 些 
同辈 人 关 进 来 的 时 候 ， 他 是 受到 震动 的 ， 夜 里 睡 不 着 觉 ， 思 考 过 ， 斯 大 
林 是 否 有 权 剥 村 人 的 自由 , 折磨 他 们 , 枪毙 他 们 。 他 想到 他 们 遭受 的 苦难 ， 
想到 他 们 的 妻子 和 母亲 的 苦难 。 因 为 他 们 不 是 富农 ， 不 是 白 党 分 子 ， 他 
们 是 人 ， 是 列宁 主义 的 布尔 什 维 克 。 

不 过 他 还 是 安慰 自己 : 不 管 怎样 ， 他 克 雷 莫 夫 还 没有 被 关 过 、 被 流 
放 过 嘛 , 他 还 没有 写 过 什么 供 词 , 没有 被 迫 招 认 过 什么 罪状 。 可 是 , 你 瞧 。 
现在 把 他 克 雷 莫 夫 ， 把 列宁 主义 的 布尔 什 维 克 关 进来 了 。 现 在 再 也 无 法 
自我 安奈， 无 法 解释 ， 无 法 说 明了 。 这 是 事实 。 

他 已 经 见识 了 一 些 情况 。 牙 齿 、 耳 人 打 、 鼻 子 、 光 身子 的 腹股沟 都 成 
了 搜查 的 对 象 。 然 后 是 提 着 剪 掉 了 扣子 的 裤子 和 衬 裤 ， 又 可 怜 又 可 笑 地 
在 走廊 里 走 ， 近 视 的 人 的 眼镜 也 被 没收 ， 他 们 整 天 慢 怕 不 安 地 睐 着 眼睛 ， 
揉搓 着 眼睛 。 人 进 了 办 室 , 便 成 了 实验 室 里 的 老鼠 ， 就 会 产生 新 的 反应 ， 
说 话 声音 小 小 的 ， 上床， 起 床 ， 大 小 便 ， 上 睡觉， 做梦 ， 时 时 刻 刻 都 在 观 
察 之 下 。 原 来 这 里 的 一 切 是 这 样 残酷 ， 这 样 荒唐 ， 这 样 不 人 道 ， 这 样 驴 
人 听闻 。 他 第 一 次 明白 ,在 卢比 扬 卡 干 的 事情 这 样 可 怕 。 要 知道 ， 这 是 


在 折磨 他 这 个 布尔 什 维 克 、 这 个 列宁 主义 者 ， 折 磨 克 雷 莫 夫 同志 呀 。 


一 天 天 过 去 。 没 有 提审 克 雷 莫 夫 。 

他 已 经 知道 什么 时 间 吃 饭 , 吃 些 什么 , 知道 放风 的 时 间 和 洗澡 的 时 间 ， 
知道 监狱 烟草 的 烟 气 .点 名 的 时 间 , 知道 图 书 室 里 大 概 有 一 些 什么 样 的 书 ， 
认识 了 一 些 看 守 的 面孔 ， 常 常 己 性 不 安 地 等 待 着 同 囚 室 的 人 被 提审 归来 。 
被 提审 次 数 最 多 的 是 卡 获 涅 林 鲍 肯 。 提 审 鲍 苞 列 耶 夫 总 是 在 白天 。 

没有 自由 的 生活 ! 这 是 疾病 。 失 去 自由 就 等 于 失去 健康 。 电 灯亮 着 ， 
水 龙头 里 有 水 ， 钵 子 里 有 菜 汤 ， 但 是 灯光 、 水 、 面 包 都 是 不 同 的 : 是 专 
门 供应 给 你 的 。 有 时 为 了 侦 讯 的 需要 ， 可 以 使 犯人 一 时 见 不 到 灯光 ， 吃 
不 到 饭 ， 睡 不 成 觉 。 因 为 他 们 得 到 这 一 切 ， 不 是 为 了 他 们 本 身 ， 这 是 对 
待 他 们 的 一 种 工作 方法 。 

瘦 得 皮包 骨 的 老头 子 被 提审 过 一 次 ,他 回来 以 后 ， 很 神气 地 说 : 

“我 三 个 小 时 不 开口 ， 侦 讯 官 先生 终于 和 弄 清 楚 了 ,我 的 姓 确实 是 德 
列 林 格 。” 

鲍 苞 列 耶 夫 总 是 非常 和 访 可 亲 ， 和 同 办 室 的 人 说 话 总 是 用 十 分 尊敬 
的 口气 ,常常 询问 狱 友 的 健康 和 睡眠 情形 。 有 一 天 ， 他 对 克 雷 莫 夫 念 起 
诗 来 ， 后 来 他 忽然 停 住 ， 说 : 

“对 不 起 ， 您 好 像 不 感 兴趣 呀 。 

克 雷 莫 夫 笑 了 笑 , 说 : 

“说 实在 的 ， 我 一 窃 不 通 。 不 过 我 过 去 看 过 黑 格 尔 的 书 ， 我 倒是 懂 。 

鲍 苞 列 耶 夫 非 常 害怕 提审 。 他 一 听 到 值班 的 看 守 来 传 他 去 受审 ， 就 
惊 悍 失措 。 每 次 受审 回来 ， 似 乎 都 瘦 了 ,小 了 , 老 了 。 

他 说 起 对 他 的 审讯 ， 都 是 前 言 不 搭 后 语 ， 绕 来 绕 去 ,而 且 睐 着 眼睛 。 
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无 法 理解 他 的 罪名 是 什么 : 也 许 是 说 他 有 意 谋害 斯 大 林 ， 也 许 是 说 他 不 
喜欢 用 社会 主义 现实 主义 精神 创作 的 作品 。 

有 一 次 大 个 子 肃 反 工作 人 员 对 鲍 戈 列 耶 夫 说 : 

“您 可 以 帮助 他 们 制造 一 条 罪状 。 我 劝 您 这 样 编造 :“ 我 对 一 切 新 事 
物 怀 有 刻骨 的 仇恨 ， 凡 是 获得 斯 大 林 奖 金 的 艺术 作品 ， 我 都 不 满意 。 这 
样 也 不 过 判 十 年 徒刑 。 尽 量 不 要 揭发 自己 的 朋友 ， 揭 发 朋友 并 不 能 保护 
自己 ， 相 反 ， 他 们 倒是 会 说 您 参加 什么 组 织 ， 就 会 把 您 关 进 保密 劳改 昔 。 

“您 怎么 啦 ,” 鲍 戈 列 耶 夫 说 ,“ 他 们 什么 都 知道 。 我 能 怎么 办 ? “ 

他 常常 就 他 喜欢 的 话题 小 声 发 表 议论 : 我 们 都 是 童话 中 的 人 物 。 不 
论 是 威风 凉 凉 的 师 首 长 、 锌 兵 ， 不 论 是 马 蒂 斯 、 皮 萨 列 夫 的 高 徒 ， 不 论 
是 党 员 、 地 质 学 家 、 肃 反 工 作 人 员 、 五 年 计划 的 建设 者 、 驾 驶 员 、 巨 型 
钢铁 产品 的 制造 者 , 都 是 童话 中 的 人 物 。 我 们 本 来 神气 活 现 , 信心 十 足 ， 
可 是 一 跨 进 这 奇异 的 楼 房 的 大 门 ， 魔 杖 一 挥 ， 我 们 就 变 成 小 不 点 儿 ， 变 
成 小 猪 忠 子 、 小 松鼠 。 现 在 我 们 算 什么 ? 不 过 是 小 虫 儿 ， 不 过 是 蚂蚁 
蛋 儿 。 

他 的 见解 独到 、 奇 特 ， 显 然 也 很 深刻 ， 不 过 在 日 常生 活 方面 气量 却 
很 狭小 ， 常 常 担 心 发 给 他 的 东西 比 别 人 的 少 ， 比 别人 的 坏 ， 担 心 缩 短 了 
放风 时 间 ， 担 心 有 人 在 放风 时 间 吃 他 的 东西 。 

生活 中 充满 各 种 各 样 的 事件 ,但 生活 是 空虚 的 ， 是 虚假 的 。 办 室 里 
的 人 生存 在 干 酒 的 河 槽 里 。 侦 讯 员 在 侦查 这 河 槽 、 石 头 、 裂 颖 、 高 高 低 
低 的 堤岸 。 但 是 当初 冲 成 这 河 槽 的 水 已 经 没有 了 。 德 列 林 格 很 少 和 人 说 话 ， 
如 果 说 话 ， 大 半 是 和 鲍 臣 列 耶 夫 ， 显 然 因 为 他 不 是 党 员 。 不 过 他 在 和 鲍 
戈 列 耶 夫 说 话 的 时 候 ， 常 常 发 火 。 

“您 是 一 个 怪人 ,” 有 一 次 他 说 ,“ 第 一 ， 您 对 您 瞧不起 的 人 又 恭敬 又 
亲热 ， 第 二 ， 您 天 天 问 我 身体 怎样 ， 其 实 我 是 死 是 活 对 于 您 完全 是 一 样 。” 

鲍 苞 列 耶 夫 拾 起 头 看 着 办 室 的 天 花 板 ， 把 两 手 一 扒 ，, 说 :“ 您 听 着 。” 
于 是 拖 长 声调 念 道 : 
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“你 的 甲壳 是 什么 做 的 ， 可 是 龟甲 ?” 
我 这 样 问 ， 得 到 这 样 的 回答 : 

“这 是 我 积累 的 恐惧 做 成 的 ， 

世界 上 再 没有 什么 比 这 更 结实 ! ” 


“这 是 您 写 的 诗 吗 ? ” 德 列 林 格 问 道 。 

鲍 戈 列 耶 夫 又 把 两 手 一 挫 ， 没 有 回答 。 

“老头 子 很 害怕 ， 积 累 了 不 少 慌 惧 。” 卡 茨 涅 林 鲍 肯 说 。 

吃 过 早饭 以 后 ， 德 列 林 格 给 鲍 戈 列 耶 夫 看 了 看 一 本 书 的 封面 ， 问 道 : 

“您 喜欢 吗 ? ” 

“说 实在 的 ， 不 喜欢 。” 鲍 戈 列 耶 夫 说 。 

德 列 林 格 点 了 点 头 。 

“我 也 不 赞赏 这 部 作品 。 盖 奥 尔 吉 : 瓦 连 季 诺 维 奇 说 : “高尔基 塑造 的 
母亲 形象 是 圣 像 ， 工 人 阶级 不 需要 圣 像 。” 

“一 代 一 代 的 人 都 在 读 《 母 亲 》,” 克 雷 莫 夫 说 ,，“…… 怎 么 是 圣 像 ? ” 

德 列 林 格 用 幼儿 园 保育 员 的 语调 说 : 

“所 有 希望 奴役 工人 阶级 的 人 ， 都 需要 圣 像 。 比 如 ， 在 你 们 共产 党 的 
神 侈 里 就 有 列宁 的 圣 像 , 也 有 圣 斯 大 林 的 圣 像 。 涅 克拉 索 夫 不 需要 圣 像 。 

似乎 不 光 是 他 的 头顶 、 额 头 、 手 、 鼻 子 是 用 白骨 头 旋 成 的 ， 他 的 话 
也 当当 响 ， 好 像 是 骨头 做 成 的 。 

“ 噢 呀 ， 真 是 一 个 坏 家 伙 。” 克 雷 莫 夫 在 心里 说 。 

鲍 戈 列 耶 夫 生起 气 来 。 克 雷 莫 夫 从 来 没 看 到 这 个 和 入 可 亲 、 善 于 隐 
忍 的 人 这 样 生气 。 鲍 戈 列 耶 夫 说 : 

“您 在 对 诗 的 认识 方面 ， 只 知道 有 涅 克拉 索 夫 ， 却 不 知 后 来 又 出 了 布 
洛克 ， 出 了 曼 德尔 施 塔 姆 ， 出 了 赫 列 布 尼 科 夫 。? 

“ 曼 德尔 施 塔 姆 我 不 了 解 ,” 德 列 林 格 说 ,“ 可 是 赫 列 布 尼 科 夫 不 过 是 
矣 上 废 、 随 落 。” 


“去 您 的 吧 ! ” 鲍 蕊 列 耶 夫 第 一 次 十 分 激烈 地 大 声 说 。 "我 讨厌 透 了 
您 那 普 列 汉 诺 夫 的 老 一 套 说 教 。 在 咱们 这 房间 里 ,你 们 是 不 同 派别 的 马 
克 思 主义 者 ， 但 是 有 一 点 是 相同 的 : 对 诗歌 一 窍 不 通 ， 根 本 不 懂得 诗 是 
怎么 一 回 事 儿 。” 

说 来 很 奇怪 。 克 雷 莫 夫 一 想到 ， 在 看 守 人 员 的 有 眼 里 ， 不 论 值 夜班 的 、 
值 日 班 的 人 员 眼 里 ， 他 这 个 布尔 什 维 克 、 这 位 政委 竟 和 坏 老头 子 德 列 林 
格 没有 任何 不 同 ， 他 就 特别 不 痛快 。 

所 以 现在 ， 他 这 个 一 向 反对 象征 派 、 矣 上 废 派 、 一 生 喜 欢 涅 克拉 索 夫 
的 人 ， 宁 愿 在 争论 中 支持 鲍 戈 列 耶 夫 了 。 

如 果皮 包 骨 的 老头 子 说 起 叶 知 夫 的 坏话 ， 他 也 会 信心 十 足 地 代为 辩 
护 的 ， 会 说 枪毙 布 哈 林 是 正确 的 ， 妻子 不 揭发 丈夫 被 流放 也 是 正确 的 。 
可 怕 的 判决 、 可 怕 的 审讯 都 是 正确 的 。 


可 是 皮包 骨 的 老头 子 没有 说 。 
这 时 候 一 名 看 守 走 进来 ， 带 德 列 林 格 去 厕所 。 
卡 茨 涅 林 鲍 肯 对 克 雷 莫 夫 说 : 


“我 和 他 两 个 人 在 这 房间 里 过 了 五 天 。 他 一 句 话 也 不 说 。 我 对 他 说 ， 
两 个 犹太 人 ， 都 上 了 年 纪 ， 在 卢比 扬 卡 附近 的 村 子 里 一 块 儿 过 了 好 几 个 
晚上 , 一 名 话 也 不 说 ,实在 好 笑 。 不 行 ! 他 就 是 不 说 话 ! 为 什么 不 皮 人 ? 
他 为 什么 不 愿意 和 我 说 话 ? 是 有 血 海 深 仇 还 是 夜里 在 拉克 鲍 伊 麦 拉 赫 杀 
了 神甫 ? 他 要 怎样 ? 真是 一 个 老 小 孩儿 。” 

“是 敌人 。” 克 雷 莫 夫 说 。 

显然 大 个 子 肃 反 工 作 人 员 对 德 列 林 格 非常 感 兴趣 。 

“您 要 知道 ， 他 的 罪行 很 重 ! ”他 说 。“ 不 可 思议 ! 他 已 经 在 劳改 营 
里 待 了 很 多 年 ， 前 面 还 有 棺材 等 着 他 ， 可 是 他 毫 不 在 乎 。 我 真 羔 莫 他 ! 
来 提审 他 , 喊 : 谁 是 “ 德 '”? 他 像 树桩 一 样 ， 就 是 不 作 声 。 直 到 喊 他 的 姓 ， 
他 才 答 应 。 领 导 人 来 到 内 室 里 ， 打 死 他 ， 他 也 不 站 起 来 。 

等 到 德 列 林 格 上 厕所 回来 ， 克 雷 莫 夫 对 卡 茨 涅 林 鲍 肯 说 : 
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“在 历史 法 庭 面前 ， 一 切 都 算 不 了 什么 。 你 我 虽然 在 这 里 面 ， 还 是 要 
痛恨 共产 主义 的 敌人 。” 

德 列 林 格 带 着 好 笑 和 好 奇 的 神气 看 了 看 克 雷 莫 夫 。 

“什么 历史 法 庭 ,” 他 没有 对 着 任何 人 ,只 是 说 ,“ 这 是 历史 性 的 迫害 ! ” 

卡 茨 涅 林 鲍 肯 鲜 幕 德 列 林 格 的 刚强 也 是 枉然 。 他 的 刚强 已 经 不 是 人 
的 刚强 。 是 一 种 盲目 的 、 非 人 的 狂热 用 自己 的 化 学 热 在 燃烧 空虚 而 冷漠 
的 心 。 

俄罗斯 的 艇 艇 烈 烈 的 战争 、 和 战争 有 关 的 一 切 大 事 都 很 少 触动 他 ， 
他 不 问 前 方 的 战事 ， 也 不 问 斯 大 林 格 勒 的 情形 。 他 不 知道 新 兴 的 城市 ， 
也 不 知道 大 力 发 展 的 工业 。 他 过 的 已 经 不 是 人 的 生活 ， 而 是 在 独自 下 一 
局 没完 没 了 的 、 抽 象 的 狱 中 棋 。 

克 雷 莫 夫 倒是 对 卡 茨 湿 林 鲍 肯 很 感 兴趣 。 克 雷 莫 夫 感觉 出 来 、 看 出 
来 , 卡 欧 涅 林 鲍 肯 很 聪明 。 他 说 笑 , 打 译 , 上 旱 扯 , 但 他 的 眼睛 却 是 深沉 的 、 
懒 懒 的 、 疲 备 的 。 见 过 世面 、 厌 倦 了 人 生 而 不 怕 死 的 人 的 眼睛 往往 是 这 
样 的 。 

有 一 次 谈 起 在 北冰洋 沿岸 建筑 铁路 ， 他 对 克 雷 莫 夫 说 : 

“这 计划 是 非常 美好 的 。” 

接着 又 说 : 

“不 过 ， 要 实现 这 一 计划 ， 得 付出 上 万 人 的 生命 。” 

“是 有 些 可 怕 。” 克 雷 莫 夫 说 。 

卡 获 涅 林 鲍 肯 管 了 管 肩膀 ,说 : 

“您 要 是 看 看 劳改 队 怎 样 去 上 工 就 好 啦 。 全 都 像 死人 一 般 沉默 着 。 头 
项 上 是 绿 的 和 蓝 的 北极 光 ， 四 周围 都 是 冰雪 ， 黑 沉沉 的 北冰洋 在 经 吼 。 
在 这 儿 也 可 以 看 到 强大 的 力量 。” 

他 劝 克 雷 莫 夫 说 : 

“应 该 帮助 侦 讯 员 ， 他 是 新 干部 ， 很 难 完成 任务 …… 如 果 帮 助 他 ， 给 
他 指示 ， 那 也 是 帮助 自己 ， 免 得 一 次 一 次 的 提审 。 结 果 反 正 一 样 : 专门 
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会 议会 作出 早 就 作出 的 决定 。 

克 雷 莫 夫 正 要 和 他 争论 ， 他 又 说 : 

“个 人 清白 一 一 是 中 世纪 残余 ， 是 神话 。 托 尔 斯 泰 说 ， 世 界 上 没有 有 
罪 的 人 。 我 们 肃 反 工作 人 员 却 得 出 最 严密 的 结论 : 世界 上 没有 无 罪 的 人 ， 
没有 不 能 判 罪 的 人 。 隶 捕 证 写 的 是 谁 , 谁 就 有 罪 。 在 逮捕 证 上 写 谁 都 可 以 。 
每 个 人 都 可 以 上 逮捕 证 。 给 别人 写 逮捕 证 写 了 一 辈子 的 人 也 可 以 ， 摩 尔 
人 已 经 把 事情 干 完 ， 摩 尔 人 可 以 走 了 嘛 。 

他 认识 克 雷 莫 夫 的 很 多 朋友 ， 有 些 是 在 一 九 三 七 年 经 他 审讯 时 认识 
的 。 他 说 起 经 他 审讯 的 人 , 既 不 痛恨 , 也 不 抱 愧 ,使 人 觉得 有 些 奇 怪 , 他 说 : 
“这 人 很 有 意思 ,”“ 真 是 怪人 ,”“ 这 人 挺 讨 人 喜欢 。 

他 常常 提 到 法 朗 士 ， 提 到 《 阿 巴 纳 斯 随想 录 》 喜欢 引用 巴 别 尔 笔下 
别 尼 亚 : 克 里 克 的 话 。 他 说 起 大 剧院 的 歌舞 演员 ， 都 亲切 地 叫 他 们 的 名 字 
和 父 称 。 他 搜集 了 不 少 珍本 古书 。 他 说 了 说 他 在 被 捕 前 不 久 搜集 到 的 一 
部 拉 季 谢 夫 文 选 有 多 么 珍贵 。 

“要 是 能 把 我 搜集 到 的 书 交 给 列宁 图 书馆 ， 那 就 好 了 ,” 他 说 ,“ 要 不 
然 那 些 浑 蛋 会 让 那些 书 散 失 了 ， 因 为 他 们 不 懂 书 的 价值 。” 

他 的 妻子 是 芭蕾 舞 演员 。 他 担心 拉 季 谢 夫 文集 的 命运 ， 显 然 胜 过 担 
心 妻子 的 命运 。 克 雷 莫 夫 说 到 这 个 想法 ， 他 回答 说 : 

“我 的 安 格 琳 娜 是 一 个 聪明 女子 ， 她 不 会 倒霉 的 。 

似乎 他 什么 都 明白 ， 但 是 什么 感情 也 没有 。 一 些 很 普通 的 概念 ， 如 
离别 、 磨 难 、 自 由 、 爱 情 、 女 人 的 忠贞 、 痛 苦 ， 他 都 无 法 理解 。 他 说 起 
他 在 肃 反 委员 会 工作 的 头 几 年 ， 他 的 声音 中 出 现 了 兴奋 的 意味 。 

“ 那 时 候 多 好 呀 ， 那 些 人 多 棒 呀 。” 他 说 。 

至 于 克 雷 莫 夫 一 生 的 所 作 所 为 ， 他 认为 那 属于 宣传 范畴 。 

他 说 过 斯 大 林 : 


1 席 勒 《 菲 爱 斯 柯 》 第 三 幕 第 三 场 的 一 名 台词， 意思 相当 于 中 文 的 “ 狭 免 死 ， 走 狗 亮 "。 
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“敬佩 斯 大 林 ， 胜 过 敬佩 列宁 。 他 是 我 真正 爱戴 的 唯一 的 一 个 人 。” 

但 是 ， 这 个 当年 参与 制定 处 治 反对 派 首领 方案 、 在 贝 利 亚 手 下 主持 
北极 圈 大 规模 劳改 营建 设 的 人 ， 如 今 在 自己 原来 工作 的 楼 房 里 ， 夜 间 提 
着 剪 掉 了 扣子 的 裤子 前 去 受审 ， 为 什么 竟 这 样 心平 气 和 ， 处 之 泰然 ? 而 
孟 什 维 克 德 列 林 格 用 沉默 对 他 表示 不 满 ， 他 却 那 样 不 安 ， 那样 难受 ? 

有 时 克 雷 莫 夫 自己 也 怀疑 起 来 。 为 什么 他 在 给 斯 大 林 写 信 的 时 候 ， 
那样 愤怒 、 冲 动 ， 浑 身 打 颤 ， 浑 身 冒 汗 。 摩 尔 人 已 经 把 事 干 完 ， 摩 尔 人 
可 以 走 了 。 这 事 就 出 在 一 九 三 七 年 ， 好 几 万 党 员 ， 都 是 像 他 这 样 的 ， 其 
至 比 他 更 好 。 摩 尔 人 可 以 走 了 。 为 什么 他 现在 对 “汇报 ”这 个 词 儿 这 样 
反感 ? 仅仅 是 因为 他 坐 了 牢 ， 正 是 由 于 什么 人 的 汇报 。 过 去 他 常常 听取 
排 里 政治 时 事 宣传 员 的 政治 汇报 。 那 是 很 平常 的 事 。 很 平常 的 汇报 。 红 
军士 兵 里 亚 鲍 什 坦 贴身 戴 着 十 字 架 ,说 共产 党 员 是 不 懂 天 理 的 人 ; 里 亚 
鲍 什 坦 进 了 惩戒 连 ， 活 了 多 久 呢 ? 红军 士兵 高 尔 杰 耶 夫 说 他 不 相信 苏联 
武装 力量 的 强大 ， 认 为 希特勒 一 定 会 胜利 ; 高 尔 杰 耶 夫 进 了 惩戒 排 ， 活 
了 多 和 久 呢 ? 红军 士兵 马尔 凯 维 奇 说 :“ 所 有 共产 党 员 都 是 贼 ， 等 时 候 一 到 ， 
我 们 用 刺刀 把 他 们 戳 死 ,人民 就 自由 了 。” 军 事 法 庭 判处 马尔 凯 维 奇 死刑 。 
都 是 他 汇报 的 。 他 还 向 方面 军政 治 部 汇报 过 格 列 科 夫 ， 如 果 不 是 德国 的 
炸弹 把 格 列 科 夫 炸 死 的 话 ， 会 当 着 很 多 军官 的 面 把 他 枪 丝 的。 那些 被 送 
进 惩戒 营 、 被 法 庭 判 了 7 刑 、 在 特别 科 被 审讯 的 人 ， 又 是 什么 感觉 呢 ? 

可 是 在 战 前 ， 他 多 次 参与 办 理 这 一 类 的 案件 ， 心 安 理 得 地 看 待 一 些 
朋友 的 话 : 

“我 在 党 委 说 过 我 和 彼得 的 谈话 。” 

“他 在 党 的 会 议 上 如 实地 交代 了 伊 万 来 信 的 内 容 。” 

“一 传讯 ， 他 作为 一 个 共产 党 员 ， 当 然 应 该 把 一 切 都 说 出 来 ， 他 交代 
了 同志 们 的 思想 情况 ， 也 交代 了 瓦 洛 佳 多 次 来 信 的 内 容 。” 

是 的 ， 是 的 ， 这 些 情况 都 有 过 。 

唉 ， 这 又 管 什么 用 …… 所 有 这 些 解 释 ， 不论 是 书面 的 还 是 口头 的 ， 


都 不 能 帮助 任何 人 走出 监狱 。 其 真正 用 意 只 有 一 点 : 为 的 是 自己 不 陷入 
泥 坑 ， 自 己 摆脱 。 

克 雷 莫 夫 没有 很 好 地 维护 自己 的 朋友 ， 实 在 没有 ， 虽 然 他 不 喜欢 干 
这 类 事情 ， 怕 这 类 事情 ,千方百计 地 逃避 。 他 为 什么 冲动 ， 为 什么 打 闸 
呢 ? 他 希望 怎样 呢 ? 是 希望 卢比 扬 卡 的 值班 看 守 知 道 他 的 孤独 ? 希望 侦 
讯 人 员 同 情 他 被 心爱 的 女子 扔 掉 ， 在 分 析 案 情 时 要 考虑 到 他 夜 夜 在 呼唤 
她 ， 在 咬 自 己 的 手 ， 考 虑 到 他 母亲 还 唤 他 的 小 名 ? 

夜里 克 雷 莫 夫 醒 来 ， 睁 开眼 睛 ， 看 见 德 列 林 格 在 卡 茨 涅 林 鲍 肯 床 前 。 
明亮 的 电灯 光照 在 老 因 犯 的 背 上 。 鲍 戈 列 耶 夫 也 醒 了 ， 用 被 子 盖 着 腿 ， 
坐 在 床上 。 

德 列 林 格 冲 到 门口 ， 用 皮包 骨 的 拳头 擂 起 门 来 ， 用 骨头 般 的 声音 叫 
喊 起 来 : 

“ 喂 ， 值 班 的 ， 快 叫 医生 ， 犯 人 心脏 病 发 作 啦 ! ” 

“ 别 叫 ， 住 嘴 ! ”值班 看 守 跑 到 小 孔 跟 前 ， 喝 道 。 

“怎么 能 不 叫 , 人 要 死 啦 ! ” 克 雷 莫 夫 大 声 叫 道 。 他 也 从 床上 跳 起 来 ， 
跑 到 门口 ， 和 德 列 林 格 一 起 用 拳头 擂 起 门 来。 他 看 到 鲍 戈 列 耶 夫 又 在 床 
上 躺 下 来 ， 用 被 子 蒙 住 头 ， 显 然 是 怕 参 与 这 夜晚 的 特别 事件 。 

一 会 儿 门 就 开 了 ， 走 进来 好 几 个 人 。 

卡 茨 悍 林 鳄 肯 昏 迷 了 ， 他 身躯 高 大 ， 老 半天 才 把 他 和 弄 到 担架 上 。 

早晨 ， 德 列 林 格 突然 向 克 雷 莫 夫 问 道 : 

“请 问 ， 您 这 位 共产 党 的 政委 在 前 方 是 不 是 常常 遇 到 不 满 的 表现 ? ” 

克 雷 莫 夫 问 : 

“什么 样 的 不 满 ， 对 什么 不 满 ? ” 

“我 指 的 是 对 布尔 什 维 克 的 集体 化 政策 、 对 战争 的 总 的 领导 不 满 ， 总 
之 ， 是 指 政治 上 的 不 满 的 表现 。” 

“从 来 没有 。 类 似 的 思想 表现 连 影子 也 没有 直到 过 。” 克 雷 莫 夫 说 。 

“ 噢 , 噢 ， 当然, 我 也 是 这 样 想 。” 德 列 林 格 说 , 并 且 满 意 地 点 了 点 头 。 
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在 斯 大 林 格 勒 城下 包围 德国 人 的 主张 ， 被 认为 是 十 分 英明 的 。 

在 保 卢 斯 军 队 两 又 秘密 集结 大 量 兵 力 ， 是 袭 用 原始 时 代 就 诞生 的 原 
理 : 当 光 脚 、 算 额头、 大 颌 骨 的 原始 人 要 包围 进入 洞穴 的 森林 野兽 的 时 候 ， 
就 是 悄悄 地 在 灌木 从 中 扑 的 。 有 什么 惊异 的 呢 ， 是 惊异 木 棒 和 远程 大 炮 
的 不 同 ， 还 是 惊异 古老 武器 和 新 式 武器 的 原理 几 千 年 来 没有 变化 ? 

不 过 ， 了 解 了 人 类 活动 的 螺旋 在 不 断 地 向 更 广 和 更 高 的 方向 增加 其 
螺旋 线 的 同时 ， 却 有 一 个 不 变 的 轴 ， 既 不 必 感 到 失望 ， 也 不 必 感 到 惊异 。 

虽然 成 为 斯 大 林 格 勒 战役 关键 的 包围 原理 不 是 新 的 ， 斯 大 林 格 勒 大 
反攻 的 组 织 者 们 正确 地 选 定 了 运用 这 一 古老 原理 的 地 区 ， 毫 无 疑问 是 有 
功绩 的 。 他 们 还 正确 地 选 定 了 进行 这 一 战役 的 时 机 ， 很 好 地 训练 了 军队 ， 
巧妙 地 集结 了 军队 ; 使 三 方面 军 ( 即 西南 方面 军 、 顿 河 方面 军 、 斯 大 林 
格 勒 方面 军 ) 很 好 地 配合 ， 也 是 组 织 者 的 功绩 ; 在 没有 自然 条 件 作 掩护 
的 草原 地 带 秘密 集结 兵力 也 是 很 不 容易 的 。 南 面 的 部 队 和 北面 的 部 队 要 
从 德国 人 的 左肩 和 右 肩 擦 过 ， 在 卡拉 奇 会 合 ， 包 围 敌人 ， 打 碎 保 卢 斯 部 
队 的 骨头 ， 摘 取 其 心 和 肺 。 要 花费 很 多 力气 制订 战役 的 细节 ， 侦 察 敌 军 
的 火器 、 兵 力 、 后 方 、 交 通 线 。 

不 过 ， 最 高 统帅 斯 大 林 、 朱 可 夫 、 华 西 列 夫 斯 基 元 帅 、 沃 罗 诺 夫 、 
叶 庆 有 缅 科 、 罗 科 索 夫 斯 基 和 总 参 的 许多 有 才能 的 军官 参与 的 这 次 战役 的 
筹划 ， 其 基础 仍然 是 原始 人 早已 运用 于 战斗 实践 的 两 愤 包 围 敌人 的 原理 。 

天 才 的 定义 只 适用 于 实现 了 新 的 思想 的 人 ， 而 且 新 思想 是 指 核心 ， 
不 是 皮 壳 ; 是 轴 ， 不 是 绕 轴 转 的 螺旋 圈 儿 。 从 马其顿 王 亚 历 山大 时 代 起 ， 
所 有 战略 与 战术 的 拟定 ， 都 和 这 一 类 的 神奇 行动 毫 无 共同 之 处 。 人 的 意 
识 震 慑 于 大 规模 的 军事 行动 ， 就 常常 把 规模 之 大 和 统帅 的 思想 成 就 之 大 
混为一谈 。 

战争 的 历史 表明 ， 统 帅 们 在 突破 防线 的 战斗 中 ,在 追击 、 迁 回 、 包 


围 战 中 ， 运 用 的 并 不 是 新 的 原理 。 他 们 运用 的 是 尼 安 德 特 人 时 代 就 知道 
的 原理 , 可 以 说 , 这 些 原理 就 连 那些 包围 牲口 的 狼 和 抵御 狼 的 牲口 都 知道 。 

一 个 能 干 而 认真 负责 的 厂 长 ， 一 定 会 保证 原料 和 燃料 的 及 时 供应 ， 使 
各 车 间 保 持 联系 ， 使 工厂 生产 所 需要 的 几 十 种 大 大 小 小 的 条 件 得 到 满足 。 

可 是 ， 如 果 历 史学 家 说 ， 是 厂 长 的 活动 创造 了 冶金 学 、 电 工学 和 人 金 
属 的 伦琴 射线 原理 ， 研 究 工 厂 史 的 人 的 意识 就 会 不 赞成 : 发 明 伦 琴 射线 
的 是 伦琴 ， 不 是 我 们 的 厂 长 …… 炼 铁 炉 在 我 们 的 厂 长 以 前 就 有 了 。 

真正 伟大 的 科学 发 明 可 以 使 人 变 得 比 大 自然 更 聪明 。 大 自然 借助 这 
些 发 明 、 通 过 这 些 发 明 认 识 自 己 。 伽 利 略 、 和 牛顿 、 爱 因 斯 坦 在 认识 空间 、 
时 间 、 物 质 和 力 方面 所 做 的 事 ， 就 属于 这 样 的 人 类 伟大 事件 。 人 类 通过 
这 些 发 明 ,， 创造 了 超过 自然 存在 的 深度 和 高 度 ， 因 此 促进 了 自然 界 的 自 
我 认识 并 促使 自然 界 更 加 丰富 。 

有 些 已 经 自然 形成 的 、 可 以 看 到 、 可 以 感触 到 的 已 经 存在 的 原理 ， 
只 是 由 人 说 出 来 ， 这 是 低 一 级 的 ， 是 二 级 发 明 。 乌 飞 、 鱼 游 、 风 滚 草 和 
圆 石 的 滚动 、 风 吹 得 树木 摇 摇 晃 晃 并 且 氛 动 枝叶 、 海 参 的 喷射 运动 一 一 
这 一 切 都 是 这 种 或 那 种 可 以 感触 到 的 、 明 显 的 原理 的 表现 。 人 类 从 现象 
中 得 出 原理 , 应 用 于 人 类 环境 中 , 并且 根据 需要 和 可 能 性 不 断 地 加 以 发 展 。 

飞机 、 涡 轮机 、 喷 气 式 发 动机 、 火 箭 在 生活 中 是 有 巨大 意义 的 ， 人 
类 制造 出 这 些 东 西 应 归功 于 人 类 的 才能 ， 不 过 并 不 是 天 才 。 

运用 人 类 发 现 和 总 结 出 来 的 、 而 不 是 自然 显示 的 原理 做 出 的 发 明 ， 
属于 二 级 发 明 ， 比 如 在 无 线 电 、 电 视 、 雷 达 方 面 得 到 运用 和 发 展 的 电磁 
场 理 论 原理 。 释 放 原 子 能 也 属于 这 样 的 二 级 发 明 。 建 成 第 一 个 核反应 堆 
的 费 密 不 应 当 希 求 得 到 人 类 天 才 的 称号 ,虽然 他 的 发 明 已 成 为 世界 历史 
新 纪元 的 开端 。 

人 类 借助 新 的 条 件 ， 不断 地 改进 人 类 活动 环境 中 已 经 存在 的 东西 ， 
比如 ， 在 飞行 器 上 安装 新 的 发 动机 ， 把 轮船 上 的 蒸汽 发 动机 换 成 电力 发 
动机 ， 又 把 电力 发 动机 换 成 原子 能 发 动机 ， 这 在 发 明 中 属于 更 低级 ， 属 
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于 第 三 级 了 。 

今天 的 战争 艺术 是 新 的 技术 条 件 与 旧 的 原理 相配 合 ， 人 类 在 这 方面 
的 活动 ， 正 是 属于 第 三 级 。 否 定 领 导 作战 的 将 军 的 活动 在 军事 上 的 意义 ， 
是 不 对 的 。 不 过 ， 把 将 军 称 为 天 才 也 是 不 对 的 。 这 样 看 待 一 位 有 才能 的 
指挥 生产 的 工程 是 ， 是 荒废 的 ; 这 样 看 待 一 位 将 军 ， 不 仅 是 荒 廖 的 ， 而 
且 是 有 害 的 ， 是 危险 的 。 


八 


两 个 大 锤 , 每 一 个 都 是 由 几 百 万 吨 钢铁 和 活 人 血肉 铸 成 的 ,一 南 一 北 ， 
等 待 着 信号 。 

首先 发 起 进攻 的 是 部 署 在 斯 大 林 格 勒 西北 方 的 部 队 。 一 九 四 二 年 
十 一 月 十 九 日 上 午 七 时 三 十 分 ， 西 南方 面 军 和 顿 河 方面 军 全 线 发 起 了 长 
达 八 十 分 钟 的 强大 炮击 。 炮 兵 徐 进 弹 幕 射 击 ， 猛 攻 罗 马 尼 亚 第 三 集团 军 
盘 踊 的 阵地 。 

八 时 五 十 分 ， 步 兵 与 坦克 发 起 进攻 。 苏 军士 气 空前 高 涨 。 第 七 十 六 
师 在 该 师 管 乐 队 演奏 的 进行 曲 乐 声 中 发 起 冲锋 。 

下 午 ， 敌 人 防御 配 系 的 战术 纵深 被 突破 。 战 斗 在 广大 的 地 带 展开 了 。 

罗马 尼 亚 第 四 军 被 击溃 了 。 罗 马 尼 亚 第 一 骑兵 师 被 分 割 ， 它 与 克 莱 
尼 亚 地 区 第 三 集团 军 其 余部 队 的 联系 已 被 切断 。 

第 五 坦克 集团 军 从 谢 拉 菲 莫 维 奇 西南 三 十 公里 的 高 地 上 发 起 进攻 ， 突 
破 罗 马 尼 亚 第 二 军 的 阵地 ， 很 快 地 向 南 推进 ， 快 到 中 午 的 时 候 ， 已 经 占领 
了 佩 列 拉 佐 夫 以 北 的 高 地 。 苏 军 的 坦克 军 和 骑兵 军 转向 东南 方 推进 ， 傍 晚 
时 候 就 到 达 古 森 卡 和 卡尔 梅 科 沃 , 深入 罗马 尼 亚 第 三 集团 军 后 方 六 十 公里 。 

一 昼夜 之 后 ,十 一 月 二 十 日 拂晓 ， 集结 在 斯 大 林 格 勒 南方 加 尔 梅 克 
草原 上 的 部 队 发 起 进攻 。 
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诺 维 科 夫 在 拂晓 前 很 久 就 醒 来 了 。 诺 维 科 夫 是 那样 兴奋 ， 以 至 于 自 
己 感觉 不 出 兴奋 了 。 

“ 军 长 同志 ， 您 喝 茶 吗 ? ”维尔 什 科 夫 认 真 又 亲热 地 问 道 。 

“好 ,” 诺 维 科 夫 说 ,“ 你 告诉 炊事 员 ， 叫 他 煎 几 个 鸡蛋 。 

“上 校 同 志 ， 煎 什么 样 儿 的 ? ” 

诺 维 科 夫 一 时 没有 说 话 ， 思 索 了 一 会 儿 ， 维 尔 什 科 夫 以 为 军 长 在 考 
虑 问题 ， 没 有 听 到 他 的 问 话 。 

“前 荷包 蛋 。” 诺 维 科 夫 说 过 ， 看 了 看 表 。“ 你 去 看 看 格 特 马 诺 夫 起 来 
没有 ， 过 半 个 钟头 咱们 就 要 动身 了 。 

他 觉得 他 没有 想 ， 过 一 个 半 小 时 就 开始 炮火 准备 ， 没 有 想 天 空 就 要 
被 几 百 架 强 击 机 和 系 炸 机 闹 得 篆 麦 叫 起 来 ， 没 有 想 工 兵 就 要 疏 着 去 剪 铁 
丝 网 和 清除 地 雷 ， 步 兵 就 要 拖 着 机 枪 朝 着 他 在 炮 队 镜 里 观察 过 多 次 的 雾 
蒙蒙 的 山冈 奔 去 。 他 似乎 没有 感觉 到 此 时 此 刻 他 和 别 洛 夫 、 马 卡 罗 夫 、 
卡尔 波 夫 的 关系 。 他 似乎 没有 想 ， 昨 天 在 斯 大 林 格 勒 西北 方 ， 苏 军 坦克 
进入 炮兵 和 步兵 突破 的 德军 防线 之 后 ， 不 停 地 朝 卡拉 奇 方向 推进 ， 再 过 
几 个 小 时 ， 他 的 坦克 就 要 从 南面 开 去 ， 与 北面 来 的 坦克 会 合 ， 以 便 包 围 
保 卢 斯 的 军队 。 

他 没有 想 方 面 军 司令 部 ， 没 有 想 ， 明 天 斯 大 林 也 许 会 在 自己 的 命令 
中 提 到 诺 维 科 夫 的 名 字 。 他 没有 想 叶 尼 娅 ,没有 回忆 他 在 布 列 斯 特 跑 向 
机 场 、 天 空 升 起 德 寇 发 动 的 战争 的 第 一 道 火 光 的 那 一 天 黎明 。 

但 是 ， 他 没有 想 的 一 切 ， 都 在 他 心中 。 

他 想 的 是 , 穿 软 底 的 新 鞭子 呢 ,还 是 穿 皮 靳 ,可 不 能 把 烟 愈 忘 了 。 他 想 : 
哼 ， 狗 害 子 ， 又 给 我 冷 茶 。 他 在 吃 煎 鸡蛋， 还 狂 下 一 块 面包 ， 仔 细 地 拱 
前 锅 上 的 油 。 

维尔 什 科 夫 报告 说 : 


“您 给 我 的 任务 完成 啦 。” 

马上 又 用 谴责 的 语调 和 信任 的 口气 说 : 

“我 问 卫 兵 : “他 在 家 吗 ? ”卫兵 回答 说 :“ 他 能 上 哪儿 去 ， 在 跟 娘 们 
儿 睡 觉 呢 。” 

卫兵 说 的 是 比 “ 娘 们 儿 ” 更 难听 的 词 儿 ， 但 是 维尔 什 科 夫 认为 ， 和 
军 长 说 话 不 能 用 这 样 的 词 儿 。 

诺 维 科 夫 没有 作 声 ， 用 手指 头 在 扫 桌 上 的 面包 渣 子 。 

一 会 儿 ， 格 特 马 诺 夫 走 了 进来 。 

“ 喝 茶 吗 ? ” 诺 维 科 夫 问 道 。 

格 特 马 诺 夫 用 断断续续 的 声音 说 : 

“该 动身 了 ， 诺 维 科 夫 同志 ， 茶 喝 过 了 ， 该 去 打 德国 佬 了 。” 

“ 嘿 ， 好 家 伙 。” 维 尔 什 科 夫 在 心里 说 。 

诺 维 科 夫 走 进 军 部 的 屋子 ， 和 涅 乌 多 布 诺 夫 谈 了 谈 联 络 问题 和 转发 
命令 问题 ， 又 看 了 看 地 图 。 

黑 沉 沉 的 夜色 , 似乎 一 片 寂静 , 诺 维 科 夫 不 由 得 想起 在 顿 巴 斯 的 童年 。 
那 时 的 黎明 就 是 这 样 ， 似 乎 一 切 都 在 沉睡 ， 可 是 过 几 分 钟 ， 空 中 就 会 充 
满 汽 笛 声 ， 人 们 就 会 朝 矿 井 和 工厂 大 门 走 去。 但 是 在 汽笛 声响 起 之 前 就 
醒 来 的 小 别 佳 : 诺 维 科 夫 知道 ， 千 百 只 手 已 经 在 黑暗 中 摸 详 脚 布 、 靴 子 ， 
许多 妇女 已 经 光 着 脚 在 地 上 走 ， 锅 碗 飘 盆 已 经 在 叮当 响 了 。 

“维尔 什 科 夫 ,” 诺 维 科 夫 说 ,“ 把 我 的 坦克 开 到 观察 所 ,今天 我 要 用 。” 

“是 ,” 维 尔 什 科 夫 说 , “我 把 所 有 的 东西 装 上 去 ， 您 的 东西 ， 政 委 的 
东西 。 

“ 别 忘 了 带 上 可 可 。” 格 特 马 诺 夫 说 。 

涅 马 多 布 诺 夫 披 着 军 大 衣 走 到 台阶 上 。 

“刚才 托 尔 布 欣 中 将 打 电 话 问 ， 军 长 是 不 是 上 观察 所 了 。” 

诺 维 科 夫 点 了 点 头 ， 捅 了 捅 司机 的 肩膀 : 

“ 走 吧 ， 哈 里 托 诺 夫 。” 
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汽车 出 了 小 镇 ， 离 开 最 后 一 户 人 家 ， 转 了 一 个 弯 ， 又 转 了 一 个 弯 ， 
就 朝 正 西 开 去 ， 擦 过 一 片 片 白雪 和 枯草 从 。 汽 车 经 过 一 片 洼地 ， 第 一 旅 
的 坦克 就 集结 在 这 里 。 诺 维 科 夫 忽然 对 司机 说 : 

“ 停 T! ” 

他 跳 下 车 来 ， 朝 着 在 晨曦 中 显得 黑 员 时 的 坦克 走 去 。 他 走 着 ， 不 和 
任何 人 说 话 ， 注 视 着 一 个 个 人 的 脸 。 他 想起 前 几 天 在 乡村 广场 上 看 到 的 
未 剪 过 头 的 新 兵 小 伙 子 们 。 确 实 ， 他 们 是 孩子 ， 可 是 世界 上 的 一 切 ， 都 
是 为 了 要 他 们 到 炮火 底下 去 一 一 总 参谋 部 的 计划 ， 方面军 司 令 部 的 命令 ， 
一 个 小 时 之 后 他 要 向 各 旅 旅 长 发 出 的 命令 ,政工 人 员 要 对 他 们 说 的 话 ， 
作家 们 在 报纸 上 发 表 的 文章 和 诗歌 。 冲 啊 ， 冲 啊 ! 在 黑 沉 沉 的 西方 他 们 
将 遇 到 的 是 这 种 命运 : 朝 他 们 射击 ， 砍 杀 ， 坦 克 的 履带 把 他 们 碾 碎 。 

“要 举行 婚礼 啦 ! ”是 的 ,不 过 没有 甜 葡萄 酒 ,没有 手风琴 。“ 苗 啊 ! ” 
诺 维 科 夫 就 要 这 样 叫 了 ， 十 九 岁 的 新 郎 官 们 不 会 转 过 头 去 ， 会 老 老实 实 
地 吻 他 们 的 新 娘 。 

诺 维 科 夫 觉得 他 似乎 是 在 自己 的 弟弟 、 侄 儿 、 街 坊 邻 居 的 孩子 们 中 
间 走 着 ， 几 千 个 无 形 的 农妇 、 姑 娘 、 老 妈妈 在 看 着 他 。 

母亲 们 否定 了 战争 时 期 存在 着 派 任何 人 去 死 的 权力 。 在 战场 上 也 能 
遇 到 一 些 暗中 同情 母亲 们 的 人 。 这 些 人 说 :“ 别 动 , 别 动 , 你 上 哪儿 去 , 听 ， 
火力 多 么 猛 。 让 他 们 在 那儿 等 我 的 报告 吧 ， 你 在 这 儿 烧 烧 开水 好 啦 。” 这 
样 的 人 在 电话 里 向 上 级 报告 说 :“ 是 ， 把 机 枪 推出 去 ! ”可 是 ， 放 下 话 简 ， 
就 说 :“ 推 到 前 面 没有 意思 ， 会 把 一 个 好 小 伙 子 打 死 的 。” 

诺 维 科 夫 朝 自己 的 坦克 走 去 。 他 的 脸 显 得 阴沉 而 僵硬 ， 似 乎 吸 进 不 
少 十 一 月 拂晓 时 候 黑 沉 沉 的 潮气 。 当 坦克 发 动 起 来 的 时 候 ， 格 特 马 诺 夫 
用 会 意 的 目光 看 了 看 他 ,说 : 

“ 诺 维 科 夫 同志 ， 你 可 知道 ， 正 是 在 今天 ， 我 很 想 对 你 说 说 : 我 真 喜 
欢 你 ， 你 要 明白 ,我 相信 你 。” 
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一 片 寂静 ， 没 有 任何 声音 ， 似 乎 世界 上 既 没 有 草原 ， 也 没有 晓 雾 ， 
也 没有 伏尔加 河 ， 只 有 寂静 。 黑 云 上 飞 过 一 阵 轻 快 而 明亮 的 波纹 ， 然 后 
灰色 的 晓 雾 又 变 成 深 红色 ， 忽 然 麦 隆 声 震动 了 天 空 与 大 地 ……' 

近 处 的 炮 声 与 远 处 的 炮 声 连 成 一 片 。 回 声 把 连 成 一 片 的 声音 储存 起 
来 , 又 把 复杂 交错 的 声音 扩散 开 去 , 这 声音 便 充满 了 辽阔 战场 的 巨大 空间 。 

泥土 房屋 在 打 颤 ， 黄 土 从 墙 上 掉 下 来 ， 无 声 无 息 地 落 在 地 上 。 草 原 
村 庄 里 一 户 户 人 家 的 门 自动 开 了 又 自动 关上 ， 湖 上 的 薄 冰 裂 了 缝 。 

狐狸 摇 着 长 满 软 毛 的 沉 甸 旬 的 尾巴 跑 起 来 ,兔子 也 跑 ， 不 是 艇 狐狸 ， 
而 是 跟着 狐狸 跑 ; 夜间 的 猛禽 和 白 日 的 猛禽 也 许 是 第 一 次 汇合 在 一 起 ， 
挥动 沉甸甸 的 翅膀 ， 飞 上 天 空 …… 有 些 黄 刀 也 糊 里 糊涂 地 从 洞 里 跑 出 来 ， 
就 好 像 迷 迷糊 糊 、 头 发 莲 乱 的 汉子 从 着 了 火 的 房子 里 往外 跑 。 

发 射 阵地 上 潮湿 的 早晨 的 空气 ， 似 乎 因为 接触 到 几 千 门 大 炮 的 滚 热 
的 炮 简 ， 温度 上 升 了 一 度 。 

在 前 沿 观察 所 ， 可 以 清 清楚 楚 地 看 到 苏 军 炮弹 的 爆炸 ， 看 到 黑色 和 
黄色 的 硝烟 在 旋转 ， 泥 土 和 脐 脏 的 雪 纷 纷 扬 起 ， 看 到 炮火 的 白光 。 

炮 声 停 了 。 一 团团 硝烟 慢 慢 化 为 一 缕缕 干燥 、 炽 热 的 长 发 ， 与 潮湿 、 
寒冷 的 草原 雾 混合 到 一 起 。 

天 空 马 上 充满 新 的 声音 ， 儿 又 隆隆 ， 又 沉重 ， 又 响亮 。 一 批 批 苏 联 
飞机 向 西 飞 。 飞 机 的 又 隆 声 、 啸 声 、 吼 声 使 灰 云 蔽 日 的 模糊 天 空 变 得 清 
晰 可 和 触 。 装 甲 强 击 机 和 歼击机 贴近 地 面 飞行 ， 像 低 低 的 云 片 ， 而 在 云 片 
之 中 和 云 片 之 上 是 用 粗 嗓门 儿 吼 叫 的 不 易 看 到 的 又 炸 机 。 

德军 飞机 盘旋 在 布 列 斯 特 上 空 ， 而 伏尔加 河畔 的 草原 之 上 是 苏 军 的 
天 
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诺 维 科 夫 没有 想 这 些 事 ， 没 有 回忆 ， 没 有 比较 。 他 正在 经 历 的 事 比 
回忆 、 比 较 、 思 考 更 重要 。 


一 切 安静 下 来 。 等 着 寂静 之 后 发 出 冲锋 信号 的 人 ， 准 备 一 见 到 信和 号 
就 朝 罗马 尼 亚 集团 军 阵地 扑 过 去 的 人 ， 一 时 间 都 在 转瞬 的 寂静 中 屏 住 气 
息 。 在 无 声 无 息 、 浑 浊 的 太古 海洋 一 般 的 寂静 中 ， 在 这 几 秒 钟 里 ， 定 好 
了 人 类 发 展 曲线 的 转折 点 。 参 加 保卫 祖国 的 决战 多 么 好 ， 多 么 幸福 。 迎 
着 死亡 站 起 来 , 不 是 逃避 死亡 , 而 是 跑 去 迎接 死亡 , 多 么 沉痛 , 多 么 可 怕 。 
年 纪 轻 轻 地 死去 , 多 么 可 斐 。 希 望 活 , 希望 活着 。 但 愿 保留 年 轻 的 生命 ， 
保留 活 得 还 太 少 的 生命 ， 世 界 上 再 没有 什么 愿望 比 这 更 强烈 的 了 。 这 种 
愿望 不 在 思想 中 , 它 比 思想 更 强烈 ， 它 在 呼吸 中 , 在 鼻孔 中 , 在 眼睛 里 ， 
在 肌肉 里 ,在 贪 禁 地 吸收 氧气 的 血红 蛋白 中 。 这 愿望 是 如 此 之 大 ， 没 
有 什么 能 与 之 相 比 ， 没 有 什么 能 测量 其 大 小 。 可 怕 。 冲 锋 前 的 时 刻 实 在 
可 怕 。 

格 特 马 诺 夫 大 声 地 、 深 深 地 吸 了 几 口 气 ， 看 了 看 诺 维 科 夫 ， 看 了 看 
战地 电话 机 ， 看 了 看 无 线 电 发 报 机 。 

格 特 马 诺 夫 看 到 诺 维 科 夫 的 脸 ， 感 到 十 分 惊异 。 这 张 脸 已 经 不 是 格 
特 马 诺 夫 几 个 月 来 常常 看 到 的 那 张 脸 。 原 来 那 张 脸 各 种 各 样 的 表情 他 都 
见 过 的 ， 不 论 在 愤怒 的 时 候 、 忧 虑 的 时 候 、 傲 慢 的 时 候 ， 不 论 在 高 兴 的 
时 候 、 愁 眉 苦 脸 的 时 候 。 

没有 压 下 去 的 罗马 尼 亚 炮 队 一 个 一 个 地 复活 了 ， 从 纵深 处 朝 前 沿 阵 
地 进行 急促 射击 。 强 大 的 高 射 炮 也 对 准 地 面目 标 开 了 火 。 

“ 诺 维 科 夫 同志 ,” 格 特 马 诺 夫 激动 地 说 ,“ 到 时 候 啦 ! 别 考虑 太 多 ! ” 

不 仅 是 在 战争 时 期 ， 他 总 认为 ， 为 了 事业 牺牲 一 些 人 是 很 自然 的 ， 
是 无 可 非议 的 。 但 是 诺 维 科 夫 不 肯 发 命令 ,他 吟 只 接 通 重炮 团团 长 洛 帕 
津 的 电话 ， 刚 才 他 的 大 炮 麦 击 过 拟定 的 坦克 运动 的 中 心地 带 。 

“你 瞧 着 吧 ， 诺 维 科 夫 同 志 ， 托 尔 布 欣 会 骂 你 的 。 

格 特 马 诺 夫 看 了 看 自己 的 手表 。 

诺 维 科 夫 不 仅 对 格 特 马 诺 夫 ， 对 自己 也 不 好 意思 承认 自己 的 可 笑 的 
温情 。 
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“我 们 会 损失 很 多 坦克 的 ， 心 疼 坦 克 呀 ,” 他 说 ,“ 几 十 部 漂亮 的 坦克 
呀 ， 总 共 不 过 几 分 钟 的 事 ， 等 我 们 把 高 射 炮 和 反 坦克 炮 压 下 去 ,他们 就 
在 我 们 掌心 里 了 。” 

在 他 面前 的 草原 上 一 片 硝烟 。 和 他 一 起 站 在 战壕 里 的 人 目不转睛 地 
看 着 他 。 各 坦克 旅 旅 长 在 等 待 着 他 通过 无 线 电 发 出 的 命令 。 他 充满 了 一 
名 上 校 惯 有 的 战斗 激情 ， 很 不 斯 文 的 功名 心 在 紧张 地 突 突 跳动 ， 而 且 格 
特 马 诺 夫 在 催促 他 , 他 也 怕 上 级 。 而 且 他 清楚 地 知道 , 他 对 洛 帕 津 说 的 话 ， 
总 参 历史 科 不 会 有 人 研究 的 ， 不 会 受到 斯 大 林 和 朱可夫 的 称赞 ,不 会 使 
他 得 到 盼望 已 久 的 苏 沃 洛 夫 勋章 。 

有 一 种 权力 ， 大 于 不 加 考虑 就 叫 人 去 死 的 权力 ， 那 就 是 在 叫 人 去 死 
的 时 候 深 思 熟 虑 的 权力 。 诺 维 科 夫 行使 了 这 一 权力 。 


者 一 


斯 大 林 在 克里姆林 宫 等 待 斯 大 林 格 勒 方 面 军 司令 的 报告 。 

他 看 了 看 表 ; 炮火 准备 刚刚 结束 ， 步 兵 已 出 动 ， 机 动 部 队 准 备 进入 
炮兵 冲 开 的 突破 口 。 空 军 的 飞机 在 又 炸 后方 、 道 路 、 机 场 。 

十 分 钟 之 前 ， 他 和 瓦 图 京 通过 话 : 西南 方面 军 坦克 部 队 与 骑兵 部 队 
的 推进 超过 了 预计 。 

他 拿 起 铅笔 看 了 看 仍然 沉默 的 电话 机 。 他 想 在 地 图 上 标 出 南路 人 
马 开始 运动 的 位 置 。 但 是 一 种 迷信 的 感觉 使 他 放下 了 铅笔 。 他 清 清 楚楚 
感觉 到 ,希特勒 此 时 此 刻 正在 想 着 他 ， 并 且 知 道 他 也 在 想 着 希特勒 。 

丘吉尔 和 罗斯 福 相 信人 他， 但 是 他 明白 : 他 们 的 信任 不 是 绝对 的 。 他 
们 使 他 生气 的 是 ， 他 们 虽然 喜欢 和 他 协商 ,但 是 在 和 他 商议 之 前 ， 他 们 
之 间 已 经 商量 好 了 。 

他 们 知道 ， 战 争 来 了 ， 总 会 过 去 的 ， 而 政治 是 永远 存在 的 。 他 们 赞 


赏 他 的 逻辑 、 他 的 知识 、 他 的 清楚 的 头脑 ; 他 们 使 他 恼火 的 是 ， 总 认为 
他 是 亚洲 式 的 统治 者 ， 不 是 欧洲 式 的 领袖 。 

他 忽然 想起 托 洛 茨 基 那 带 有 荐 视 意味 、 微 微 睐 着 的 、 凌 厉 逼 人 的 、 
聪明 的 眼睛 ， 他 第 一 次 感到 可 惜 ， 可 异 托 洛 茨 基 已 经 不 在 人 世 ， 要 不 然 
让 他 看 看 今天 多 好 呀 。 

他 觉得 自己 是 幸福 的 , 身体 是 强壮 的 , 嘴 里 没有 像 铅 一 样 讨厌 的 味道 ， 
心口 也 不 疼 。 在 他 来 说 ， 生 的 感 党 和 强 的 感觉 是 一 回 事 。 战 争 开始 以 后 ， 
斯 大 林 就 感到 浑身 不 自在 。 元 帅 们 看 到 他 发 火 ， 呆 采 地 、 笔 直 地 站 在 他 
面前 的 时 候 , 他 仍然 感到 苦恼 ; 当 几 千 人 在 大 剧院 里 站 着 向 他 致敬 的 时 候 ， 
他 还 是 感到 苦恼 。 他 总 觉得 ， 周 围 的 人 一 想起 他 在 一 九 四 一 年 夏天 的 张 
皇 失措 ， 就 偷偷 地 嘲笑 他 。 

有 一 次 , 当 着 莫 洛 托 夫 的 面 ,他 抓 住 自己 的 头发 , 哪 咏 说 :怎么 办 …… 
怎么 办 呀 ……” 在 国防 委员 会 会 议 上 ， 他 变 了 腔调 ， 大 家 都 垂下 了 头 。 
他 有 好 几 次 发 出 毫 无 意义 的 指示 ， 他 看 出 ， 大 家 都 明白 这 些 指示 毫 无 意 
义 …… 七 月 三 日 ， 他 开始 发 表 广 播 讲 话 的 时 候 ， 心 情 十 分 慌乱 ， 喝 着 治 
病 的 矿泉 水 ,电波 把 他 的 慌乱 心情 传送 出 去 …… 朱 可 夫 在 六 月 末 不 客气 
地 反驳 他 ， 他 一 时 间 十 分 碍 炊 ， 说 :“ 您 想 怎 样 就 怎样 吧 。” 有 时 他 想 把 
重任 让 给 在 一 九 三 七 年 被 杀害 的 雷 科 夫 、 加 米 涅 夫 、 布 哈 林 ， 让 他 们 和 领 
导 和 军队、 领导 国家 吧 。 

他 有 时 会 出 现 十 分 可 怕 的 感觉 : 在 战场 上 取得 胜利 的 不 光 是 他 今天 的 
敌人 。 他 想象 到 ， 跟 在 希特勒 的 坦克 后 面 ， 在 硝烟 与 灰尘 中 朝 他 走 来 的 还 
有 那些 似乎 被 他 永远 制服 了 、 被 他 打 得 永世 不 能 翻身 的 人 。 那 些 人 从 冻 土 
中 怜 出 来 ， 炸 翻 他 们 头 上 的 永久 冻 土 ， 冲 破 重 重 铁丝 网 。 载 满 复 活 的 人 的 
一 列 列 火车 从 科 雷 马 开 来 ， 从 科 米 共和 国 开 来 。 许 许多 多 农村 妇女 、 儿 童 
从 土 里 念 出来， 脸 上 带 着 可 怕 、 翡 痛 、 惟 怪 不 堪 的 神情 ， 走 着 ， 走 着 ,用 
善良 而 悲伤 的 眼睛 在 找 他 。 他 比 谁 都 清楚 ， 审 判 失败 者 的 不 只 是 历史 。 

有 时 他 恨 死 了 贝 利 亚 ， 因 为 贝 利 亚 显 然 了 解 他 的 心情 。 所 有 这 一 切 
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不 好 的 、 软 弱 的 情绪 持续 了 不 久 ， 只 有 几 天 ， 这 一 切 只 是 有 时 候 冲 出 来 。 

但 是 他 还 是 常常 有 诅 丧 感 ， 胃 灼热 搅 得 他 不 得 安宁 ， 后 脑 常常 疼痛 ， 
有 时 头 尝 得 可 怕 。 他 又 看 了 看 电话 机 : 叶 廖 缅 科 该 向 他 报告 坦克 推进 的 
情况 了 。 现 在 到 了 他 显示 威力 的 时 候 。 此 时 此 刻 决定 着 列宁 缔造 的 国家 
的 命运 ， 党 的 合理 的 中 央 集 权 也 是 在 此 刻 获得 实现 的 可 能 性 ， 以 便 在 建 
设 大 型 工厂 ， 建 立 原子 能 发 电站 和 热 核 装置 ， 制 造 喷气 式 飞机 和 涡轮 螺 
旋 桨 飞机 、 宇 宙 火 箭 和 洲际 火箭 ， 建 筑 摩 天 大 楼 、 科 学 宫 ， 开 溺 新 的 运 
河和 海 ， 在 北极 圈 里 建筑 公路 和 城市 中 实现 中 央 集 权 。 

此 时 此 刻 决定 着 被 希特勒 占领 的 法 国 、 比 利 时 、 意 大 利 、 斯 堪 的 纳 维 
亚 国家 和 巴尔 干 国家 的 命运 ， 将 要 宣布 奥 斯 威 辛 、 布 痕 瓦 尔 德 和 莫 阿 比特 
监牢 的 瓦解 ， 在 准备 打开 纳粹 分 子 建立 的 九 百 处 集中 营 和 劳动 营 的 大 门 。 

还 决定 着 即将 前 往 西 伯 利 亚 的 德军 战俘 的 命运 。 也 决定 着 在 希特勒 
集中 营 里 的 苏 军 战俘 的 命运 ， 后 来 在 他 们 获得 释放 之 后 ， 斯 大 林 决 定 把 
他 们 送 往 西伯 利 亚 ， 分 享 德军 战俘 的 命运 。 

还 决定 着 米 霍 埃 尔 斯 及 其 朋友 和 演员 祖 斯 金 、 作 家 贝 格尔木 、 马 尔 
基 什 、 费 费 尔 、 克 维特 科 、 努 西 诺 夫 的 命运 ， 要 不 然 在 处 决 以 沃 夫 西 教 
授 为 首 的 一 批 犹 太医 生 的 恶性 案件 之 前 他 们 就 被 处 死 了 。 

还 决定 着 波兰 、 匈 牙 利 、 捷 克 斯 洛 伐 克 和 罗马 尼 亚 的 命运 。 决 定 着 
苏联 农民 和 工人 的 命运 。 决 定 着 苏联 思想 、 文 学 和 科学 的 自由 。 

斯 大 林 心 情 激 动 。 此 时 此 刻 ， 国 家 未 来 的 强盛 和 他 的 意志 是 一 致 的 。 
他 的 伟大 、 他 的 天 才 不 在 于 他 本 身 ， 不 以 国家 与 武装 力量 的 大 小 为 转移 。 
他 写 的 书 、 他 的 学 术 著 作 、 他 的 学 说 能 够 有 意义 ， 能 够 成 为 千 百 万 人 研 
究 和 赞颂 的 对 象 ， 只 有 在 国家 取得 胜利 的 时 候 。 

给 叶 廖 缅 科 的 电话 接 通 了 。 

“ 喂 , 你 那儿 怎么 样 ? “斯 大 林 也 不 问好 ,径直 问 道 。 坦 克 出 动 了 吗 ? ” 

叶 雇 缅 科 听 到 斯 大 林带 火气 的 声音 ， 赶 紧 把 香烟 熄灭 了 。 

“没有 ， 斯 大 林 同 志 ， 托 尔 布 欣 的 炮火 准备 还 没有 结束 。 步 兵 已 经 扫 
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清 前 沿 ， 坦 克 还 没有 进入 突破 口 。” 

斯 大 林 清 清楚 楚 地 加 了 几 声 娘 ， 就 把 话 简 放下 。 

叶 雇 缅 科 又 把 香烟 点 着 了 ， 便 给 五 十 一 集团 军 司令 打 电 话 。 

“为 什么 坦克 到 现在 还 没有 出 动 ? ”他 问 道 。 

托 尔 布 欣 一 只 手 拿 着 话 简 ， 另 一 只 手 拿 着 一 块 大 手帕 在 措 胸 膛 上 的 
汗 。 他 的 制服 敞开 着 ， 雪 白 的 衬衣 敞 着 的 领口 里 露出 胖 得 打 裙 的 脖 根 。 

他 克制 着 喘气 ， 用 肥胖 人 那 种 不 慌 不 忙 的 语调 回答 〈 因为 肥胖 的 人 
不 仅 理智 上 明白 ， 而 且 全 身 都 明白 ， 着 急 是 不 行 的 ) : 

“刚才 坦克 军 军 长 向 我 报告 说 ， 在 预定 的 运动 中 心地 带 还 有 敌人 的 炮 
火 没有 压 下 去 。 他 要 求 再 等 几 分 钟 ， 让 我 军 炮火 把 敌 方 炮火 压 下 去 。” 

“不 能 再 等 ! ” 叶 廖 缅 科 严 厉 地 说 。“ 让 坦克 立即 出 动 。 过 三 分 钟 向 
我 报告 。 

“是 。” 托 尔 布 欣 说 。 

叶 雇 缅 科 本 想 把 托 尔 布 欣 骂 一 顿 ， 可 是 却 突然 问 道 : 

“您 怎么 喘 得 这 样 厉害 ， 病 了 吗 ? ” 

“没有 ， 我 身体 很 好 ， 叶 雇 缅 科 同志 ， 我 刚才 吃 过 早饭 。” 

“立即 行动 吧 。” 叶 廖 缅 科 说 过 这 话 ， 放 下 话 简 ， 随 口 说 :“ 吃 早饭 吃 
得 气 都 喘 不 上 来 啦 。” 又 骂 了 一 句 很 难听 的 。 

等 到 坦克 军 军 部 指挥 所 里 的 电话 机 喻 喻 响起 来 的 时 候 ， 虽然 因为 重 
新 开始 的 炮 友 听 不 清 话 简 里 的 声音 ， 诺 维 科 夫 还 是 明白 了 ， 这 是 集团 军 
司令 要 求 他 立即 率领 坦克 进入 突破 口 。 

他 听 完 了 托 尔 布 欣 的 话 ， 心 里 想 :“ 早 就 料 到 啦 。” 他 回答 说 : 

“是 ， 中 将 同志 ， 马 上 执行 。 

然后 他 朝 着 格 特 马 诺 夫 笑 了 笑 , 说 : 

“再 打上 四 分 钟 还 是 需要 的 。” 

过 了 三 分 钟 ， 托 尔 布 欣 又 打 来 电话 ， 这 一 次 他 不 跨 了 。 

“上 校 同志 ,您 在 开玩笑 吧 ? 为 什么 我 听 到 还 在 炮击 ? 立即 执行 命令 ! ” 
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诺 维 科 夫 吟 只 电 话 员 接 通 炮 兵团 长 洛 帕 津 的 电话 。 他 听 到 洛 帕 津 的 
声音 ， 但 他 没有 说 话 ， 看 着 秒针 在 走动 ， 等 待 打 满 第 二 个 四 分 钟 。 

“ 嘿 ， 我 们 的 头 儿 真 行 ! ” 格 特 马 诺 夫 出 自 内 心地 赞叹 说 。 

又 过 了 一 分 钟 ， 炮 声 停 息 下 来 的 时 候 ， 诺 维 科 夫 戴 起 耳机 ， 呼 唤 打 
头 冲 向 突破 口 的 坦克 旅 旅 长 。 

“ 别 洛 夫 ! ”他 喊 道 。 

“有 。 军 长 同志 。” 

诺 维 科 夫 张大 了 嘴 ， 用 醉 汉 般 的 发 狂 的 声音 叫 道 : 

“ 别 洛 夫 ， 出 动 ! ” 

青色 的 硝烟 搅 得 晨 雾 更 浓 了 ,马达 的 吼声 震 得 空气 喻 喻 直 响 ， 坦 克 
军 进入 突破 口 。 


站 于 


十 一 月 二 十 日 凌晨 ， 加 尔 梅 克 草原 上 的 大 炮 开始 麦 击 ， 布 置 在 斯 大 
林 格 勒 南面 的 斯 大 林 格 勒 方面 军 突击 部 队 向 布置 在 保 卢 斯 右 辟 的 罗马 尼 
亚 第 四 集团 军 发 起 进攻 的 时 候 ， 苏 军 的 进攻 目标 对 于 德国 “B” 集 团 军 群 
司令 部 就 是 显而易见 的 了 。 

活动 在 苏 军 突击 集团 左翼 的 坦克 军 进 入 查 查 湖 和 巴尔 曼 查 克 湖 之 间 
的 突破 口 ， 便 朝 西 北向 卡拉 奇 挺 进 ， 前 去 接应 顿 河 方面 军 与 西南 方面 军 
的 坦克 军 与 骑兵 军 。 

二 十 日 下 午 ， 从 谢 拉 菲 莫 维 奇 发 起 进攻 的 突击 集团 到 达 苏 罗 维 基诺 
以 北 ， 给 保 卢 斯 集团 军 的 交通 线 造 成 威胁 。 

保 卢 斯 的 第 六 集团 军 还 没 感 到 有 被 包围 的 危险 。 下 午 六 时 ， 保 卢 斯 
向 “B” 集 团 军 群 司令 魏 克 斯 男 荔 上 将 报告 说 ,计划 在 夜里 继续 派出 侦察 
小 分 队 在 斯 大 林 格 勒 进行 活动 。 
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晚上 保 卢 斯 收 到 魏 克 斯 的 命令 : 停止 在 斯 大 林 格 勒 的 一 切 进 攻 战斗 ， 
抽出 大 量 的 步兵 、 坦 克 兵 团 和 反 坦 克 武 器 ， 按 梯队 形式 集中 到 左 恤 后 面 ， 
准备 朝 西北 方向 进行 突击 。 

保 卢 斯 在 这 天 晚上 十 点 钟 收 到 的 这 一 道 命令 ,标志 着 德军 在 斯 大 林 
格 勒 进攻 的 结束 。 

迅速 发 展 的 战局 使 这 一 道 命 令 也 失去 了 意义 。 

二 十 一 日 ， 从 克 列 特 和 谢 拉 菲 莫 维 奇 发 起 进攻 的 苏 军 突击 集团 ， 朝 
自己 原来 的 方向 旋转 九 十 度 ， 汇 合 之 后 ， 向 卡拉 奇 地 区 及 其 以 北 的 顿 河 
推进 ， 直 扑 德军 斯 大 林 格 勒 战线 的 后 方 。 

这 一 天 ， 四 十 辆 苏 军 坦克 出 现在 高 高 的 顿 河西 岸 ， 离 保 卢 斯 集团 军 
指挥 部 所 在 的 戈 卢 宾 镇 只 有 几 公 里 。 男 外 一 群 坦 克 点 不 费力 地 夺取 了 顿 
河 大 桥 : 守 桥 部 队 把 苏 军 坦克 部 队 当 成 了 装备 着 缴获 的 坦克 、 常 常 通过 
这 座 桥 的 训练 部 队 。 苏 军 坦克 进入 卡拉 奇 ， 意 在 包围 德军 的 两 个 斯 大 林 
格 勒 集团 军 ， 即 保 卢 斯 的 第 六 集团 军 和 戈 特 的 第 四 坦克 集团 军 。 为 了 从 
后 方 保护 斯 大 林 格 勒 的 阵地 ， 保 卢 斯 的 精锐 部 队 三 八 四 步兵 师 把 战线 转 
向 西北 ， 进 行 防 御 。 

就 在 这 时 候 ， 从 南面 进攻 的 叶 廖 缅 科 的 部 队 击溃 了 德军 第 二 十 九 摩 
托 化 师 ， 打 垮 了 罗马 尼 亚 第 六 军 ， 朝 卡拉 奇 至 斯 大 林 格 勒 的 铁路 线 推进 。 
莫 需 中 ， 诺 维 科 夫 的 坦克 逼近 了 罗马 尼 亚 军队 的 强化 防御 工事 。 

这 一 次 诺 维 科 夫 再 不 怠慢 。 他 没有 利用 黑 沉 沉 的 夜色 暗 地 集 中 坦克 
为 进攻 做 准备 。 依 照 诺 维 科 夫 的 命令 ， 所 有 的 机 器 ， 不 光 是 坦克 ， 还 有 
自行 火炮 ， 装 甲 运输 车 ， 装 载 摩 托 化 步兵 的 汽车 ， 一 下 子 开 足 了 灯光 。 

几 百 道明 亮 耀眼 的 灯光 划 破 黑暗 。 大 批 战 争 机 械 从 黑 沉 沉 的 草原 上 
朝 前 涌 去 ， 吼声、 炮 声 、 机 枪 声 震 耳 欲 毒 ， 刺 目的 灯光 耀眼 欲 花 ， 罗 马 
尼 亚 守 军 惊慌 失措 ， 一 片 混乱 。 

在 短 短 的 战斗 之 后 ， 坦 克 继 续 向 前 推进 。 

二 十 二 日 上 午 ， 从 加 尔 梅 克 草原 出 发 的 苏 军 坦克 进入 布 济 诺 夫 镇 。 
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黄昏 时 候 ， 在 卡拉 奇 以 东 ,， 在 保 卢 斯 和 戈 特 的 两 大 集团 军 的 后 方 ， 一 南 
一 北 两 支 苏 军 坦克 先头 部 队 会 师 了 。 到 二 十 三 日 ， 步 兵 集团 朝 奇 尔 河和 
阿 克 赛 河 推进 ， 成 为 突击 集团 可 靠 的 外 侧 。 

红军 最 高 统帅 向 各 部 提出 的 任务 完成 了 一 一 在 一 百 小 时 内 完成 了 对 
德军 斯 大 林 格 勒 集团 的 包围 。 

局 势 的 下 一 步 发 展会 怎样 呢 ? 是 什么 决定 了 下 一 步 发 展 ? 是 谁 的 意 
志 表 现 了 历史 的 厄运 ? 

二 十 二 日 下 午 六 时 , 保 卢 斯 通过 无 线 电 向 “B” 集 团 军 群 司令 部 报告 : 

“集团 军 被 包围 。 整 个 察 里 察 河谷 ， 从 苏维埃 镇 至 卡拉 奇 的 铁路 线 ， 
该 地 区 的 顿 河 桥 ， 河 西岸 的 高 地 ， 在 英勇 抗击 之 后 ， 转 人 苏 军 之 手 …… 
弹药 情况 十 分 危急 。 粮 食 只 能 供应 六 天 。 如 不 能 完成 环形 防御 工事 ， 请 
求 给 予 行 动 自由 。 局 势 可 能 迫使 放弃 斯 大 林 格 勒 以 及 战线 的 北 段 ……” 

二 十 一 日 夜里 , 保 卢 斯 还 收 到 希特勒 的 命令 ， 要 把 他 的 军队 所 占据 
的 地 区 叫做 “斯 大 林 格 勒 堡垒 ”。 

在 这 之 前 的 一 道 命 令 是 :“ 集 团 军 司令 及 司令 部 应 进入 斯 大 林 格 勒 。 
第 六 集团 军 应 进行 环形 防御 ， 等 待 进一步 指示 。” 

保 卢 斯 与 各 军 军 长 商议 过 之 后 ,“B” 人 集团军 群 司令 魏 克 斯 男 琅 打 电 
报 给 最 高 统帅 : "尽管 做 出 这 一 决定 我 感到 责任 沉重 ， 还 是 应 当 向 您 报告 : 
我 认为 必须 支持 保 卢 斯 将 军 撤 出 第 六 集团 军 的 建议 ……” 

常 和 魏 克 斯 保持 联系 的 陆军 总 参谋 长 蔡 获 列 尔 完全 赞同 保 卢 斯 和 
魏 克 斯 必须 放弃 斯 大 林 格 勒 地 区 的 意见 ， 认 为 靠 空运 供应 陷入 重围 的 大 
量 军 队 是 不 可 思议 的 。 

二 十 三 日 夜里 两 点 钟 ， 殖 茨 列 尔 用 电话 通知 魏 克 斯 说 ， 他 终于 说 服 
希特勒 放弃 斯 大 林 格 勒 。 他 说 ， 关 于 第 六 集团 军 突围 的 命令 ,将 由 希 特 
勒 于 二 十 四 日 上 午 发 出 。 

二 十 四 日 上 午 十 时 过 后 不 久 ,“B” 集 团 军 群 与 第 六 集团 军 之 间 唯 一 
的 一 条 电话 线 断 了 


一 分 钟 一 分 钟 过 去 ， 等 不 到 希特勒 发 出 的 突围 的 命令 ， 因 为 必须 迅 
速 行动 ， 魏 克 斯 决定 自己 担 起 责任 ， 发 出 突围 命令 。 

通信 兵 正 准备 把 魏 克 斯 的 电报 发 出 去 ， 这 时 候 通信 联络 勤务 科 科 长 
却 听 到 最 高 统帅 部 发 来 的 元 首 给 保 卢 斯 将 军 的 电报 : 

“第 六 集团 军 被 苏 军 围困 是 暂时 的 。 我 决定 在 斯 大 林 格 勒 北 郊 、 科 特 
卢 班 、 一 三 七 号 高 地 、 一 三 五 号 高 地 、 马 林 诺 夫 镇 、 斯 大 林 格 勒 南郊 等 
地 集中 兵力 。 你 们 可 以 相信 我 能 做 到 我 应 做 的 一 切 ， 保 证 你 们 的 供应 和 
适时 突围 。 我 了 解 英勇 的 第 六 集团 军 及 其 司令 ， 相 信 第 六 集团 军 能 尽 其 
职责 。 阿 道夫 :希特勒 。” 

希特勒 的 决定 现在 已 反映 出 第 三 帝国 的 厄运 ,决定 了 保 卢 斯 的 斯 大 
林 格 勒 集团 军 的 命运 。 和 希特勒 用 保 卢 斯 的 手 ， 用 魏 殉 斯 、 华 茨 列 尔 的 手 ， 
用 德军 各 军 军 长 和 各 团团 长 的 手 ， 用 士兵 的 手 ， 用 一 切 不 愿意 执行 他 的 
决定 而 又 执行 到 底 的 人 的 手 ， 在 德国 战争 史上 写 下 了 新 的 一 页 。 


十 三 


在 一 百 小 时 的 战斗 之 后 ， 西 南方 面 军 、 顿 河 方面 军 、 斯 大 林 格 勒 方 
面 军 的 部 队 会 合 了 。 

在 冬日 的 昏暗 天 空 下 ， 在 卡拉 奇 郊 外 遍布 辐 痕 的 雪 地 上 ， 苏 军 的 先 
头 坦克 部 队 会 师 了 。 辽 阔 的 积 雪 的 原野 被 几 百 条 履带 划 得 支离破碎 ， 被 
炮弹 炸 出 一 个 个 焦 糊 的 定 附 。 笨 重 的 坦克 在 飞 雪 中 迅速 奔驰 着 ,白色 的 
雪 团 在 空中 颤动 。 在 坦克 急 转 弯 的 地 方 ， 冻 土 和 雪人 尘 一 起 飞 向 空中 。 

苏 军 的 强 击 机 和 歼击机 吼叫 着 贴 着 地 面 从 伏尔加 那 边 飞 来 ， 掩 护 进 
入 突破 口 的 坦克 部 队 。 重 炮 在 东北 方 麦 鸣 ， 硝 烟 弥 漫 的 昏暗 天 空 闪 着 一 
道道 模糊 的 亮光 。 

两 辆 T-34 型 坦克 面对面 停 在 一 座 小 小 的 木头 房子 旁边 。 浑 身 脏 污 的 
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坦克 手 们 ， 因 为 作战 胜利 ， 握 过 了 生死 关头 ， 心 情 十 分 激动 ， 呼 味 呼 味 、 
津津 有 味 地 吸着 寒冷 的 空气 。 在 坦克 里 面 吸 够 了 带 油烟 气 的 室 闷 的 空气 
之 后 ， 这 寒冷 空气 就 使 人 觉得 特别 提神 了 。 

坦克 手 们 把 黑色 的 皮 帽 推 到 后 脑 勺 上 ， 走 进 木 屋 ， 从 察 察 湖 边 来 的 
坦克 班长 从 衣服 口袋 里 掏 出 一 瓶 酒 …… 一 个 穿着 棉 只 和 肥大 秸 靴 的 妇女 ， 
把 在 她 那 只 打 颤 的 手 里 叮当 直 响 的 玻璃 杯 放 到 桌子 上 ， 抽 措 着 说 : 

“ 唉 ， 我 还 以 为 活 不 成 了 呢 ， 我 们 的 大 炮 好 厉害 呀 ， 好 厉害 呀 ， 我 在 
地 害 里 待 了 两 夜 加 一 天 。” 

又 有 两 个 宽 肩膀 、 小 个 子 、 像 两 个 拼图 方块 似 的 坦克 手 走 进 房 里 来 。 

“ 瞧 ， 瓦 列 拉 ， 多 好 的 招待 。 咱 们 好 像 也 有 什么 吃 的 东西 。” 从 顿 河 
方面 军 来 的 坦克 班长 说 。 

于 是 ， 那 个 叫 瓦 列 拉 的 小 伙 子 把 手 伸 进 很 深 的 衣服 口袋， 从 口袋 里 
掏 出 用 油 糊糊 的 战报 包 着 的 一 截标 肠 ， 把 杆 肠 分 成 几 份 ， 还 很 认真 地 用 
棕色 的 手指 头 把 天 掉 出 来 的 白白 的 肥 肉 往 里 塞 。 

坦克 手 们 把 酒 喝 干 了 ， 陶 醉 在 幸福 中 。 一 名 坦克 手 嘴 里 塞 满 了 是 肠 ， 
一 面 笑 着 , 一面 说 : 

“咱们 会 合 啦 ， 就 是 说 ， 你 们 的 酒 、 我 们 的 标 肠 会 合 

大 家 都 很 喜欢 这 个 说 法 ， 坦 克 手 们 笑 着 ， 嚼 着 标 肠 ， 重 复 着 这 话 ， 
感到 十 分 亲热 。 


十 四 


从 南面 来 的 坦克 上 的 班长 通过 无 线 电 向 连 长 报告 了 在 卡拉 奇 郊外 会 
师 的 情形 。 他 还 补充 了 几 句 话 ， 说 西南 方面 军 的 弟兄 们 非常 好 ， 说 他 们 
还 共 饮 了 一 瓶 酒 。 

这 情形 迅速 地 逐 级 上 报 ， 过 了 几 分 钟 ， 旅 长 卡尔 波 夫 便 向 军 长 报告 


了 会 师 的 消息 。 

诺 维 科 夫 感觉 到 ， 军 部 里 在 他 周围 出 现 了 友好 的 、 欢 欣 鼓舞 的 气氛 。 

坦克 军 在 进军 中 几乎 没有 损失 ， 按 时 完成 了 该 军 担负 的 任务 。 

涅 乌 多 布 诺 夫 在 发 出 给 方面 军 司令 的 报告 以 后 ， 久 久 地 握 住 诺 维 科 
夫 的 手 。 这 位 参谋 长 平时 充满 恼 恨 和 火气 的 眼睛 ， 变 得 明亮 、 温 和 了 。 

“您 瞧 ， 我 们 的 人 在 没有 内 部 敌人 和 破坏 者 的 时 候 ， 能 创造 什么 样 的 
奇迹 ! ”他 说 。 

格 特 马 诺 夫 把 诺 维 科 夫 抱 住 ， 用 眼睛 扫 了 扫 站 在 旁边 的 一 些 指挥 员 、 
司机 、 传 令 兵 、 话 务 员 、 译 电 员 ， 抽 搭 了 两 下 ， 为 了 让 大 家 都 能 听 到 ， 
他 大 声 说 : 

“谢谢 你 , 诺 维 科 夫 同志 , 作为 一 个 俄罗斯 人 、 一 个 苏联 人 , 要 感谢 你 。 
我 格 特 马 诺 夫 作为 一 个 共产 党 员 ， 要 感谢 你 ， 囊 心地 向 你 致敬 ， 向 你 表 
他 又 一 次 把 诺 维 科 夫 抱 住 ， 并 且 吻 了 吻 深 受 感动 的 诺 维 科 夫 。 

“你 把 一 切 都 准备 好 了 ， 把 人 都 研究 透 了 ， 什 么 都 预见 到 了 ， 所 以 就 
收获 到 大 量 工作 结 出 的 果实 。” 格 特 马 诺 夫 说 。 

“哪儿 有 什么 预见 ” ” 诺 维 科 夫 说 。 他 听 到 格 特 马 诺 夫 的 话 ， 又 不 好 
意思 ， 又 快活 得 不 得 了 。 他 拿 起 一 和 琶 战报 冕 了 晃 ， 说 : “这 就 是 我 的 预见 。 
我 首先 寄 希 望 于 马 卡 罗 夫 ， 可 是 马 卡 罗 夫 损失 了 速度 ， 而 且 偏离 了 预定 
的 运动 中 心 ， 在 侧翼 参与 了 不 必要 的 局 部 战斗 ， 损 失 了 一 个 半 小 时 。 我 
本 来 以 为 ， 别 洛 夫 会 不 顾 两 咽 ， 往 前 直 冲 ， 可 是 别 洛 夫 在 第 二 天 不 是 撤 
开 防 御 中 心 不 顾 一 切 地 朝 西北 突进 ， 而 是 和 炮兵 、 步 兵 一 起 打 起 磨 足 战 ， 
甚至 转 为 防御 ， 因 为 这 样 胡闹 损失 了 十 一 个 小 时 。 而 卡尔 波 夫 倒 是 第 一 
个 冲 向 卡拉 奇 ， 像 旋风 一 样 毫 无 顾忌 地 前 进 ， 毫 不 理 皮 两 愤 发 生 了 什么 
事 ， 第 一 个 切断 了 德国 人 的 主要 交通 线 。 这 就 是 我 对 人 的 研究 ， 这 就 是 
我 的 预见 。 我 原来 还 以 为 , 卡尔 波 夫 需要 拿 棍子 赶 , 认为 他 只 会 左 顾 右 盼 ， 
只 会 保证 自己 的 两 可 。 


格 特 马 诺 夫 笑 着 说 : 

“好 啦 ， 好 啦 ， 谦 虚 是 美德 ， 这 我 们 是 知道 的 。 伟 大 的 斯 大 林 教 导 我 
们 要 谦虚 嘛 。” 

诺 维 科 夫 感 到 很 幸福 。 这 一 天 ， 他 多 次 想到 叶 尼 娅 ， 老 是 回头 看 ， 
似乎 就 要 看 到 她 ， 大 概 ， 他 的 确 太 爱 她 了 。 

格 特 马 诺 夫 用 说 悄悄 话 的 小 声 说 : 

“ 诺 维 科 夫 同 志 ， 我 一 辈子 也 忘 不 了 你 是 怎样 推迟 八 分 钟 出 击 的 。 集 
团 军 司令 在 催促 。 方 面 军 司令 要 求 立 即 率领 坦克 进入 突破 口 。 我 还 听 说 ， 
斯 大 林 还 打 电 话 问 过 叶 廖 缅 科 ,为 什么 坦克 没有 出 动 。 你 竟 让 斯 大 林 等 待 。 
这 不 是 ， 我 们 进入 了 突破 口 ， 确 实 没有 损失 一 辆 坦克 ， 没 有 牺牲 一 个 人 。 
这 件 事 我 永远 不 会 忘记 。” 

深夜 ， 等 诺 维 科 夫 开 着 坦克 前 往 卡 拉 奇 地 区 之 后 ， 格 特 马 诺 夫 来 到 
参谋 长 跟前 ,说 : 

“将 军 同志 ， 我 写 了 一 封 信 ， 说 明 军 长 擅自 推迟 八 分 钟 ， 才 开始 这 场 
具有 伟大 意义 的 关键 性 战役 、 这 场 决 定 伟大 卫 国 战争 命运 的 战役 。 请 您 
看 看 这 封 信 。 


十 五 


当 华 西 列 夫 斯 基 通 过 高 频 电 话 向 斯 大 林 报 告 包 围 了 德军 斯 大 林 格 勒 
集团 的 消息 时 ， 他 的 助理 波斯 克 列 贝 舍 夫 站 在 他 旁边 。 斯 大 林 也 不 看 波 
斯 克 列 贝 舍 夫 ， 有 一 阵子 他 半 闭 着 眼睛 坐 着 ， 好 像 要 睡觉 。 波 斯 克 列 贝 
舍 夫 屏 住 气息 ， 尽 可 能 不 响 动 。 

这 不 仅 是 他 对 活着 的 敌人 胜利 的 时 刻 。 这 是 他 对 过 去 取得 胜利 的 时 
刻 。 一 九 三 〇 年 农村 坟 头 上 的 荒草 会 越 来 越 茂密 。 北 极 圈 里 的 冰 层 和 雪 
丘 会 平静 地 保持 沉默 。 
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他 比 世界 上 任何 人 都 懂得 : 胜利 者 是 不 受审 判 的 。 

斯 大 林 忽 然 希 望 他 的 孩子 们 、 他 的 孙女 ， 也 就 是 不 幸 的 亚 可 夫 的 小 
女儿 和 他 在 一 起 。 他 可 以 安安 静 静 、 心 平 气 和 地 抚摩 小 孙女 的 头 ， 不 去 
理会 小 屋 门 外 的 世界 。 文 静 可 爱 、 病 弱 的 小 孙女 ， 童 年 的 回忆 ， 凉 更 的 
小 花园 ， 远 处 小 河 的 流水 声 。 其 余 的 一 切 对 于 他 都 无 所 谓 了 。 因 为 他 的 
超级 权力 不 依靠 军队 的 强大 和 国家 的 强盛 。 

他 没有 睁 开眼 睛 ， 慢 慢 地 用 一 种 特别 柔和 的 、 带 着 喉 音 的 语调 说 : 

“ 啊 ， 鸟 儿 落 网 了 ， 瞧 着 吧 ， 别 想 从 网 里 逃脱 ， 咱 们 无 论 如 何不 能 分 
离 了 。” 

波斯 克 列 贝 舍 夫 看 着 斯 大 林 那 稀 稀 拉 拉 的 白头 发 ， 看 着 他 闭 着 双眼 
的 麻 脸 ， 忽 然 感 到 手指 头发 起 冷 来 。 


十 六 


在 斯 大 林 格 勒 地 区 的 胜利 进攻 ， 消 除了 苏 军 防线 上 的 许多 缺口 。 消 
除 的 不 仅 是 斯 大 林 格 勤 与 顿 河 两 大 方面 军 范围 内 的 缺口 ， 不 仅 是 在 崔 可 
夫 集团 军 与 布置 在 北面 的 苏 军 几 个 师 之 间 的 缺口 ， 也 不 仅 是 在 一 些 脱 离 
后 方 的 连 与 排 之 间 和 隐藏 在 房屋 中 的 小 分 队 和 战斗 小 组 之 间 的 缺口 。 孤 
立 感 、 被 半 包围 和 包围 的 感 党 也 从 人 们 的 意识 中 消失 了 ， 换 成 了 整体 、 
团结 一 致 和 兵力 十 足 的 感 党 。 这 种 个 人 与 众多 的 军队 合 为 一 体 的 意识 ， 
便 是 所 谓 致 胜 的 士气 。 

当然 ,在 陷入 重围 的 德军 士兵 的 头脑 和 心灵 中 ， 出 现 了 完全 相反 的 
思想 变化 。 由 几 十 万 有 思想 、 有 感觉 的 细胞 组 成 的 组 织 ， 从 德国 武装 力 
量 的 肌体 上 脱离 了 。 虚 无 绿 绢 的 无 线 电 波 和 更 加 虚无 冻 纵 的 关于 军队 和 
德国 一 直 保持 联系 的 宣传 ， 证 实 了 保 卢 斯 在 斯 大 林 格 勒 的 一 些 师 已 经 被 
包围 。 


托 尔 斯 泰 当 年 提出 ， 完 全 包围 一 支 军队 是 不 可 能 的 ， 这 一 说 法 一 再 
为 托 尔 斯 泰 时 代 的 军事 经 验 所 证 实 。 

一 九 四 一 至 一 九 四 五 年 的 战争 却 证 明 : 可 以 包围 一 支 集 团 军 ， 把 它 
牢 牢 困 在 原 地 。 一 九 四 一 至 一 九 四 五 年 战争 期 间 ， 被 围 是 苏联 和 德国 许 
多 军队 的 残酷 现实 。 

托 尔 斯 泰 的 思想 在 他 那个 时 代 毫 无 疑问 是 正确 的 。 但 是 ， 许 多 伟大 
人 物 提 出 的 有 关 政 治 或 战争 的 思想 ， 大 都 不 具有 永久 的 生命 力 。 

在 一 九 四 一 至 一 九 四 五 年 的 战争 中 ,包围 之 所 以 成 为 现实 ， 是 因为 
军队 有 极 大 的 机 动 性 ， 而 军队 的 机 动 性 所 依靠 的 后 方 的 笨重 庞大 ， 极 不 
灵活 。 进 行 包围 的 部 队 可 以 利用 机 动 性 的 一 切 有 利 条 件 。 被 包围 的 部 队 
完全 失去 机 动 性 ， 因 为 在 包围 中 不 可 能 为 现代 化 的 军队 组 织 多 层次 的 、 
大 范围 的 、 工 厂 式 的 后 方 。 被 围 的 部 队 陷 入 瘫痪。 进行 包围 的 部 队 则 可 
以 利用 陆 上 和 空中 的 一 切 机 械 。 

被 围 的 军队 失去 机 动 性 ,不 仅 是 失去 军事 机 械 方面 的 优势 。 被 围 的 
军队 的 士兵 和 军官 就 好 像 从 现代 文明 世界 掉 进 过 去 的 世界 。 被 围 部 队 的 
士兵 和 军官 不 仅 会 重新 估计 作战 部 队 的 力量 、 战 争 的 前 景 ， 还 会 重新 评 
价 国家 的 政策 、 党 的 领袖 的 魔力 、 法 典 、 宪 法 、 民 族 性 格 、 民 族 的 过 去 
和 将 来 。 

那些 像 认 一 样 洋洋 得 意 地 感到 自己 的 翅膀 强劲 有 力 、 在 被 缚 住 的 无 
可 奈何 的 猜 物 之 上 镭 翔 的 人 ， 同 样 也 会 重新 评价 上 述 一 些 问 题 ， 不 过 ， 
当然 带 有 相反 的 特点 。 

保 卢 斯 的 军队 在 斯 大 林 格 勒 被 包围 ， 决 定 了 战争 进程 的 转折 。 

斯 大 林 格 勒 的 胜利 决定 了 战争 的 结局 ,但 是 在 胜利 了 的 人 民 和 胜利 
了 的 国家 之 间 仍 然 进行 着 无 声 的 争论 。 人 的 命运 、 人 的 自由 取决 于 这 一 


争论 。 
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十 七 


在 东 普 鲁 士 和 立陶宛 边境 ， 在 格 尔 利 蒋 秋天 的 森林 里 ， 下 着 稀 稀 拉 
拉 的 小 雨 。 一 个 中 等 个 头 儿 的 人 披 着 灰色 斗篷 ， 在 高 大 树木 之 间 的 小 道 
上 走 着 。 卫 兵 们 一 见 到 希特勒 便 屏 住 呼吸 ， 一 动 也 不 动 ， 雨 滴 从 他 们 脸 
上 缓 缓 流下 。 

他 想 呼 吸 呼吸 新 鲜 空气 ,独自 待 一 会 儿 。 潮 湿 的 空气 使 人 非常 舒服 。 
飘 酒 着 可 喜 的 冷 雨 。 一 株 株 多 么 可 爱 、 多 么 沉静 的 大 树 。 在 柔软 的 落叶 
上 走 一 走 ， 多 么 民意 。 

野战 大 本 营 里 的 人 一 整 天 把 他 气 得 不 得 了 …… 斯 大 林 从 来 不 曾 引起 
他 的 尊敬 。 在 战 前 他 就 觉得 斯 大 林 所 做 的 一 切 又 愚蠢 又 笨拙。 斯 大 林 的 
狐 独 和 奸诈 都 像 庄 稼 汉 一 样 简单 。 他 的 国家 也 是 不 像样 子 的 。 丘 吉尔 有 
一 天 总 会 明白 新 德国 的 悲剧 性 作用 : 正 是 德国 用 自己 的 身体 掩护 了 欧洲 ， 
抵挡 了 亚洲 的 斯 大 林 的 布尔 什 维 克 主 义 人 侵 。 他 想象 那些 主张 从 斯 大 林 
格 勒 撤 出 第 六 集团 军 的 人 一 一 他 们 倒是 特别 持 重 ,特别 恭敬 的 。 使 他 生 
气 的 是 那些 轻率 地 相信 他 的 人 一 一 他 们 总 是 嘿嘿 唆 唆 地 对 他 表示 自己 的 
忠诚 。 他 一 直 希 望 带 着 莽 视 的 心情 想 想 斯 大 林 ， 把 斯 大 林 想 得 一 钱 不 值 ， 
他 又 感觉 到 ， 他 这 种 愿望 是 失去 优势 的 感觉 引起 的 …… 斯 大 林 不 过 是 一 
个 狠毒 的 、 报 复 心 很 重 的 高 加 索 小 铺 老 板 。 他 今天 的 胜利 根本 改变 不 了 
什么 局 面 …… 老 浑 蛋 蔡 芯 列 尔 会 不 会 暗暗 用 嘲笑 的 目光 看 他 ?他 一 想到 
戈 培 尔 会 向 他 报告 英国 首相 评论 他 的 军事 才能 的 俏皮 话 ， 就 十 分 生气 。 
戈 培 尔 会 笑 着 说 :“ 要 承认 ， 他 说 的 话 实在 够 俏皮 。” 在 他 那 聪明 而 好 看 
的 眼睛 里 会 浮现 出 隐藏 得 很 深 的 嫉妒 者 的 得 意 神 情 。 

第 六 集团 军 不 愉快 的 处 境 使 他 心慌 意 乱 ， 失 去 本 色 。 事 情 主要 的 粳 
糕 之 处 ,不 在 于 丢 了 斯 大 林 格 勒 ， 不 在 于 一 些 师 被 包围 ; 也 不 在 于 斯 大 
林 赢 了 他 。 

一 切 他 都 能 扭转 。 


他 一 向 就 有 一 些 很 普通 的 想法 和 嗜好 。 但 是 等 他 变 得 伟大 和 具有 无 
限 权力 之 后 ， 这 一 切 就 引起 人 们 的 赞赏 和 敬佩 。 他 代表 着 德意志 民族 的 
精神 。 但 是 新 德国 及 其 武装 力量 的 威力 一 旦 开始 动摇 ,他 的 英明 就 会 减弱 ， 
他 的 天 才 就 会 消失 。 

他 不 姜 藻 拿破仑 。 他 很 不 喜欢 那些 在 孤独 、 贫 困 、 一 筹 莫 展 的 境况 中 
依然 十 分 伟大 的 人 , 不 喜欢 那些 在 好 的 和 坏 的 境况 中 依然 保持 其 力量 的 人 。 

他 在 林 中 独自 散步 的 时 候 ， 也 未 能 摆脱 日 常事 务 ， 并且 在 内 心 深 处 
找到 了 总 参谋 部 和 党 的 领导 机 构 那些 墨守成规 的 人 不 可 能 找到 的 最 高 明 、 
最 切实 的 答案 。 他 之 所 以 产生 难以 忍受 的 烦恼 ， 是 因为 他 又 感到 他 和 大 
家 平等 了 。 

要 想 成 为 新 德国 的 缔造 者 ， 要 想 燃 起 战火 和 奥 斯 威 辛 的 炉 火 ， 创 立 
盖世 太保 ， 做 一 个 平常 人 是 不 行 的 。 新 德国 的 缔造 者 和 领袖 一 定 要 脱离 
人 类 。 他 的 思想 、 感 情 及 日 常生 活 只 能 在 人 类 之 上 ， 在 人 类 之 外 。 

苏联 的 坦克 使 他 回 到 了 他 原来 离开 的 地 方 。 他 的 思想 、 他 的 答案 、 
他 的 嫉妒 心 今天 不 再 是 对 着 上 帝 ， 对 着 世界 的 命运 。 苏 联 的 坦克 又 使 他 
回 到 人 间 。 

独自 一 人 在 林 中 ,起 初 他 是 感到 轻松 的 ， 现 在 他 感到 有 些 可 怕 了 。 
一 个 人 ， 没 有 卫兵 ， 没 有 随 侍 的 副官 ， 他 党 得 自己 像 童话 中 的 小 孩 走 进 
了 黑 郁郁 、 到 处 是 妖魔 的 密林 。 

童话 中 的 小 孩子 就 是 这 样 走 ， 小 羊羔 就 是 这 样 在 林 中 迷 了 路 ， 走 着 
走 着 ， 也 不 知道 大 灰 狼 从 密林 深 处 偷偷 朝 它 走 来 。 从 几 十 年 的 黑 黑 的 沉 
淀 层 中 浮 出 他 童年 时 候 的 恐怖 ， 想 起 小 人 书 上 的 一 幅 画 : 一 只 小 羊羔 站 
在 阳光 明丽 的 林 中 空地 上 ， 在 黑 黑 的 、 潮 湿 的 大 树 从 中 露出 狼 的 红眼 睛 
和 白 牙 上 耸 。 

他 很 想像 儿 时 那样 , 叫喊 一 声 , 他 想 唤 母亲 , 想 把 眼睛 播 起 来 , 想 跑 。 

不 过 在 林 中 ,在 大 树丛 中 藏 着 的 是 一 个 团 ， 他 的 私人 卫队 ， 几 千 个 
强壮 、 受 过 训练 、 机 动 灵 活 、 反 应 迅速 的 人 。 他 们 的 生活 目的 ， 是 不 准 
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外 人 的 气息 揪 动 他 头 上 的 一 根 头 发 ， 不 准 外 人 的 气息 触 碰 到 他 。 不 少 电 
话机 在 轻 轻 地 响 着 ， 向 各 处 、 各 地 段 通报 独自 在 林 中 散步 的 元 首 的 每 一 
行动 。 

他 转 过 身 来 ， 压 制 着 想 跑 的 心情 ， 朝 着 自己 野战 大 本 营 的 暗 绿色 房 
屋 走 去 。 

卫兵 们 看 到 元 首 走 得 很 急 ， 以 为 大 本 营 里 有 急事 等 着 他 去 。 他 们 怎 
么 能 想到 ， 德 国 元 首 在 林 中 莫 需 初 降 时 候 想 起 了 童话 中 的 狼 ? 

在 树丛 中 ， 大 本 营 一 个 个 窗户 里 的 灯光 亮 了 。 他 想到 集中 营 火 化 炉 
的 火光 ， 心 中 第 一 次 出 现 人 的 恐怖 。 


十 大 


苏 军 第 六 十 二 集团 军 指挥 所 和 许多 掩蔽 所 里 的 人 都 产生 一 种 十 分 奇 
怪 的 感觉 : 很 想 摸 摸 自己 的 脸 ， 摸 摸 自己 的 衣服 ， 动 动 菱 子 里 的 脚趾 头 。 
德国 人 不 打炮 了 。 静 下 来 了 。 

寂静 得 使 人 头晕 。 人 们 觉得， 似乎 人 都 变 空 了 ， 心 麻木 了 ， 手 和 脚 
动作 起 来 和 以 前 有 些 不 同 了 。 在 寂静 中 吃饭 ， 在 寂静 中 写 信 ， 夜 里 在 寂 
静 中 醒 来 ， 似 乎 是 奇怪 的 ， 不 可 思议 的 。 和 寂静 有 自己 的 声音 ， 很 静 的 声 
音 。 和 寂静 产生 许多 似乎 很 奇怪 的 新 的 声音 :刀子 的 叮当 声 , 翻 书 的 沙沙 声 ， 
地 板 的 咳 咯 声 ， 光 脚 了 儿 的 吧 噶 声 ， 笔 尖 的 味 味 声 ， 手 枪 保险 装置 的 咱 
声 ， 掩 蔽 所 墙 上 挂钟 的 滴答 声 。 

集团 军 参谋 长 克 雷 洛 夫 走 进 集团 军 司令 的 掩蔽 所 ， 崔 可 夫 坐 在 床上 
对 面 的 小 桌 后 面 坐 着 古 洛 夫 。 克 雷 洛 夫 本 想 一 进门 就 说 说 最 新 的 消息 : 
斯 大 林 格 勤 方 面 军 已 经 发 起 进攻 ， 包 围 保 卢 斯 的 问题 再 有 几 个 小 时 就 可 
以 解决 了 。 他 看 了 看 崔 可 夫 和 古 洛 夫 ， 便 一 声 不 响 地 坐 到 床上 。 这 样 重 
要 的 消息 克 雷 洛 夫 都 没有 对 两 位 故 友 说 说 ， 可 见 他 在 他 们 脸 上 看 到 的 不 
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是 一 般 的 表情 。 

三 个 人 都 不 说 话 。 寂 静 产 生 了 新 的 、 在 斯 大 林 格 勒 久违 的 声音 。 寂 
静 还 准备 产生 新 的 、 在 战斗 的 日 子 里 不 必要 的 想法 、 激 情 、 焦 虑 。 

但 是 此 时 此 刻 他 们 还 不 知道 什么 新 的 想法 ; 担忧 、 功 名 心 、 凌 辱 、 
嫉妒 还 没有 从 斯 大 林 格 勒 的 苦难 经 历 中 产生 出 来 。 他 们 还 没有 想到 ， 他 
们 的 名 字 现 在 和 苏联 军事 历史 的 光辉 一 页 永远 连 在 一 起 了 。 

这 寂静 的 时 刻 是 他 们 一 生 中 最 好 的 时 刻 。 此 时 此 刻 他 们 只 有 人 的 感 
情 ， 后 来 他 们 谁 也 不 能 自我 解释 ， 为 什么 他 们 此 刻 感 到 这 样 幸福 、 这 样 
悲伤 ， 充 满 这 样 的 热爱 和 温情 。 

在 结束 了 防御 战 之 后 ， 要 不 要 继续 说 说 斯 大 林 格 勒 的 将 军 们 ?要 不 
要 说 说 斯 大 林 格 勒 防御 战 的 一 些 领 导 人 的 可 怜 的 贪 求 ? 

真理 只 有 一 种 。 没 有 两 种 真理 。 没 有 真理 ， 或 者 伴随 着 残缺 不 全 的 真 
理 、 破 碎 的 真理 、 砍 削 过 的 或 者 修剪 过 的 真理 ,是 很 难 生活 的 。 部 分 的 真理 ， 
不 是 真理 。 在 这 美好 的 寂静 的 夜里 , 让 毫 无 掩饰 的 完整 的 真理 占据 心灵 吧 。 
我 们 要 在 这 样 的 夜里 把 人 的 善良 、 人 的 伟大 劳动 计算 在 人 的 名 下 。 

崔 可 夫 走 出 掩蔽 所 ， 慢 慢 走 到 伏尔加 河岸 状 上 ， 木 板 台 阶 在 他 脚下 
咯 咳 咯 咳 响 着 。 天 色 已 经 黑 下 来 。 西 方 和 东方 都 没有 声音 。 工 厂 的 轮廓 、 
城市 楼 房 的 断 垣 残 壁 、 一 个 个 掩蔽 所 都 和 静默 无 声 的 黑 沉 的 大 地 、 天 空 、 
伏尔加 河 融 为 一 体 。 

人 民 的 胜利 就 是 这 样 表 现 自己 的 。 没 有 军队 的 分 列 式 ， 没 有 讼 鸣 的 
混合 乐队 ， 没 有 烟火 和 礼炮 ， 而 是 在 潮湿 的 夜晚 ， 在 大 地 、 城 市 、 伏 尔 
加 河 的 安宁 和 静 诬 中 迎接 人 民 的 胜利 。 

瞧 可 夫 十 分 激动 ， 他 那 被 战争 磨 硬 了 的 心 在 胸中 侠 悍 跳动 着 。 他 仔 
细 听 了 听 : 并 非 寂静 无 声 。 从 班 内 沟 和 " 红 十 月 工厂 " 那 边 传 来 歌声 。 下 面 ， 
伏尔加 河 边 有 低 低 的 说 话 声 ， 有 吉他 的 声音 。 

崔 可 夫 回 到 掩蔽 所 。 正 等 着 他 吃 晚饭 的 古 洛 夫 说 : 

“ 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 ， 真 奇怪 : 这 么 安静 。” 
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崔 可 夫 在 鼻子 里 “ 嗯 ”了 一 声 ， 没 有 说 话 。 过 了 一 会 儿 ， 等 他 们 在 
饭桌 边 坐 下 来 ， 古 洛 夫 说 : 

“ 唉 , 同志, 你 听 到 快活 的 歌 儿 都 器 了 , 看 样子 , 你 也 吃 了 不 少 苦 呀 。 
崔 可 夫 惊 讶 地 敬 了 他 一 眼 。 


十 九 


在 斯 大 林 格 勒 的 山沟 坡 上 挖 的 一 个 土 室 里 ， 几 名 红军 战士 围 坐 在 自 
制 的 小 桌 旁 ， 小 桌 上 还 有 一 蔓 自 制 的 油灯 。 

司 务 长 在 往 各 人 的 杯子 里 项 酒 。 大 家 都 注视 着 ,这 珍贵 的 液体 小 心 
愤 翼 地 上 升 到 司 务 长 粗 硬 的 指甲 在 玻璃 杯 上 指 着 的 位 置 。 大 家 把 酒 干 了 ， 
就 吃 起 面包 。 有 一 名 战士 把 一 口 面 包 吃 下 去 之 后 , 说 : 

“是 啊 ， 德 国 佬 打 得 我 们 够 哈 ， 不 过 我 们 还 是 打 赢 了 。 

“德国 佬 这 一 下 子 老实 了 ， 再 也 扑 腾 不 起 来 了 。 

“ 扑 腾 够 了 。” 

“斯 大 林 格 勒 大 动 难 到 头 了。” 

“不 过 他 们 还 是 带 来 太 多 灾难 。 把 半 个 俄罗斯 烧 掉 了 。” 

他 们 吃 了 很 入， 不 人 慌 不 忙 ， 在 不 慌 不 忙中 体会 着 一 个 人 在 长 期 艰苦 
的 工作 之 后 休息 、 喝 酒 、 吃 饭 时 的 幸福 和 安宁 。 

头脑 迷 迷 蒙蒙 的 ,但 是 这 种 迷蒙 有 点 儿 特 别 ， 并 不 使 人 糊涂 。 不 论 
面包 的 滋味 、 大 葱 的 咯 叶 声 、 放 在 土 室 墙 和 脚下 的 枪支 ,不论 伏 尔 加 河 、 
想 家 的 念头 、 对 强大 敌人 的 胜利 ， 以 及 抚摩 过 孩子 的 头发 、 搂 抱 过 妻子 、 
丢 过 面包 、 卷 过 烟 卷 儿 ， 如 今 又 夺 得 胜利 的 手 ， 对 这 一 切 ， 他 们 都 清 清 
楚楚 地 感 党 到 了 。 
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十 


朴 散 出 去 的 莫斯科 人 在 准备 复员 的 时 候 ， 最 高 兴 的 也 许 不 是 很 快 就 
要 见 到 莫斯科 ， 而 是 摆脱 了 朴 散 时 期 的 生活 。 斯 维尔 德 洛 夫 斯 克 、 鄂 木 
斯 克 、 塔什干 、 克 拉 斯 诺 亚 尔 斯 克 等 城市 的 街道 和 房屋 、 秋 日 天 空 的 星星 、 
面包 的 味道 一 一 一 切 都 成 了 令 人 厌恶 的 了 。 

如 果 他 们 看 到 苏联 情报 局 报道 的 好 消息 ， 就 会 说 : 

“好 啦 ， 现 在 咱们 很 快 就 要 走 了 。” 

如 果 看 到 令 人 忧虑 的 消息 ， 就 会 说 : 

“ 唉 ， 不 会 再 号 召 家 庭 团聚 了 。 

出 现 了 不 少 传闻 ， 说 有 些 人 没有 通行 证 也 回 到 了 莫斯科 一 一 他 们 从 
长 途 列车 上 息 到 工程 列车 上 ， 然 后 又 息 到 电气 列车 上 ,电气 列车 上 没有 
军队 拦截 。 

人 们 都 忘记 了 ,一 九 四 一 年 十 月 ， 在 莫斯科 过 日 子 好 像 是 在 受刑 讯 。 
那 时 候 人 们 多 人 么 鲜 莫 那些 用 故 城 不 祥 的 天 空 换取 薰 彰 和 乌 效 别 克 安 宁 生 
活 的 莫斯科 人 …… 

人 们 都 忘记 了 ， 在 一 九 四 一 年 十 月 的 灾难 日 子 里 ， 有 些 没 上 去 火车 
的 人 纷纷 丢掉 箱子 和 包 庄 ， 徒 步 朝 扎 艾 尔 斯 克 走 去 ， 只 要 能 离开 莫斯科 
就 行 。 现 在 人 们 也 是 宁可 丢 下 东西 、 工 作 、 安 顿 好 的 生活 , 步行 回 莫斯科 ， 
只 要 能 离开 疏 散 地 就 行 。 

一 心 想 离开 莫斯科 和 一 心 想 回 莫斯科 这 两 种 相反 的 心情 的 主要 实质 ， 
就 在 于 一 年 来 的 战争 改变 了 人 们 的 意识 ， 对 德国 人 莫名 其 妙 的 恐惧 变 为 
对 苏联 力量 优势 的 信任 。 

在 十 一 月 下 旬 ,苏联 情报 局 报道 了 对 弗 拉 季 高 加 索 ( 即 奥 尔 忠 尼 启 则 ) 
地 区 德国 法 西 斯 军队 的 攻击 ,然后 又 报道 了 在 斯 大 林 格 勒 地 区 进攻 的 胜 
利 。 在 两 个 星期 中 ,播音 员 有 九 次 这 样 广 播 :“ 目 前 ,我 军 继续 反攻 …… 
再 次 沉重 打击 敌 军 …… 我 军 在 斯 大 林 格 勒 城下 挫 毁 敌 军 的 顽抗 ， 突 破 顿 


河东 岸 敌 军 新 防线 …… 我 军 继续 进攻 ,已 推进 一 二 十 公里 …… 近 日 部 署 
在 顿 河中 游 一 带 我 军 对 德国 法 西 斯 军队 发 起 反攻 …… 我 军 在 顿 河中 游 地 
区 继续 挺 近 …… 我 军 在 北 高 加 索 继 续 出 击 …… 我 军 又 在 斯 大 林 格 勒 西南 
方 发 动 突击 …… 我 军 在 斯 大 林 格 勒 以 南 发 起 进攻 ……” 

在 一 九 四 三 年 除夕 ， 苏 联 情报 局 发 表 战 报 《 六 周 以 来 我 军 在 斯 大 林 
格 勒 地 区 进攻 作战 总 结 》， 综述 了 德军 在 斯 大 林 格 勒 地 区 被 包围 的 情况 。 

人 们 的 意识 准备 转变 ， 要 用 全 新 的 观点 看 待 现实 中 的 大 事 ， 虽 然 这 
种 思想 转变 的 准备 是 秘密 进行 的 ， 其 秘密 程度 不 次 于 准备 斯 大 林 格 勒 进 
攻 战 。 在 人 们 的 潜意识 中 进行 的 这 种 再 结晶 ， 在 斯 大 林 格 勒 进攻 战 之 后 ， 
第 一 次 明朗 化 ， 第 一 次 表现 出 来 。 

现在 人 们 思想 的 变化 和 莫斯科 会 战胜 利 时 的 思想 变化 大 不 一 样 ， 虽 
然 从 表面 上 看 来 没有 什么 不 同 。 其 区 别 在 于 ， 莫 斯 科 会 战 的 胜利 主要 是 
促成 了 对 德国 人 态度 的 变化 。 在 一 九 四 一 年 十 二 月 ， 对 德国 军队 莫名 其 
妙 的 恐惧 心理 消失 了 。 

斯 大 林 格 勒 和 斯 大 林 格 勒 进攻 战 促成 了 军队 与 老百姓 的 新 的 自觉 。 苏 
联 人 、 俄 罗斯 人 开始 从 新 的 角度 认识 自己 ,开始 从 新 的 角度 看 待 各 种 民族 
的 人 。 俄 罗斯 的 历史 开始 被 理解 为 俄罗斯 的 光荣 史 ， 而 不 是 俄罗斯 农民 与 
工人 的 苦难 史 和 届 辱 史 。 民 族 性 由 形式 转变 为 内 容 , 成 为 世界 观 的 新 的 基础 。 

在 莫斯科 会 战 初次 取胜 的 日 子 里 ， 起 作用 的 仍 是 战 前 的 老 的 思维 形 
式 、 战 前 的 观念 。 

重新 认识 战争 大 事 ， 认 识 苏联 武装 力量 和 国家 的 力量 ， 是 巨大 的 、 
长 期 的 、 广 泛 的 认识 过 程 的 一 部 分 。 

这 一 过 程 在 战 前 很 久 就 开始 了 ， 不 过 主要 不 是 在 人 民 的 意识 中 ， 而 
是 在 人 民 的 潜意识 中 。 

有 三 件 大 事 是 重新 认识 现实 和 人 与 人 关系 的 重要 标 石 ， 那 就 是 : 农 
村 集体 化 、 工 业 化 、 一 九 三 七 年 。 

这 些 事件 和 一 九 一 七 年 的 十 月 革命 一 样 ， 造 成 了 广大 阶层 的 人 民 的 
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动荡 和 变化 ; 这 些 动荡 伴随 着 对 人 的 肉体 的 消灭 ， 死 亡 人 数 超过 了 消灭 
俄国 贵族 阶级 和 工商 业 资产 阶级 的 那个 时 期 。 

斯 大 林 领 导 的 这 些 事件 ， 标 志 着 新 的 苏维埃 国家 建设 者 在 经 济 方面 
的 胜利 ， 标 志 着 社会 主义 在 一 个 国家 的 胜利 。 

这 些 事件 是 十 月 革命 的 必然 的 结果 。 

不 过 ， 在 集体 化 、 工 业 化 和 几乎 更 换 了 所 有 领导 干部 的 时 期 建立 起 
来 的 新 的 结构 ， 并 不 想 放弃 旧 有 的 思想 公式 和 概念 ， 虽 然 这 些 公 式 和 概 
念 对 于 新 结构 已 失去 真正 的 内 容 。 新 的 结构 利用 的 是 一 些 旧 的 概念 和 成 
语 ， 这 些 概 念 和 成 语 发 源 于 革命 前 就 形成 的 社会 民主 党 布尔 什 维 克 派 。 
国家 民族 性 仍然 是 新 结构 的 基础 。 

战争 加 速 了 在 战 前 就 暗暗 进行 着 的 重新 认识 现实 的 过 程 ， 加 速 了 民 
族 意识 的 觉醒 ,“ 俄 罗斯 ”这 个 词 重新 获得 了 真实 的 内 容 。 

起 初 ， 在 撤退 时 期 ， 这 个 词 大 都 和 一 些 和 否定 意义 的 词 联系 着 : 俄 罗 
斯 落后 、 一 团 糟 ， 俄 罗斯 闭塞 ， 俄 罗斯 没有 希望 …… 但 是 ， 民 族 意识 既 
然 出 现 了 ， 就 期 待 着 战争 的 节日 …… 

国家 也 渐渐 趋向 新 的 范畴 的 自觉 。 

民族 意识 在 民族 灾难 的 日 子 里 表现 出 来 ， 便 是 强大 的 、 极 好 的 力量 。 
人 民 的 民族 意识 在 这 样 的 时 期 之 所 以 可 贵 ， 因 为 这 种 意识 是 人 性 的 ， 而 
不 是 民族 性 的 。 这 是 人 的 尊严 ， 人 对 自由 的 向 往 ， 人 对 善良 的 信赖 ， 只 
不 过 表现 在 民族 意识 的 形式 中 。 

不 过 ,在 灾难 岁月 里 激 起 的 民族 意识 可 能 发 展 为 多 种 形式 。 

毫 无 疑问 ， 一 位 人 事 处 长 ， 一 心 要 保护 本 机 关 不 受 世界 主义 者 和 资 
产 阶级 民族 主义 者 的 侵犯 ， 这 位 处 长 的 民族 意识 和 保卫 斯 大 林 格 勒 的 红 
军 战士 的 民族 意识 ， 表 现 是 不 同 的 。 

苏联 这 样 一 个 大 国 的 现实 ， 决 定 了 它 将 把 唤起 民族 意识 与 完成 国家 
战 后 面临 的 任务 联系 起 来 一 一 在 树立 民族 主权 思想 方面 ， 在 各 个 领域 树 
立 苏联 和 俄罗斯 的 主权 观点 方面 。 
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所 有 这 些 任 务 不 是 在 战 时 和 战 后 突然 出 现 的 。 战 前 ， 在 农村 的 种 种 
事件 、 建 立 祖国 的 重工 业 、 干部 大 换班 ， 标 志 着 斯 大 林 确 立 的 制度 作为 
社会 主义 新 秩序 在 这 个 国家 的 胜利 。 在 那个 时 候 ， 这 些 任务 就 出 现 了 。 

俄国 社会 民主 党 的 亲切 的 印记 被 抹 去 ,被 取消 了 。 正 是 在 斯 大 林 格 
勒 战役 转折 的 时 候 ， 在 斯 大 林 格 勒 的 火焰 成 为 黑暗 王国 的 唯一 自由 信号 
的 时 候 ， 这 一 重新 认识 过 程 开始 公开 化 了 。 

发 展 的 逻辑 导致 的 结果 是 ， 人 民 战 争 在 斯 大 林 格 勒 保卫 战 时 期 达到 
最 高 的 热潮 的 同时 ， 也 为 斯 大 林 提 供 了 可 能 性 ， 公 开 宣扬 国家 民族 主义 
思想 体系 。 


二 十 一 


在 物理 研究 所 前 厅 里 贴 出 的 墙报 上 ， 有 一 篇 文章 ， 标 题 是 《永远 同 
人 民 在 一 起 》。 

这 篇 文章 说 ， 在 伟大 的 斯 大 林 领 导 的 正在 穿越 战争 暴风 雨 的 苏联 ， 
科学 具有 巨大 意义 ， 党 和 政府 给 予 科学 工作 者 极 大 的 尊敬 和 光荣 ， 世 界 
上 任何 国家 都 不 曾 这 样 ， 即 使 在 艰苦 的 战争 时 期 ， 苏 联 政 府 也 为 科学 家 
正常 和 有 成 效 的 工作 创造 了 一 切 条 件 。 

文章 接着 谈 到 研究 所 担负 的 巨大 任务 ， 谈 到 新 的 建设 ， 谈 到 扩大 旧 
的 实验 室 ， 谈 到 理论 与 实践 的 联系 ， 谈 到 科学 研究 对 于 国防 工业 有 何等 
重要 意义 。 

文章 谈 到 全 体 科学 工作 者 的 爱国 主义 热潮 ， 说 科学 工作 者 决 不 率 负 
党 和 斯 大 林 同 志 的 关怀 和 信任 ,不 辜负 人 民 对 苏联 知识 分 子 的 光荣 的 先 
进 队 伍 ， 对 科学 工作 者 的 期 望 。 

文章 的 最 后 部 分 写 道 ， 可 惜 ， 在 健康 而 友爱 的 集体 中 也 有 一 些 人 缺 
乏 对 人 民 、 对 党 的 责任 感 ， 有 一 些 人 脱离 了 友好 的 苏维埃 家 庭 。 这 些 人 
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使 自己 和 集体 对 立 起 来 ， 把 自己 的 个 人 利益 摆 在 党 交 给 科学 家 的 任务 之 
上 ， 拼 命 夸 大 自己 实 有 的 和 脐 造 的 功绩 。 他 们 之 中 有 些 人 有 意 或 无 意 地 
成 为 异己 的 反 苏 思想 的 代表 ， 宣 扬 敌 对 的 政治 思想 。 这 些 人 一 般 都 要 求 
用 客观 主义 的 态度 对 待 外 国 唯心 主义 科学 家 的 充满 反动 精神 和 蒙昧 主义 
精神 的 唯心 主义 观点 ,夸耀 自己 同 这 些 科 学 家 的 联系 ， 从 而 侮辱 俄罗斯 
科学 家 的 苏维埃 民族 自豪 感 ， 贬 低 苏 联 科学 的 成 就 。 

这 些 人 有 时 像 英 勇 的 卫士 ， 要 维护 似乎 被 践踏 的 正义 ， 企 图 在 短视 、 
轻信 的 人 和 糊涂 人 中 间 赚 得 廉价 的 声名 ， 实 际 上 他 们 却 在 挑拨 离间 ， 散 
播 不 相信 俄罗斯 的 科学 力量 、 不 尊重 俄罗斯 光荣 历史 和 伟大 人 物 的 种 子 。 
文章 号 召 消灭 一 切 腐朽 的 、 异 已 的 、 敌 对 的 东西 ， 消 灭 一 切 不 利于 完成 
党 和 人 民 在 伟大 的 卫 国 战争 期 间 交 给 科学 家 的 任务 的 因素 。 文 章 的 结束 
语 是 :“ 沿 着 马克 思 主 义 哲 学 明灯 所 照 亮 的 光辉 道路 ， 沿 着 列宁 和 斯 大 林 
的 党 为 我 们 开辟 的 道路 ， 向 着 新 的 科学 高 峰 ， 前 进 ! ” 

虽然 文章 没有 点 名 ,但 是 实验 室 里 的 人 都 明白 ,矛头 是 对 着 维克托 施 
特 鲁 姆 的 。 

萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 对 维克托 说 了 说 这 篇 文章 。 维 克 托 没有 去 看 文章 ， 
这 时 候 他 站 在 即将 完成 新 设备 安装 的 同事 们 旁边 。 他 抱 住 诺 效 德 林 的 肩 
膀 ， 说 : 

“不 论 怎样 ， 这 大 家 伙 会 大 有 作为 的 。” 

诺 效 德 林 忽 然 驾 起 娘 来 ， 骂 的 是 复数 代名词 ， 维 克 托 一 时 不 明白 他 
轨 的 是 什么 人 。 人 快 下 班 的 时 候 ， 索 科 洛 夫 走 到 维克托 跟前 。 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 很 欣赏 您 。 您 一 整 天 都 在 工作 ， 就 好 像 什 
么 事 儿 也 没有 。 您 的 毅力 真 了 不 起 。 

“如 果 一 个 人 天 生 是 淡 黄 头发 的 ， 决 不 会 因为 墙报 上 的 文章 变 成 黑头 
发 的 。 维克托 说 。 

他 生 索 科 洛 夫 的 气 已 成 了 习惯 , 正 因为 他 已 经 习惯 了 ， 似 乎 这 种 气 
已 经 没有 了 。 他 已 经 不 责备 索 科 洛 夫 的 不 坦率 和 尾 情 。 有 时 他 自己 对 自 


己 说 :“ 他 有 很 多 好 的 地 方 ， 不 好 的 地 方 人 人 都 免不了 有 。” 

“是 啊 ， 文 章 与 文章 不 同 ,” 索 科 洛 夫 说 。 “安娜 .斯 捷 潘 诺 芙 娜 看 了 
这 篇 文章 ， 心 脏 病 都 改作 了 。 已 经 把 她 从 医务 所 送 回 家 了 。” 

维克托 心 想 :“ 究 竟 写 的 是 多 么 可 怕 的 事 ? ”不 过 他 没有 问 索 科 洛 
夫 。 至 于 文章 的 内 容 , 谁 也 没有 和 他 说 起 。 人 们 不 和 病人 谈 他 的 不 治之 症 ， 
大 概 就 像 这 样 。 

傍晚 维克托 最 后 一 个 离开 研究 所 。 看 大 门 的 老头 子 阿 列 克 谢 ' 米 海 洛 
维 奇 已 经 调 到 存 衣 室 工作 ， 他 一 面 给 维克托 拿 大 衣 ， 一 面 说 : 

“您 瞧 ,， 维克托 帕 夫 洛 维 奇 , 真是 的 , 在 这 世界 上 好 人 总 不 得 安宁 。 

维克托 穿 好 大 衣 ， 又 上 了 楼 ,在 墙报 栏 前 站 了 下 来 。 他 看 完了 那 篇 
文章 ， 惊 慌 地 四 处 看 了 看 : 一 时 间 他 仿佛 觉得 ， 他 马上 就 要 被 逮捕 了 ， 
可 是 前 厅 里 空空 荡 荡 ， 十 分 安静 。 

他 实 实在 在 地 感觉 到 一 具 脆弱 的 人 体 的 重量 和 庞大 的 国家 的 重量 的 
悬殊 ， 他 感觉 到 ， 仿 佛 国家 用 巨大 而 明亮 的 眼睛 死 死地 盯 着 他 ， 仿 佛 国 
家 就 要 朝 他 压 下 来 ， 他 就 要 咯 咏 一 声 ， 尖 叫 一 声 ， 就 此 消灭 了 。 

街 上 人 很 多 。 维 克 托 觉得 ， 在 他 与 行人 之 间 有 一 片 无 主 的 土地 。 

在 电车 里 ,一 个 戴 着 皮 军 帽 的 人 用 兴奋 的 语调 对 自己 的 同伴 说 : 

“你 听 到 最 新 消息 了 吗 ? ” 

前 面 座位 上 有 一 个 人 说 : 

“斯 大 林 格 勒 ! 德国 佬 完 啦 ! ” 

一 个 上 了 年 纪 的 妇女 看 着 维克托 ， 好 像 是 责备 他 不 说 话 。 

他 带 着 温和 的 心情 想到 索 科 洛 夫 : 人 人 都 有 缺点 ， 他 也 有 ， 我 也 有 。 

但 是 他 从 来 没有 彻底 真诚 地 承认 自己 和 别人 同样 有 毛病 和 缺点 ， 所 
以 他 马上 就 想 :“ 他 的 观点 取决 于 国家 是 否 喜欢 他 ， 他 的 生活 是 否 顺利 。 
等 到 春天 来 临 ， 等 到 胜利 了 ， 他 一 名 批评 的 话 都 不 会 说 。 我 却 不 是 这 样 : 
不 论 国家 状况 是 好 是 坏 ， 不 论 国家 折磨 我 还 是 眷顾 我 ， 我 对 国家 的 态度 
不 会 变化 。 
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到 家 后 他 要 对 柳 德 米 拉 说 说 这 篇 文章 。 看 样子 ， 当 真 要 整 他 了 。 他 
要 对 柳 德 米 拉 说 :“ 柳 德 米 拉 , 你 瞧 瞧 , 这 就 是 斯 大 林 奖 金 ! 想 抓 人 的 时 候 ， 
常常 写 这 样 的 文章 。 

“我 们 是 同 命运 的 ,” 他 想 道 ,“ 如 果 请 我 去 巴黎 大 学 举行 学 术 讲 座 ， 
她 会 和 我 一 块 儿 去 ; 如 果 送 我 上 科 雷 马 的 劳改 车 ， 她 也 会 跟 我 去 。 

“是 你 自己 把 自己 弄 到 这 种 可 怕 的 地 步 。” 柳 德 米 拉 会 说 。 

而 他 会 反 层 相 计 : 

“我 要 的 不 是 批评 ,是 体贴 和 理解 。 研 究 所 里 的 批评 已 经 够 我 受 的 了 。” 

给 他 开门 的 是 娜 佳 。 在 幽暗 的 走廊 里 ， 娜 佳 把 他 抱 住 ， 并 且 把 脸 贴 
到 他 的 胸膛 上 。 

“我 浑身 又 冰冷 ,又 潮湿 ,让 我 把 大 衣 脱 了 。 出 了 什么 事 吗 ? ”他 问 道 。 

“难道 你 没 听 到 ?斯 大 林 格 勒 呀 ! 巨大 的 胜利 。 德 国 佬 被 包围 了 。 咱 
们 走 ， 快走。” 

她 帮 他 脱 了 大 衣 ， 拉 着 他 的 手 进 了 房间 。 

“这 儿 来 ,这儿 来 ， 妈 妈 在 托 里 亚 的 房 里 呢 。” 

她 把 门 开 了 。 柳 德 米 拉 坐 在 托 里 亚 的 书桌 前 。 她 慢 慢 朝 他 转 过 头 来 ， 
又 得 意 又 伤心 地 朝 他 笑 了 笑 。 这 天 晚上 ， 维 克 托 没有 把 研究 所 里 发 生 的 
事 告诉 柳 德 米 拉 。 

他 们 坐 在 托 里 亚 的 书桌 前 。 柳 德 米 拉 在 一 张 纸 上 画 包围 斯 大 林 格 勒 
德军 的 示意 图 ， 向 娜 佳 说 着 她 对 作战 计划 的 理解 。 夜 里 ， 维 克 托 在 自己 
的 房间 里 想 : “天 啊 ， 写 一 份 检 讨 书 吧 ， 大 家 在 这 种 情况 下 不 都 写 吗 。 


| 


墙报 上 出 现 那 篇 文章 之 后 ,又 过 了 几 天 。 实验 室 里 的 工作 照常 进行 着 。 
维克托 有 时 灰心 丧气 ， 有 时 兴致 勃勃 ， 很 带劲 儿 地 工作 ， 在 实验 室 里 走 
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来 走 去 ， 还 不 时 用 手指 头 在 窗台 和 金属 外 壳 上 轻快 地 敲 出 自己 喜欢 听 的 
声音 。 

他 开玩笑 说 ， 看 样子 ， 在 研究 所 里 蔓延 起 近视 流行 病 ， 很 多 熟人 面 
对 面 遇 到 他 ， 都 带 着 若 有 所 思 的 神气 从 旁边 走 过 去 ， 连 招呼 也 不 打 。 古 
列 维 奇 老 远 看 见 维克托 , 也 摆 出 一 副 若 有 所 思 的 神气 , 走 到 大 街 的 男 一 边 ， 
在 一 张 广 告 前 面 站 下 来 。 维 克 托 为 了 看 个 究竟 ， 回 头 看 了 看 ， 这 时 候 恰 
好 古 列 维 奇 也 回头 看 ， 他 们 的 视线 相遇 了 。 古 列 维 奇 做 出 一 副 又 惊讶 又 
高 兴 的 姿态 ， 鞠 了 个 躬 ， 这 一 切 都 不 是 多 么 使 人 愉快 的 。 

斯 维 琴 见 到 维克托 ， 打 了 招呼 ， 还 小 心地 碰 了 碰 脚 跟 表 示 敬 意 ， 不 
过 在 打招呼 的 时 候 他 脸 上 的 表情 却 很 不 自然 ， 就 好 像 他 在 迎接 不 友好 国 
家 的 一 位 大 使 。 

维克托 做 了 统计 : 哪些 人 不 理 皮 他 ， 哪 些 人 对 他 点 头 ， 哪 些 人 和 他 
握手 问好 。 

每 天 他 回 到 家 里 ， 第 一 件 事 就 是 问 妻 子 : 

“有 没有 谁 来 电话 ? ” 

柳 德 米 拉 的 回答 一 般 都 是 : 

“没有 ， 如 果 不 算 玛 利 亚 的 话 。 

她 知道 她 说 过 这 话 后 他 常常 问 的 问题 ， 就 又 说 : 

“ 马 季 亚 罗 夫 暂时 也 没有 信 来 。 

“你 瞧 ,” 他 说 ,“ 过 去 天 天 给 咱们 打 电 话 的 ， 现 在 不 怎么 打 了 ; 过 去 
不 怎么 打 的 ， 现 在 根本 不 打 了 。” 

他 觉得 ， 家 里 人 对 待 他 也 和 以 前 不 一 样 了 。 有 一 次 他 正在 喝 茶 ， 娜 
佳 从 他 身边 走 过 ， 也 不 向 他 问好 。 他 厉声 对 她 喝道 : 

“为 什么 连 招呼 也 不 打 ? 你 觉得 我 不 是 活 物 吗 ? ” 

显然 他 在 说 这 话 的 时 候 脸 上 表情 显得 非常 可 怜 、 非 常 痛苦 ， 娜 佳 理 
解 他 的 心情 ， 所 以 没有 顶撞 他 ， 而 是 急忙 说 : 

“好 爸爸， 和 爸爸， 原谅 我 。 
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就 在 这 一 天 ， 他 问 她 : 

“ 娜 佳 ， 你 还 是 常常 和 你 那 位 大 将 军 见面 吗 ? ” 

她 一 声 不 响 地 管 了 答 肩 膀 。 

“我 要 警告 你 ,” 他 说 “不许 和 他 谈 政治 问题 。 如 果 在 这 方面 出 问题 ， 
就 更 够 我 受 的 了 。” 

娜 佳 还 是 没有 粗暴 地 回答 ， 而 是 说 : 

“你 放心 吧 ， 和 爸爸 。” 

早晨 ， 他 快 到 研究 所 的 时 候 ， 就 开始 四 下 里 张望 ， 时 而 放 慢 脚步 ， 
时 而 加 快 脚步 。 他 看 到 走廊 里 没有 人 ， 便 垂下 头 急匆匆 地 往 前 走 ， 如 果 
有 什么 地 方 的 门 开 了 ， 他 的 心 就 紧缩 起 来 。 

他 终于 走 进 实 验 室 之 后 ， 便 气 螨 吁 于 ， 就 好 像 一 个 士兵 终于 跑 过 炮 
火 控制 的 阵地 ， 进 入 自己 的 战壕 。 

有 一 天 ， 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 来 到 维克托 的 办 公 室 里 , 说 : 

“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ,我 和 大 家 都 请 求 您 写 一 份 检讨 书 ， 检 讨 检 讨 。 
我 请 您 相信 ， 这 能 够 起 作用 。 您 想 想 看 ， 就 在 您 面前 摆 着 大 量 的 工作 ， 
应 该 说 ， 摆 着 伟大 的 工作 的 时 候 ， 就 在 我 们 这 学 科 的 有 生 力 量 都 指望 着 
您 的 时 候 ， 忽 然 就 这 样 一 下 子 翻 了 车 ， 怎 么 办 呀 ! 您 写 一 份 检讨 书 ， 承 
认 一 下 错误 吧 。” 

“我 检讨 什么 ? 我 有 什么 错误 ? ”维克托 说 。 

“ 哎 ， 还 不 就 是 那么 一 回 事 儿 ， 大 家 都 这 样 做 嘛 ， 不 论 是 在 文学 界 ， 
在 科学 界 ， 还 有 不 少 党 的 领导 人 ， 还 有 您 喜欢 的 音乐 家 们 ， 肖 斯 塔 科 维 
奇 也 承认 错误 ， 写 检讨 书 ， 检 讨 过 之 后 ， 就 没有 事 了 ， 还 在 继续 工作 。” 

“不 过 我 究竟 检讨 什么 呢 ? 向 谁 检讨 呢 ? ” 

“您 写 给 院 部 ， 写 给 党 中 央 。 这 实际 上 不 是 主要 的 ， 写 给 谁 都 行 ! 主 
要 的 是 您 检讨 了 。 比 如 ， 就 写 :“ 我 承认 错误 , 我 错 了 ， 现 在 认识 到 了 ， 
保证 改正 。” 就 写 诸如 此 类 的 话 ， 您 是 知道 的 ， 这 都 是 老 一 套 了 。 不 过 主 
要 的 是 ， 这 能 管用 ， 总 是 管用 的 ! ” 
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萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 那 一 向 在 笑 的 、 快 活 的 眼睛 现在 是 严肃 的 。 似 乎 眼 
睛 的 颜色 也 变 了 。 

“谢谢 ， 谢 谢 ， 好 同志 ,” 维 克 托 说 ,“ 您 的 友情 真 使 我 感动 。 

又 过 了 一 个 钟头 ， 索 科 洛 夫 对 他 说 : 

“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 下 礼拜 举行 学 术 委员 会 扩大 会 议 ， 我 认为 ， 
您 一 定 要 说 一 说 。 

“说 什么 呢 ? ”维克托 问 。 

“我 觉得 ， 您 应 该 解释 解释 ， 说 干脆 些 ， 就 是 要 检讨 错误 。 

维克托 在 办 公 室 里 践 起 来 ， 忽 然 在 窗 前 站 下 来 ， 朝 院子 里 看 着 , 说 : 

“ 索 科 洛 夫 同 志 ， 是 不 是 最 好 还 是 写 一 份 检 讨 书 ? 这样 比 起 当众 往 自 
己 脸 上 吐 唾沫 ， 总 要 轻松 些 。 

“不 ,我 以 为 , 您 一 定 要 说 一 说 。 昨 天 我 和 斯 维 琴 谈 过 ,他 向 我 示意 ， 
说 上 面 ,” 他 还 含 含糊 糊 地 朝 上 面 的 门 榴 上 指 了 指 , “希望 您 在 会 上 说 一 说 ， 
而 不 是 要 您 写 检讨 书 。” 

维克托 很 快 地 朝 他 转 过 身 来 : 

“我 既 不 在 会 上 检讨 ， 也 不 写 检讨 书 。” 

索 科 洛 夫 就 像 一 位 精神 病 医生 在 和 病人 谈话 那样 ， 用 十 分 耐心 的 语 
气 说 : 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ,您 在 目前 的 情况 下 不 说 话 ,就 等 于 有 意 地 自杀 ， 
有 可 能 把 您 的 问题 弄 成 政治 问题 。” 

“您 可 知道 ， 使 我 特别 难受 的 是 什么 ? ”维克托 问 道 。“ 为 什么 在 大 家 
都 高 高 兴 兴 的 胜利 日 子 里 我 会 遇 到 这 样 的 事 ? 哪 一 个 狗 由 子 会 说 我 公开 攻 
击 列宁 主义 原理 ,说 我 认为 苏维埃 政权 完了 ? 有 人 就 是 喜欢 拱 软 的 欺 。” 

“我 听 到 过 这 种 说 法 。” 索 科 洛 夫 说 。 

“ 哼 ， 去 他 妈 的 吧 ! ”维克托 说 。 “我 不 检讨 ! ” 

可 是 到 了 夜里 ， 他 一 个 人 却 躲 在 自己 的 卧室 里 写 起 检讨 书 。 他 感到 
郑 断 ， 把 检讨 书 撕 碎 ， 却 马上 又 写 起 在 学 术 委 员 会 会 议 上 的 发 言 稿 。 他 
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重 看 了 一 遍 ， 用 手 在 桌 上 一 擂 ， 又 把 发 言 稿 撕 碎 。 

“就 这 样 ， 随 它 去 ! ”他 说 出 声 来 。“ 要 怎样 就 怎样 吧 。 坐 牢 就 坐牢 

他 咕 摸 着 自己 的 最 后 决定 的 滋味 ， 一 动不动 地 坐 了 一 阵子 。 然 后 他 
想 出 一 个 主意 : 他 可 以 写 一 份 检讨 书 的 预备 稿 ， 如 果 他 决定 检讨 的 话 ， 
就 交 上 去 。 这 样 不 会 损伤 什么 尊严 。 谁 也 不 会 看 到 这 份 检讨 书 ， 任 何人 
看 不 到 。 

他 是 一 个 人 , 门 也 关 着 ,周围 的 人 都 睡 了 ,窗外 静 悄 悄 的 ,没有 警笛 声 ， 
也 没有 汽车 声音 。 但 是 有 一 种 看 不 见 的 力量 把 他 压 住 。 他 感觉 到 它 的 威 
慑 的 重量 ， 它 强迫 他 按 它 的 意图 去 想 ， 强 迫 他 按照 它 的 意思 写 。 它 就 在 
他 身体 内 部 ， 强 迫 他 的 心 收缩 ， 溶 解 他 的 决心 ,干预 他 对 待 妻 子 和 女儿 
的 态度 ， 混 和 人 他 的 过 去 ， 混 和 他 关于 年 轻 时 代 的 一 些 想法 。 他 开始 感觉 
自己 是 遇 钝 的 、 无 聊 的 ， 常 常 说 一 些 枯燥 无 味 的 哆 唆 话 使 人 感到 厌烦 的 。 
甚至 他 的 著作 好 像 也 失去 了 光彩 ， 蒙 上 一 层 灰 土 ， 不 再 使 他 充满 了 光明 

只 有 不 曾 亲 身体 验 过 这 种 力量 的 人 ， 见 到 有 人 屈服 于 这 种 力量 ， 才 
会 感到 惊讶 。 亲 身体 验 过 这 种 力量 的 人 ， 感 到 惊讶 的 倒是 另 一 点 : 敢于 
发 一 下 火 ， 哪 怕 是 进出 一 句 怨言 ， 或 者 很 快 地 做 一 个 表示 抗议 的 手势 。 

维克托 写 检讨 书 是 自己 留 着 的 ， 他 要 收藏 起 来 ， 不 给 任何 人 看 ,但 
是 同时 他 心里 也 明白 ， 这 检讨 书 说 不 定 会 用 得 着 的 ， 还 是 留 着 吧 。 

早晨 ， 他 一 面 喝 茶 ， 一 面 看 表 : 该 上 研究 所 去 了 。 他 充满 可 怕 的 孤 
独 感 。 似 乎 今生 今世 再 不 会 有 谁 上 他 家 来 了 。 要 知道 ,没有 人 给 他 打 电 话 ， 
不 仅仅 是 因为 害怕 。 还 因为 他 又 无 聊 ， 又 乏味 ， 又 无 能 。 

“不 用 说 ， 昨 天 也 没有 谁 问 到 我 了 ? ”他 对 柳 德 米 拉 说 过 这 话 ， 便 朗 
诵 起 来 :“ 我 一 个 人 在 窗 前 守候 ， 看 不 到 客人 ， 也 看 不 见 朋友 ……” 

“我 忘 了 告诉 你 ， 稳 贝 任 回 来 了 ， 打 来 电话 ， 说 希望 看 到 你 。” 

“ 啊 ,” 维 克 托 说 ,“ 啊 ， 这 事 儿 你 怎么 能 不 告诉 我 呢 ?” 他 在 桌 上 敲 


起 胜利 的 乐曲 节拍 。 

柳 德 米 拉 走 到 窗 前 。 维 克 托 不 慌 不 忙 地 足 着 步子 ， 高 高 的 身躯 ， 微 
微 驼 背 ， 不 时 地 挥 两 下 皮包 ， 她 知道 ， 这 是 他 想 着 和 契 贝 任 见面 ， 在 考 
虑 怎么 跟 他 问好 ， 和 他 说 话 呢 。 

这 些 天 来 ， 她 十 分 心疼 丈夫 ， 为 他 担心 ， 但 同时 也 想 着 他 的 缺点 ， 
想 着 他 的 主要 缺点 一 一 自私 。 

刚才 他 还 在 朗诵 : “我 一 个 人 在 窗 前 守候 ， 看 不 见 朋友 ……” 现 在 他 
上 实验 室 去 了 ， 实 验 室 里 有 很 多 人 ， 有 工作 ; 到 晚上 他 就 要 去 找 契 贝 任 ， 
大 概 不 到 十 二 点 不 会 回来 ， 也 不 想 想 ， 她 一 整 天 会 孤单 单 的 ， 会 一 个 人 
站 在 窗 前 ， 房 子 里 空荡荡 的 ， 身 边 一 个 人 也 没有 ， 她 也 看 不 到 客人 ,看 
不 到 朋友 。 

柳 德 米 拉 上 厨房 里 去 洗 碗 。 这 天 早晨 她 心里 特别 难受 。 玛 利 亚 今 天 
也 不 会 打 电话 来 , 今天 她 要 上 沙 鲍 洛 夫 镇 去 看 姐姐 。 娜 佳 的 事 多 么 使 人 
不 放心 呀 。 她 不 言 不 语 ， 当 然 也 不 顾 禁令 ,仍然 天 天 晚上 出 去 玩 儿 。 维 
克 托 天 天 操心 的 是 自己 的 事 ， 也 不 肯 想 想 娜 佳 。 

门铃 响 了 ， 大 概 是 木匠 来 了 ,昨天 她 和 木匠 约 好 ,今天 要 来 修 托 里 
亚 房间 的 门 。 柳 德 米 拉 非常 高 兴 : 活生生 的 人 来 了 。 她 把 门 开 了 一 一 在 
幽暗 的 走廊 里 站 着 一 个 女子 ， 头 戴 灰 色 羔 羊皮 帽 ， 手 里 还 提 着 箱子 。 

“ 叶 尼 娅 ! ” 柳 德 米 拉 叫 起 来 。 她 的 声音 那样 高 ， 那 样 伤感 ， 连 她 自 
己 都 很 吃惊 。 她 一 面 吻 着 妹妹 , 抚摩 着 她 的 肩膀 , 一 面 说 : 托 里 亚 不 在 了 ， 
不 在 了 , 不 在 了 。” 


a 


浴盆 里 的 热 水 细 细 地 流 着 ， 流 得 很 慢 ， 只 要 把 龙头 多 少 一 开 大 ,水 
就 变 成 凉 的 。 浴 盆 上 满 水 用 了 很 长 时 间 ， 可 是 姐妹 俩 觉得 ， 她 们 见 了 面 
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好 像 还 没 来 得 及 说 两 句 话 。 

后 来 ， 叶 尼 娅 进去 洗澡 ， 柳 德 米 拉 不 时 走 到 浴室 门口 , 问 : 

“ 喂 , 你 在 里 面 怎 么 样 , 要 不 要 给 你 擦 擦 背 ? 注意 煤气 炉 , 不 要 灭 了 。 

过 了 几 分 钟 ， 柳 德 米 拉 用 拳头 硕 了 项 门 ， 生 气 地 问 道 : 

“你 在 里 面 怎么 啦 ， 睡 着 了 吗 ? ” 

叶 尼 娅 穿着 姐姐 的 毛 昔 昔 的 浴衣 走出 浴室 。 

“ 啊 ， 你 真是 个 女 妖 。” 柳 德 米 拉 说 。 

叶 尼 娅 想起 来 ,那天 夜里 诺 维 科 夫 来 到 斯 大 林 格 勒 的 时 候 ,索菲亚 - 奥 
西 波 鞭 娜 就 曾经 管 她 叫 女 妖 。 

饭菜 已 经 摆好 了 。 

“有 一 种 很 奇怪 的 感觉 ,” 叶 尼 娅 说 ,“ 坐 了 两 天 两 夜 没有 卧铺 的 火车 
之 后 , 在 浴室 里 洗 个 澡 , 就 好 像 回 到 了 和 平 康乐 的 时 期 , 可 是 在 心里 ……” 
“你 怎么 忽然 上 莫斯科 来 啦 ? 出 了 什么 事情 吗 ? ” 柳 德 米 拉 问 道 。 

“等 一 会 儿 再 说 ， 等 一 会 儿 。 

她 摆 了 摆手 。 

柳 德 米 拉 说 了 说 维克托 的 情况 ， 说 了 说 意 想 不 到 的 娜 佳 的 可 笑 浪漫 
史 ， 说 了 说 一 些 熟 人 连 电话 也 不 来 了 ， 碰 到 维克托 就 好 像 不 认识 。 

叶 尼 娅 也 说 到 斯 皮 里 多 诺 夫 上 古 比 雪夫 的 情形 。 他 变 得 又 可 爱 又 可 
怜 了 。 调 查 小 组 在 调查 他 的 问题 ， 在 查 清 之 前 ， 不 给 他 安排 新 的 工作 。 
微 拉 带 着 小 孩子 住 在 列宁 斯 克 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 说 起 小 外 孙 就 哑 。 后 来 她 
又 对 柳 德 米 拉 讲 了 享 利 逊 老 奶奶 被 流放 的 事 ， 说 沙 尔 戈 罗 茨 基 老 头子 多 
么 可 爱 ， 里 蒙 诺 夫 怎样 帮助 她 办 好 户口 手续 。 

叶 尼 娅 的 头脑 里 还 回旋 着 烟雾 、 车 轮 的 轧 轧 声 和 车 厅 里 的 说 话 声 ， 
所 以 她 看 着 姐姐 的 脸 ， 感 觉 柔 软 的 浴衣 贴 着 洗 得 干 干净 净 的 身体 ， 坐 在 
又 有 钢琴 又 有 地 毯 的 房间 里 ， 确 实感 到 奇怪 。 

在 姐妹 俩 互相 说 的 许多 事情 中 ， 在 今天 她 们 高 兴 的 事 和 伤心 的 事 、 
好 笑 的 事 和 感人 的 事 中 ， 总 有 一 些 已 经 离开 人 世 、 但 永远 和 她 们 分 不 开 
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的 亲人 和 朋友 。 不 论说 到 维克托 的 什么 ， 总 有 他 妈妈 的 影子 站 在 他 后 面 ; 
说 起 谢 雇 沙 , 马上 就 会 出 现 他 进 了 劳改 营 的 爸爸 和 妈妈 ;还 有 那个 宽 肩膀 、 
厚 嘴唇 的 有 @ 腊 小伙子 的 脚步 声 日 日 夜 夜 在 柳 德 米 拉 身 边 响 着 。 但 是 她 们 
并 没有 说 起 这 几 个 人 。 

“索菲亚 . 奥 西 波 芙 娜 一 点 音信 也 没有 ， 就 好 像 沉 到 地 里 去 了 。” 叶 尼 
娅 说 。 

“是 姓 列 文 顿 那个 女人 吗 ? ” 

“我 不 喜欢 她 。” 柳 德 米 拉 说 。 她 又 问 道 : “你 还 画 画 吗 ? “ 

“在 古 比 雪夫 没 画 。 在 斯 大 林 格 勒 画 过 。” 

“你 可 以 夸耀 夸 灿 了， 维克托 在 玖 散 时 还 带 着 你 的 两 幅 画 呢 。” 

叶 尼 娅 笑 着 说 : 

“这 是 令 人 高 兴 的 。” 

柳 德 米 拉 说 : 

“你 这 将 军 夫人 ， 怎 么 不 说 说 最 要 紧 的 ? 你 满意 吗 ? 爱 他 吗 ? ” 

叶 尼 娅 一 面 掩 上 胸 前 的 衣襟 ， 一 面 说 : 

“是 的 ， 是 的 ， 我 很 满意 ， 我 很 幸福 ， 我 爱 他 ， 他 也 爱 我 ……” 

又 用 迅速 的 目光 看 着 柳 德 米 拉 ， 补 充 说 : 

“你 可 知道 ， 我 为 什么 上 莫斯科 来 ? 克 雷 莫 夫 被 捕 了 ， 在 卢比 扬 卡 监 
狱 里 。” 

“天 啊 ， 这 究竟 是 为 什么 ? 他 可 是 百分之百 的 布尔 什 维 克 呀 ! ” 

“咱们 的 米 佳 呢 ”你 那 阿 巴 尔 丘 克 呢 ? 他 怒 怕 是 百 分 之 二 百 的 了 。” 

柳 德 米 拉 沉思 起 来 ,说 : 

“要 知道 ， 克 雷 莫 夫 真是 够 狠心 的 ! 他 在 普遍 集体 化 时 期 就 不 同情 农 
民 。 我 记得 我 曾经 问 他 : 这 究 竞 是 怎么 回 事 儿 呀 ? 他 回答 说 : 都 是 富农 ， 
死 就 死 吧 。 他 对 维克托 很 有 影响 。” 

叶 尼 娅 带 着 责备 的 口气 说 : 
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“ 唉 ， 姐 姐 ， 你 总 是 想起 人 不 好 的 地 方 ， 而 且 直 截 了 当地 说 出 来 ， 偏 
偏 是 在 不 应 该 说 的 时 候 。” 

“有 什么 办 法 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 我 是 直 性 子 呀 ， 就 像 车 杠 一 样 。 

“好 啦 , 好 啦 , 不 过 你 不 要 因为 你 车 杠 式 的 美德 感到 骄傲 。” 叶 尼 娅 说 。 

她 又 小 声 说 道 : 

“姐姐 ， 我 也 被 传讯 了 。 

她 从 沙发 上 拿 起 姐姐 的 头巾 ， 用 头巾 把 电话 机 皇 住 , 说 : 

“据说 ， 可 以 在 电话 里 窃听 。 他 们 还 要 我 签 了 字 ， 保 证 随 传 随 到 。” 

“ 据 我 所 知 ， 你 没有 和 克 雷 葛 夫 办 理 结婚 登记 手续 呀 。 

“是 没有 登记 ， 可 是 没 登记 又 怎样 呢 ? 他 们 审讯 我 ， 就 拿 我 当 妻 子 。 

我 就 对 你 说 说 吧 。 他 们 送 来 传票 ， 要 我 带 着 身份 证 出 庭 。 我 一 个 一 个 地 回 
想 ， 想 到 大 哥 ， 想 到 大 媳 ， 甚 至 想到 你 那 阿 巴尔 丘 克 ， 所 有 被 捕 的 熟人 我 
都 想到 了 ， 却 怎么 也 没有 想到 克 雷 莫 夫 。 是 快 到 五 点 钟 把 我 传 去 的 。 那 是 
一 个 很 普通 的 机 关 办 公 室 。 墙 上 挂 着 斯 大 林 和 贝 利 亚 的 大 肖像 。 一 个 年 轻 
人 , 一 副 平平 常常 的 嘴脸 ， 带 着 吊 吊 允 人 的 神气 看 着 我 ， 开 门 见 山地 问 : 
“您 了 解 尼 古 拉 格 里 高 力 耶 维 奇 ' 克 雷 莫 夫 的 反革命 活动 吗 ? ”我 有 好 几 
次 觉得 ， 我 从 那里 面 出 不 来 了 。 你 要 知道 ， 他 甚至 向 我 暗示 诺 维 科 夫 。 真 
是 个 可 怕 的 坏 家 伙 ， 好 像 我 和 诺 维 科 夫 接近 ， ni 
报 ， 然 后 交 给 克 雷 莫 夫 。 我 心里 好 像 一 切 都 变 成 了 木头 。 我 对 他 说 : 
要 知道 ， 克 雷 黄 夫 可 是 一 个 忠心 耿 联 的 共产 党 员 ， 和 他 在 _ 起 就 估 在 区 党 
委 会 里 一 样 。 他 对 我 说 : 噢 ,这 么 说 ,您 认为 诺 维 科 夫 不 是 苏联 的 人 吗 ? ” 
我 对 他 说 :“ 你 们 干 的 事情 真 奇怪 ， 人 家 在 前 方 和 法 西 斯 作战 ， 您 这 个 年 
轻 人 却 坐 在 后 方 败坏 人 家 的 名 誉 。” 我 以 为 他 听 到 这 话 会 打 我 耳光 的 ， 可 
是 他 有 些 发 窜 ， 红 了 红脸 。 总 而 言 之 ， 克 雷 莫 夫 被 捕 了 。 罪 名 有 些 莫名 其 
妙 一 一 又 是 托 洛 茨 基 派 ， 又 是 和 盖世 太保 有 秘密 关系 。” 

“多 么 可 怕 呀 。” 柳 德 米 拉 说 过 这 话 ， 就 在 心里 想 ， 本 来 托 里 亚 也 可 
能 被 包围 ， 可 能 被 怀疑 干 这 种 事 呀 。 


“可 以 想见 ， 维 克 托 听 到 这 消息 会 怎样 , ”她 说 ,“ 他 现在 神经 紧张 得 
可 怕 ， 总 觉得 会 有 人 来 抓 他 。 他 天 天 在 回想 他 在 什么 地 方 ， 和 什么 人 说 
过 什么 话 。 特 别 是 常常 想到 那 倒霉 的 喀 山 。 

叶 尼 娅 目不转睛 地 对 着 姐姐 看 了 一 阵子 ， 终 于 说 : 

“要 不 要 对 你 说 说 ， 最 可 怕 的 是 什么 ? 那个 侦 讯 官 问 我 : “既然 您 的 
丈夫 对 您 说 过 托 洛 茨 基 称 赞 他 的 文章 精彩 ， 您 怎么 不 知道 您 的 丈夫 是 托 
洛 茨 基 派 ? ”后 来 我 在 回 家 的 路 上 想起 来 ， 确 实 克 雷 莫 夫 对 我 说 过 :“ 只 
有 你 一 个 人 知道 这 话 。” 到 了 夜里 ,我 猛然 想起 来 : 诺 维 科 夫 秋天 上 十 比 
雪夫 来 的 时 候 ， 我 对 他 说 过 这 话 。 我 觉得 ,我 简直 要 发 疯 了， 我 觉得 太 


“你 倒霉 。 你 就 应 该 遇 到 这 类 的 事 儿 。 

“为 什么 我 就 应 该 ? ” 叶 尼 娅 问 道 。“ 你 也 可 能 会 有 这 种 事 儿 嘛 。” 

“ 噢 ,不 是 。 你 丢 了 一 个 ， 又 找 一 个 。 却 要 对 这 一 个 说 那 一 个 的 事 。” 

“不 过 ,你 也 和 托 里 亚 的 父亲 分 手 了 呀 。 慌 怕 你 也 对 维克托 说 了 不 少 。 

“不 ， 你 说 的 不 对 ,” 柳 德 米 拉 用 肯定 无 疑 的 语气 说 , “这 是 根本 不 同 
的 两 码 事 。” 

“ 那 又 为 什么 ? ” 叶 尼 娅 问 道 。 她 看 着 姐姐 ， 忽 然 感到 很 恼火 。“ 你 
要 知道 ， 你 说 的 话 实在 太 春 。” 

柳 德 米 拉 很 平静 地 说 : 

“我 不 知道 ， 也 许 很 硫 。” 

叶 尼 娅 问 道 : 

“你 没有 钟 吗 ? 我 要 去 库 效 涅 茨 桥 24 号 。” 

她 已 经 压 不 住 火气 ， 说 : 

“ 柳 德 米 拉 ， 你 的 性 格 很 乖 俱 。 难 怪 你 住 着 四 居室 的 一 套房 间 ， 妈 妈 
却 宁愿 在 喀 山 孤 单单 一 个 人 过 日 子 。 

叶 尼 娅 说 过 这 两 名 无情 的 话 ， 便 忻 悔 说 得 太 人 尖 刻 了 ,为 了 让 姐姐 能 
感觉 到 她 们 之 间 相 互信 任 的 关系 还 是 胜 过 偶然 的 争执 ， 就 说 : 


692 


“我 希望 相信 诺 维 科 夫 。 不 过 总 是 ， 总 是 …… 为 什么 这 话 让 保安 人 员 
知道 了 呢 ? 是 怎么 知道 的 呢 ? 这 可 怕 的 一 层 迷 雾 怎么 来 的 呢 ? ” 

她 很 希望 妈妈 在 她 身边 。 她 会 把 头 放 在 妈妈 的 肩 上 ， 说 : “妈妈 ,我 
太 累 了 。” 

柳 德 米 拉 说 : 

“你 可 知道 ， 怎 么 会 有 这 样 的 事 ? 你 那 位 将 军 也 许 会 把 你 们 说 的 话 对 
什么 人 说 说 ， 那 人 就 记 下 来 了 。” 

“是 啊 , 是 啊 ,” 叶 尼 娅 说 ,“ 真 奇怪 , 这 样 简单 的 问题 我 竞 没 有 想到 。” 

来 到 柳 德 米 拉 又 清静 又 安宁 的 家 里 ， 她 更 清楚 地 感觉 出 自己 内 心 的 


她 离开 克 雷 莫 夫 时 没有 感觉 到 、 没 有 想到 的 ， 在 分 离 之 后 暗暗 使 他 
痛苦 、 使 她 不 安 的 尚未 断绝 的 对 他 的 柔情 ， 为 他 担忧 的 心情 ， 和 他 
处 惯 了 的 感觉 一 一 近 几 个 星期 以 来 增强 了 ， 又 冒 出 来 了 。 

她 在 工作 时 想到 他 ， 在 电车 上 想到 他 ， 站 队 买 东西 时 也 想到 他 。 几 
乎 每 天 夜里 她 都 要 梦 见 他 ， 在 梦 里 串 吟 ， 喊叫， 惊醒 。 

梦 总 是 焉 梦 ， 总 是 梦 见 大 火 ， 梦 见 打仗 ， 梦 见 克 雷 莫 夫 面临 危险 ， 
而 且 总 是 无 法 使 他 脱离 危险 。 

早晨 ， 她 在 匆匆 忙 忙 地 穿 衣 服 ， 洗 脸 ， 担 心 上 班 迟到 的 时 候 ， 她 也 
在 想 着 他 。 

她 觉得 她 已 经 不 爱 他 了 。 但 是 ， 难 道 会 这 样 时 时 刻 刻 想 着 一 个 自己 
不 爱 的 人 ， 会 因为 他 不 幸 的 命运 感到 这 样 痛苦 吗 ? 为 什么 每 次 里 蒙 诺 夫 
和 沙 尔 戈 罗 茨 基 嘲 笑 克 雷 莫 夫 喜 欢 的 一 些许 人 和 艺术 家 ， 说 他 们 平庸 无 
才 的 时 候 ， 她 很 想 看 到 他 ， 抚 摩 他 的 头发 ， 亲 亲人 他， 心疼 心疼 他 呢 ? 

现在 她 已 经 不 记得 他 的 思想 狂热 、 他 对 被 镇 压 者 的 遭遇 漠不关心 、 
他 在 普遍 集体 化 时 期 说 到 富农 时 那 股 凶 狠 劲 儿 。 

现在 她 想起 的 只 是 好 的 地 方 , 只 是 带 有 浪漫 色彩 的 事 , 令 人 感动 的 事 ， 
使 人 伤感 的 事 。 现 在 他 征服 她 的 力量 是 他 的 弱小 。 他 的 眼睛 是 小 孩子 的 
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眼睛 ， 他 的 笑 是 不 知 所 措 的 笑 ， 他 的 动作 是 策 拙 的 动作 。 

她 仿佛 看 到 他 的 肩章 被 括 掉 了 ， 胡 子 已 经 花白 了 ， 仿 佛 看 到 他 夜里 
身 在 床铺 上 ， 看 到 他 在 监狱 院子 里 放风 时 的 疹 背 …… 大 概 他 在 想 ， 她 本 
能 地 预测 到 他 今天 的 遭遇 ,这 就 是 他 们 分 手 的 原因 。 他 躺 在 监狱 里 的 床上 ， 
想 着 她 …… 她 做 了 将 军 夫人 …… 

她 不 知道 : 这 是 怜 慷 ， 是 爱情 ， 是 良心 ， 还 是 责任 心 ? 

诺 维 科 夫 给 她 寄 来 通行 证 ， 并 且 通 过 军用 专线 和 空军 里 的 一 位 朋友 
说 好 了 ， 那 位 朋友 答应 用 飞机 把 叶 尼 娅 送 到 方面 军 司令 部 。 领 导 也 给 她 
三 个 星期 的 假 ， 让 她 上 前 方 去 。 

她 自己 一 遍 又 一 遍地 安奈 自己 说 :“ 他 会 了 解 的 ， 他 一 定 会 了 解 ， 我 
不 这 样 不 行 。” 她 知道 ， 她 这 样 对 待 诺 维 科 夫 是 很 可 怕 的 : 他 天 天 在 等 她 。 

她 给 他 写 了 一 封 信 ， 丝 毫 不 隐瞒 地 把 一 切 都 告诉 了 他 。 她 把 信 寄 出 
去 以 后 ， 就 想 ， 军 事 检 察 机 关 会 看 到 这 封 信 的 。 这 一 切 会 给 诺 维 科 夫 带 
来 非 同一 般 的 麻烦 。 

“不 要 紧 ， 不 要紧， 他 会 了 解 的 。” 她 一 再 地 说 。 

不 过 ， 问 题 是 ， 诺 维 科 夫 了 解 是 会 了 解 ， 可 是 等 他 了 解 了 ， 就 会 从 
此 和 她 分 手 的 。 

她 是 不 是 爱 他 ， 她 爱 的 是 否 仅仅 是 他 对 她 的 爱 ? 

当 她 想到 难免 要 和 他 最 后 分 手 的 时 候 ， 她 感到 自己 就 要 孤 孤 单单 ， 
顿时 觉得 十 分 可 怕 ， 十 分 痛 苗 ， 十 分 怒 怖 。 

是 她 自己 ,是 自己 心甘情愿 毁 掉 自己 的 幸福 ， 她 一 想到 这 ， 就 觉得 
难以 忍受 。 

但 是 当 她 想到 ， 现 在 她 已 经 什么 也 不 能 改变 了 ， 他 们 是 不 是 彻底 分 
手 并 不 取决 于 她 ， 倒 是 取决 于 诺 维 科 夫 ， 这 种 想法 尤其 使 她 难受 。 

当 她 对 诺 维 科 夫 的 想念 使 她 觉得 无 法 忍受 、 异 常 痛苦 的 时 候 ， 她 就 
开始 想象 克 雷 莫 夫 的 处 境 。 想 象 着 传 她 去 对 质 …… 你 好 ， 我 的 可 怜 的 人 。 

诺 维 科 夫 却 是 高 大 ， 强 壮 ， 肩 宽 腰 粗 ， 大 权 在 握 。 他 不 需要 她 的 支 


持 ， 他 自己 能 行 。 她 管 他 叫 “ 胸 甲 骑兵 "。 她 永远 也 不 会 忘记 他 那英 俊 可 
爱 的 脸 , 她 会 永远 怀念 他 , 怀念 她 自己 毁 掉 的 幸福 。 随 它 去 吧 , 随 它 去 吧 ， 
她 不 怜惜 自己 ， 她 不 怕 自 己 痛苦 。 

但 是 她 知道 ， 诺 维 科 夫 并 不 是 多 么 刚强 。 有 时 他 脸 上 会 出 现 无 计 可 
施 的 、 几 乎 胆 导 的 表情 …… 而 且 她 对 自己 也 并 不 是 那么 残酷 无 情 ， 对 自 
己 的 痛苦 并 不 是 那么 毫 不 在 乎 。 

柳 德 米 拉 好 像 参与 了 妹妹 的 思考 ， 问 道 : 

“你 和 你 那 位 将 军 怎 么 办 呀 ? ” 

“我 很 怕 想 这 一 点 。” 

“ 唉 ， 谁 也 无 法 理解 你 的 做 法 。” 

“我 不 能 不 这 样 做 ! ” 叶 尼 娅 说 。 

“我 不 喜欢 你 这 种 不 实际 。 离 了 就 是 离 了 。 好 了 就 是 好 了 。 用 不 着 藉 
断 丝 连 ， 拖 泥 带 水 。 

“ 噢 ， 噢 ， 是 要 我 避 祸 寻 福 吗 ? 按 这 条 原则 做 人 ， 我 不 会 。 

“我 说 的 不 是 这 个 。 我 很 尊敬 克 雷 莫 夫 ， 虽 然 我 并 不 喜欢 他 ; 你 那 位 
将 军 ， 我 还 从 来 没有 见 过 。 既 然 你 决定 做 他 的 妻子 ， 就 要 对 他 有 责任 心 。 
你 却 毫 无 责任 心 。 他 担负 着 重要 任务 ， 在 打仗 ， 可 是 妻子 却 在 这 时 候 送 
东西 给 被 捕 的 人 。 你 可 知道 ， 这 会 给 他 带 来 什么 后 果 ? ” 

“我 知道 。” 

“ 那 你 究竟 爱 不 爱 他 ? ” 

“你 行 行 好 ， 别 问 吧 。” 叶 尼 娅 带 着 器 腔 说 ， 并 且 在 心里 说 :“ 我 究竟 
爱 谁 呢 ? ” 

“不 ， 你 回答 我 。” 

“我 不 能 不 这 样 做 ， 因 为 人 不 是 为 了 快活 才 进 卢比 扬 卡 的 大 门 。” 

“不 应 当 只 考虑 自己 。” 

“我 考虑 的 就 不 是 自己 。” 

“维克托 也 会 这 样 考虑 的 。 归 根 究 底 都 是 个 人 主义 。” 
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“你 的 逻辑 真是 不 可 思议 ,我 从 小 就 觉得 你 很 古怪 。 你 把 这 叫做 个 人 
主义 吗 ? ” 

“你 这 样 又 有 什么 用 呢 ? 你 又 不 能 改变 判决 。 

“比如 ， 有 朝 一 日 把 你 关 起 来 ， 那 时 候 你 就 知道 亲人 能 起 到 什么 作 
用 了 。 

柳 德 米 拉 想 改变 话题 ， 问 道 : 

“你 这 漂泊 的 新 娘 ， 告 诉 我 ， 你 有 玛 露 起 的 相片 吗 ? ” 

“只 有 一 张 。 你 记得 吗 ， 是 在 索 科 利 尼 基 照 的 ? ” 

她 把 头 放 在 姐姐 的 肩 上 ， 用 诉苦 的 语气 说 : 

“我 太 累 了 。 

“你 休息 休息 ， 睡 一 会 儿 ， 今 天 你 哪儿 也 别 去 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 我 把 
床 给 你 铺 好 了 。” 

叶 尼 娅 半 闭 起 眼睛 ， 摇 了 摇头 。 

“不 , 不, 不用。 我 是 活 得 太 累 了 。” 

柳 德 米 拉 拿 来 一 个 大 信封 ,把 一 控 照 片 拌 落 在 妹妹 的 膝盖 上 。 

叶 尼 娅 翻 看 着 照片 ， 叫 了 起 来 : 

“我 的 天 呀 ， 我 的 天 呀 …… 这 一 张 我 记得 ， 是 在 别 蛙 里 照 的 …… 小 
娜 佳 多 好 玩 儿 呀 …… 这 是 爸爸 流放 回来 以 后 照 的 …… 米 佳 还 是 中 学 生 呢 ， 
谢 廖 沙 像 他 像 极 了 ， 特 别 是 脸 的 上 一 部 分 …… 这 是 妈妈 抱 着 玛 露 霞 ， 那 
时 候 我 还 没 出 世 呢 ……” 

她 发 现 ， 在 这 些 照片 当中 没有 一 张 托 里 亚 的 相片 ， 不 过 她 没有 问 ， 
托 里 亚 的 相片 在 哪儿 。 

“好 啦 ， 夫 人 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 应 该 伺候 你 进餐 啦 。” 

“我 的 胃口 很 好 ,” 叶 尼 姬 说 ,“ 就 像 小 时 候 那 样 ， 生 气 不 影响 吃饭 。 

“好 啊 ， 那 就 谢 天 谢 地 。” 柳 德 米 拉 说 着 ， 吻 了 吻 妹 妹 。 
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二 十 四 


叶 尼 娅 在 贴 满 五 颜 六 色 的 伪装 纸 条 的 大 剧院 附近 下 了 无 轨 电 车 ， 走 
上 库 效 涅 茨 桥 ， 经 过 美术 基金 会 展览 馆 ， 战 前 这 儿 曾 经 展 出 她 熟悉 的 一 
些 画 家 的 作品 ， 也 展览 过 她 的 作品 ， 可 是 她 现在 从 这 里 走 过 ， 甚 至 都 没 
有 想起 来 。 

她 有 一 种 奇怪 的 感觉 。 她 的 生活 就 像 蒋 风 人 玩 的 纸牌 。 一 下 子 就 变 
出 了 莫斯科 。 

她 老 远 就 看 到 卢比 扬 卡 那 座 牢固 的 大 楼 ， 黑 灰色 花岗岩 石 墙 。 

“你 好 ， 尼 古 拉 。” 她 在 心里 说 。 也 许 克 雷 莫 夫 已 经 感觉 出 她 走 近 了 ， 
十 分 激动 ， 却 不 知道 为 什么 激动 。 

旧 的 命运 成 为 她 的 新 命运 。 似 乎 已 经 永远 成 为 过 去 的 ， 又 成 为 她 的 
未 来 。 

宽敞 的 新 接待 室 带 有 明亮 的 朝 街 玻璃 窗 ， 现 在 关闭 着 ， 仍 然 在 老 接 
待 室 里 接待 探望 者 。 

她 走 进 脐 脏 的 院子 ， 顺 着 一 面 旧 墙 朝 半 开 着 的 接待 室 的 门 走 去 。 接 
待 室 里 一 切 都 显得 十 分 平常 : 桌子 上 有 许多 墨水 印 子 ， 墙 边 摆 着 一 张 张 
木 沙发 ， 带 有 木板 窗台 的 一 个 个 小 窗户 ， 小 窗户 便 是 查询 处 。 

似乎 那 座 俯 栈 卢比 扬 卡 广场 、 斯 列 津 埠 、 福 尔 卡 索 夫 埠 、 小 卢比 扬 
卡 的 多 层 的 石头 大 楼 和 这 个 小 小 的 办 公 室 没有 什么 联系 。 

接待 室 里 的 人 很 多 ， 都 是 探望 亲人 的 ， 多 数 是 妇女 ， 在 各 个 窗口 站 
着 队 , 有 的 坐 在 沙发 上 , 有 一 个 老头 子 戴 着 厚 玻 璃 眼镜 在 桌 上 填写 一 张 表 。 
叶 尼 娅 看 着 这 些 老 老少 少 、 男 男女 女 的 一 张 张 的 脸 ， 心 想 ， 他 们 所 有 的 
人 的 眼神 、 嘴 的 形态 有 很 多 相同 之 处 ， 她 如 果 在 电车 上 、 在 大 街 上 碰 到 
这 样 的 人 ， 就 会 猜 到 是 上 库 效 涅 茨 桥 24 号 来 的 。 

她 向 一 名 年 轻 的 值班 人 员 打 听 。 这 人 穿着 红军 服装 ， 不 知 为 什么 却 
不 像 红 军 。 他 问 叶 尼 娅 : 你 是 第 一 次 来 吧 ? “然后 指 了 指 墙 上 开 的 小 窗户 。 


叶 尼 娅 站 进 队伍 ， 手 里 拿 着 身份 证 ， 她 的 手掌 和 手指 头 都 紧张 得 出 了 汗 。 
站 在 她 前 面 的 一 个 戴 圆 帽 的 妇女 小 声 说 : 

“如 果 在 内 部 监狱 没有 ,就 要 去 马 特 罗斯 : 济 什 纳 ,然后 去 布 特 尔 斯 克 ， 
不 过 那里 是 在 一 定 的 日 子 按 字 母 顺序 接待 的 ， 然 后 上 列 弗 尔 托 夫 军事 监 
狱 ， 然 后 再 到 这 儿 来 。 我 寻找 儿子 找 了 一 个 半月 了 。 您 上 军事 检察 院 去 
过 吗 ? ” 

队伍 移动 得 很 快 , 叶 尼 娅 心 想 , 这 不 是 好 事 , 大 概 回答 都 是 敷衍 了 事 ， 
很 简短 。 但 是 ， 等 到 一 个 穿 得 很 讲究 的 上 了 年 纪 的 妇女 走 到 窗口 ， 却 停 
顿 了 很 久 。 大 家 小 声 传说 着 ， 值 班 人 员 亲 自问 情况 去 了 ， 因 为 在 电话 里 
说 不 详细 。 那 个 妇女 半 侧 身 朝 着 队伍 站 着 ， 睐 着 眼睛 ， 那 表情 似乎 在 说 ， 
她 在 这 儿 也 不 认为 自己 和 这 群 可 怜 的 被 捕 者 的 亲属 是 平等 的 。 

不 一 会 儿 ， 队 伍 又 动 起 来 。 有 一 个 年 轻 女 子 在 离开 窗口 的 时 候 ， 小 
声 说 : 

“回答 只 有 一 句 : 不 准 送 东西 。” 

旁边 一 个 女子 对 叶 尼 娅 解释 说 : 

“这 就 是 说 ， 侦 讯 还 没有 结束 。 

“ 那 能 不 能 见面 呢 ? ” 叶 尼 娅 问 道 。 

“ 唉 ， 您 怎么 啦 ! ” 那 女子 说 ， 并 且 笑 了 笑 叶 尼 娅 的 天 真 。 

叶 尼 娅 从 来 没有 想到 ， 人 的 疹 背 这 样 善于 表情 ， 这 样 明显 地 表达 出 
人 的 精神 状态 。 快 要 走 到 窗口 的 人 们 ， 不 知 为 什么 很 特别 地 伸 长 了 脖子 ， 
他 们 的 关 背 ， 连 同 那 息 起 的 肩膀 ， 那 绷 紧 的 肩 腥 骨 ， 好 像 是 在 叫 ， 在 惧 ， 
在 抽 搭 。 

等 到 叶 尼 娅 前 面具 有 六 个 人 了 ,小 窗户 哺 的 一 声 关 上 了 ， 说 是 休息 
二 十 分 钟 。 站 队 的 人 在 沙发 上 和 椅子 上 坐 下 来 。 

这 里 有 母亲 ， 有 妻子 ; 有 一 个 上 了 年 纪 的 男人 ， 是 一 位 工程 师 ， 他 
的 妻子 是 对 外 文化 协会 的 翻译 ， 现 在 在 监狱 里 ; 有 一 名 女 中 学 生 ， 她 的 
妈妈 被 捕 了 ， 她 的 爸爸 在 一 九 三 七 年 就 被 判处 剥夺 十 年 通信 自由 ; 有 一 


位 频 眼 的 老奶奶 ， 是 邻居 领 她 来 的 ， 她 是 来 打听 儿子 的 消息 ; 有 一 位 外 
国 女子 ， 不 大 会 说 俄语 ， 她 是 一 名 德国 共产 党 员 的 妻子 ， 身 穿 方 格 的 外 
国 大 衣 ， 手 里 提 着 一 个 花 布 提包 ， 眼睛 完全 像 俄罗斯 老奶奶 的 眼睛 。 

这 里 有 俄罗斯 人 ， 有 亚美尼亚 人 ， 有 乌克兰 人 ， 有 犹太 人 ， 还 有 莫 
斯 科 郊区 集体 农庄 的 一 名 女 庄 员 。 在 桌子 上 填 表 的 那个 老头 子 是 季 米 里 
亚 泽 夫 学 院 的 教师 ， 他 上 中 学 的 孙子 被 捕 了 ， 显 然 是 因为 在 晚会 上 说 错 
了 话 。 

在 这 二 十 分 钟 里 ， 叶 尼 娅 听 到 和 了 解 了 很 多 事情 。 

今天 的 值班 员 很 好 ……' 在 布 特 尔 监狱 不 收 饶 头 食品 ， 一 定 要 送 大 芍 
和 大 蒜 一 一 治 坏 血 病 …… 在 这 里 ， 上 星期 三 有 一 个 人 拿 到 了 证 件 ， 在 布 
特 尔 监狱 关 了 他 三 年 ， 一 次 也 没有 审问 过 ， 就 放 了 …… 从 被 捕 到 进 劳改 
营 ， 一 般 要 过 一 年 左右 ……' 不 能 送 好 东西 ; 在 克拉 斯 诺 普 列 斯 宁 易 押 监 
狱 ， 把 政治 犯 和 刑事 犯 关 在 一 起 ， 刑 事 犯 见 什 么 东西 抢 什 么 东西 …… 不 
和 久 前 这 儿 来 过 一 个 妇女 ， 她 的 老头 子 是 一 个 很 大 的 设计 师 ， 老 头子 被 捕 
了 ， 原 来 他 在 年 轻 时 和 一 个 女子 有 过 短 时 间 的 关系 ， 生 了 个 男孩 子 ， 他 
一 直 付 给 她 孩子 的 购 养 费 , 可 是 从 来 没有 见 过 那 孩子 , 等 那 孩子 长 大 成 人 ， 
在 前 线 上 跑 到 德国 人 那 边 去 了 ， 所 以 设计 师 被 判 了 十 年 徒刑 ， 因 为 他 是 
祖国 叛徒 的 父亲 …… 大 部 分 是 依据 58-10 条 定罪 进来 的 。 反 革命 宣传 罪 ， 
主要 是 因为 瞎 扯 ， 随 便 发 表 议 论 …… 就 在 五 一 节 前 被 捕 了 ， 一般 在 节日 
前 抓 人 抓 得 特别 多 …… 这 里 来 过 一 个 妇女 ， 有 一 个 侦 讯 官 往 家 里 给 她 打 
电话 ， 她 忽然 听 到 丈夫 的 声音 …… 

说 也 奇怪 ， 叶 尼 娅 在 这 内 部 监狱 的 接待 室 里 ， 倒 是 比 在 姐姐 家 洗 过 
澡 以 后 心里 镇 定 些 ， 轻 松 些 。 

有 的 妇女 送 的 东西 被 收 下 ， 脸 上 露出 幸福 的 神情 。 

有 一 个 人 用 压 得 低 低 的 声音 在 旁边 说 : 

“他 们 说 到 一 九 三 七 年 被 捕 的 一 些 人 的 情况 。 都 是 胡乱 说 的 。 他 们 对 
一 个 妇女 说 ,“ 你 丈夫 活着 ， 在 干 活 儿 呢 。” 可 是 她 第 二 次 来 ， 还 是 那个 
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值班 的 回答 她 说 : “你 丈夫 在 一 九 三 九 年 死 了 。” 

终于 小 窗户 里 面 的 人 抬 起 眼睛 看 着 叶 尼 娅 了 。 这 是 一 张 普 普 通通 的 
办 事 人 员 的 脸 ， 也 许 他 昨天 还 在 消防 队 办 公 室 里 工作 ， 明 天 ， 如 果 上 级 
有 命令 ， 他 又 会 到 授奖 科 填 报表 了 。 

“我 想 打听 一 个 被 捕 的 人 一 一 克 雷 莫 夫 ' 尼 古 拉 ' 格 里 高 力 耶 维 奇 。 
叶 尼 娅 说 。 她 觉得 ， 就 连 不 认识 她 的 人 都 会 察觉 ， 她 说 话 的 声音 变 了 。 

“什么 时 候 被 捕 的 ? ”值班 人 员 问 。 

“在 十 一 月 里 。” 她 回答 说 。 

值班 人 员 交 给 她 一 张 查询 表 ， 说 : 

“您 填 好 ， 交 给 我 ， 不 用 再 排队 。 明 天 来 听 回 话 。” 

他 在 给 她 表 的 时 候 ， 又 看 了 她 一 眼 ， 这 匆匆 的 一 萤 不 是 普通 办 事 员 
的 目光 ， 而 是 克格勃 人 员 的 精明 和 搜索 的 目光 了 。 

她 开始 填 表 ， 手 指头 哆 嗪 着 ， 就 像 刚才 坐 在 这 椅子 上 的 那个 季 米 里 
亚 泽 夫 学 院 的 老头 子 。 

在 和 被 捕 人 关系 一 栏 内 她 写 的 是 “夫妻 ”, 而 且 用 粗 粗 的 笔划 描 了 描 。 

她 把 填 好 的 表 交 去 以 后 ， 坐 到 沙发 上 ， 把 身份 证 放 进 手提 包 。 她 从 
手提 包 的 这 一 格 又 换 到 那 一 格 ， 重 放 了 好 几 次 ， 她 明白 了 ， 她 是 不 愿意 
离开 这 些 站 队 的 人 。 

此 时 此 刻 她 只 希望 一 点 : 让 克 雷 莫 夫 知道 她 在 这 里 ， 知 道 她 为 了 他 
已 经 扔 掉 一 切 ， 看 他 来 了 。 

但 愿 他 能 知道 她 在 这 儿 ， 在 他 跟前 。 

她 在 街 上 走 着 ， 芍 震 渐 渐 浓 了 。 她 这 一 生 一 大 半 是 在 这 座 城市 里 度 
过 的 。 但 是 举行 画展 的 日 子 ， 看 戏 、 下 饭馆 、 别 墅 休养 、 听 交响 乐 的 日 
子 离开 她 太 远 了 ， 似 乎 她 没有 过 过 那 种 日 子 。 斯 大 林 格 勒 ， 古 比 雪夫 ， 
诺 维 科 夫 那 好 看 的 、 有 时 她 觉得 英俊 无 比 的 脸 已 成 为 过 去 。 剩 下 的 只 有 
库 效 涅 茨 桥 24 号 的 接待 室 ， 她 觉得 她 好 像 是 在 一 个 陌生 城市 的 陌生 街道 
上 走 着 。 
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一 二 天 


维克托 一 面 在 外 间 脱 套 鞋 ， 和 老 保 姆 打招呼 ， 一 面 看 着 契 贝 任 房间 
的 半 开 着 的 门 。 

老 保 姆 伊 凡 诺 芙 娜 一 面 帮 维克托 脱 大 衣 ， 一 面 说 : 

“进去 吧 ， 进 去 吧 ， 他 在 等 你 呢 。 

“ 娜 杰 日 达 : 菲 道 罗 芙 娜 在 家 吗 ? ”维克托 问 。 

“不 在 家 ， 昨 天 她 带 着 侄女 上 别墅 去 了 。 维 克 托 * 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 不 
知道 战争 很 快 就 要 结束 了 吗 ? ” 

维克托 对 她 说 : 

“ 听 说 ， 有 人 叫 朱可夫 的 司机 问 问 朱 可 夫 ， 战 争 什么 时 候 结 束 。 朱 可 
夫 坐 上 汽车 ， 却 问 起 司机 :“ 你 能 不 能 说 说 ， 这 战争 什么 时 候 结束 ? ”” 

契 贝 任 出 来 迎 住 维克托 ， 说 : 

“老人 家 ， 不 要 把 我 的 客人 抢 去 。 你 请 你 的 客人 好 啦 。” 

维克托 每 次 到 契 贝 任 这 儿 来 ， 都 感到 很 兴奋 。 现 在 虽然 他 心里 十 分 
苦恼 ， 仍 然 别 有 一 种 已 经 不 习惯 的 轻松 感 。 

往常 维克托 走 进 契 贝 任 的 书房 ， 打 量 着 一 个 一 个 的 书架 ， 总 要 用 开 
玩笑 的 口吻 说 说 《战争 与 和 和平》 里 的 一 句 话 :“ 噢 ， 在 写 呢 ， 没 有 玩 。 

现在 他 也 说 : 

“ 噢 ， 在 写 呢 ， 没 有 玩 。 

书架 上 十 分 凌乱 ， 很 像 车 里 亚 宾 斯 克 工 厂 车 间 里 那 种 表面 上 的 混乱 。 

维克托 问 : 

“您 的 孩子 们 有 信 来 吗 ? ” 

“ 收 到 大 儿子 的 来 信 ， 小 儿子 在 远东 。” 

契 贝 任 握 住 维克托 的 手 ， 借 助 默默 无 言 的 握手 表达 了 不 需要 用 话说 
的 心情 。 老 保姆 伊 凡 诺 美 娜 也 走 到 维克托 跟前 ， 吻 了 吻 他 的 肩头 。 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 有 什么 新 闻 吗 ? ” 契 贝 任 问 道 。 
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“我 的 消息 , 也 就 是 大 家 的 消息 。 斯 大 林 格 勒 的 消息 。 现 在 毫 无 疑问 : 
德国 佬 要 完蛋 了 。 我 个 人 却 没 有 什么 好 消息 ， 相 反 ， 全 是 坏 消息 。 

维克托 对 契 贝 任 说 起 自己 的 倒霉 事 。 

“现在 朋友 们 和 老婆 都 劝 我 检讨 。 把 自己 的 正确 说 成 错误 。 

他 一 个 劲 儿 地 说 自己 的 事 ， 说 了 很 多 。 一 个 害 重 病 的 病人 ， 总 是 日 
日 夜 夜 想 着 自己 的 病 。 

他 撤 了 撤 嘴 ， 管 了 管 肩膀 。 

“我 常常 想起 咱们 说 过 的 关于 发 面 和 浮上 表面 的 脏 东 西 的 那 番 话 …… 
在 我 周围 从 来 没 出 现 过 这 样 多 的 脏 脏 东西 。 而 且 不 知 为 什么 这 一 切 偏偏 
出 在 胜利 的 日 子 里 ,这 就 特别 可 恼 ， 特别 使 人 难以 容忍 。” 

他 看 着 契 贝 任 的 脸 ， 问 道 : 

“ 依 您 看 ， 这 不 是 偶然 的 吧 ? ” 

契 贝 任 的 脸 非常 奇怪 : 很 平常 ， 甚 至 很 粗 陋 ， 高 骆 骨 ， 才 鼻子 ， 像 
一 张 庄稼 汉 的 脸 。 尽 管 如 此 ， 却 又 十 分 文雅 ， 十 分 清秀 ， 伦 敦 的 绅士 开 
尔 文 勋 事 都 望尘莫及 。 

契 贝 任 忧郁 地 回答 说 : 

“等 到 战争 结束 了 ， 咱 们 再 说 说 ， 什 么 是 偶然 的 ， 什 么 不 是 偶然 的 。 

“也 许 ， 到 那 时候 猪 都 会 把 我 吃 掉 了 。 明 天 就 要 在 学 术 委员 会 会 议 上 
拿 我 开刀 了 。 就 是 说 ， 已 经 在 院 部 和 党 委 会 上 把 我 结果 了 ， 只 是 在 会 议 
上 宣布 一 下 ,说 这 是 人 民 的 声音 ,群众 的 要 求 。” 

维克托 在 和 契 贝 任 说 话 的 时 候 ， 觉 得 自己 很 奇怪 : 他 们 谈 的 是 维 克 
托 生活 中 的 痛苦 的 事情 ， 不 知 为 什么 心里 却 很 轻松 。 

“我 倒是 认为 ， 现 在 是 用 银 盘 子 ， 也 许 是 用 金 盘子 捧 着 你 呢 。” 契 贝 
任 说 。 

“这 为 什么 ? 我 把 科学 引进 了 学 究 式 的 抽象 概念 的 泥 坑 ， 使 科学 脱离 
了 实际 嘛 。” 契 贝 任 说 : 

“是 啊 ， 是 啊 。 很 奇怪 ! 您 知道 ， 男 人 是 爱 女 人 的 。 女 人 是 男人 的 人 


生 目 的 ， 是 男人 的 幸福 、 希 望 、 欢 乐 。 但 是 不 知 为 什么 男人 总 要 隐瞒 着 ， 
这 种 感情 不 知 为 什么 成 了 不 体面 的 东西 ， 男 人 必须 说 ， 他 和 女人 睡觉 ， 
是 因为 她 给 他 做 饭 ， 补 福子， 洗衣 服 。” 

他 把 两 手 举 在 自己 的 面前 ， 张 开 手 指头 。 他 的 手 也 是 很 奇怪 的 : 是 
一 双 像 铁 钳 一 样 有 力 的 干 活 儿 的 手 ， 同 时 又 很 像 一 双 贵 族 的 手 。 契 贝 任 
忽然 发 起 火 来 : 

“可 是 我 不 害 胆 ， 我 需要 爱情 并 不 是 为 了 做 饭 ! 科学 的 价值 就 在 于 它 
为 人 类 造福 。 可 是 我 们 科学 院 的 一 些 家 伙 却 奉命 说 : 科学 是 实际 的 女 佣 ， 
要 依照 谢 尔 巴 科 夫 的 家 规 干 活 儿 : “您 有 什么 只 听 ?”” 只 能 准许 这 样 ! …… 
不 对 ! 科学 发 明 本 身 有 其 崇高 的 价值 ! 科学 发 明 可 以 改善 人 ， 其 作用 超 
过 蒸汽 锅炉 、 涡 轮机 、 航 空 和 从 诺 亚 时 代 到 我 们 今天 的 全 部 冶金 工业 。 
改善 心灵 ， 心 灵 ! ” 

“我 倒是 赞成 您 的 说 法 ,不 过 铠 怕 斯 大 林 同 志 不 赞成 。” 

“没什么 ， 没什么。 这 就 是 事情 也 有 男 一 个 方面 。 今 天 麦克 斯 韦 的 抽 
象 理 论 到 明天 会 变 为 军用 无 线 电 呼 号 。 爱 因 斯 坦 的 引力 场 理 论 、 薛 定 齐 
的 量子 力学 和 玻 尔 理论 体系 明天 就 成 为 最 强大 的 实际 力量 。 这 是 应 该 可 
以 理解 的 。 这 道理 极其 简单 ， 就 连 笨 鹅 都 会 懂得 。” 

维克托 说 : 

“不 过 ， 您 也 曾 亲 身体 验 到 ， 政 治 领导 者 不 愿 承认 今天 的 理论 明天 会 
变 为 实际 。 

“不 ,倒是 有 些 相反 ,” 契 贝 任 慢 慢 地 说 ,“ 我 自己 不 愿意 领导 研究 所 ， 
正 是 因为 我 知道 : 今天 的 理论 明天 会 变 为 实际 。 可 是 很 奇怪 ， 非 常 奇怪 ， 
我 原来 就 认为 ， 硕 沙 科 夫 会 因为 发 现 核反应 过 程 受 到 提拔 。 而 这 种 事 没 
有 您 是 不 行 的 一 一 说 准确 点 儿 ， 不 是 我 原来 认为 这 样 ， 而 是 一 直 认 为 是 

维克托 说 : 

“我 不 理解 您 辞去 研究 所 职务 的 动机 。 您 的 话 我 不 明白 。 但 是 我 们 


的 领导 向 研究 所 提出 了 曾经 使 您 担心 的 任务 ， 这 是 很 明白 的 。 领 导 者 往 
往 在 一 些 比较 明显 的 事情 上 犯错 误 。 比 如 伟大 领袖 一 直 在 加 强 同 德国 人 
的 友好 关系 ， 而 且 在 战争 开始 前 几 天 还 用 特快 列车 给 希特勒 送 橡胶 和 其 
他 战略 原料 。 而 在 我 们 的 事业 中 …… 伟 大 的 政治 家 出 错 儿 就 更 不 算 什么 。 
而 在 我 的 生活 中 ,一切 都 翻 了 个 儿 。 我 在 战 前 的 著作 都 是 接触 实际 的 。 
比如 ， 我 在 车 里 雅 宾 斯 克 就 常常 上 工厂 去 ， 帮 助 安装 电子 仪器 。 可 是 在 


他 带 着 快活 而 无 可 奈何 的 神气 把 手 一 挥 。 

“我 走 进 了 深 深 的 密林 。 有 时 不 知 是 害怕 ,还 是 觉得 不 自在 。 真 的 …… 
我 想 建立 核子 相互 作用 物理 学 ， 可 是 这 样 引力 、 质 量 、 时 间 就 不 存在 了 ， 
而 没有 实体 的 空间 也 要 分 为 两 个 ， 只 有 磁力 意义 。 在 我 的 实验 室 里 有 一 
个 很 有 才能 的 年 轻 人 , 就 是 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 , 有 一 次 我 和 他 谈 起 我 的 研究 。 
他 问 我 这 一 点 ， 又 问 那 一 点 。 我 对 他 说 : 这 还 不 是 理论 ， 这 是 提纲 和 一 
些 想法 。 第 二 空间 一 这 是 方程 中 的 指数 ， 不 是 实 有 的 。 对 称 只 是 存在 
于 数学 方程 中 ,我 不 知道 ， 基 本 粒子 的 对 称 是 否 与 之 相符 。 数 学 答案 走 
到 了 物理 学 前 面 ， 我 不 知道 ， 基 本 粒子 物理 是 否 愿意 挤 进 我 的 方程 。 萨 
沃 斯 季 扬 诺 夫 听 着 ， 听 着 ， 然 后 说 :“ 我 想起 大 学 里 的 一 位 同学 ， 他 有 一 
次 解 一 道 方 程式 解 乱 了 ， 就 说 : 这 不 是 科学 ， 这 是 一 群 瞎子 集合 在 荨 麻 
地 里 iene ed 

契 贝 任 笑 起 来 。 

“确实 很 奇怪 ， 您 自己 无 法 认识 到 自己 的 数学 方程 在 物理 学 方面 的 意 
义 。 就 像 有 一 只 来 自 奇异 国度 的 猫 ， 首 先 出 现 猫 的 笑容 ， 然 后 才 出 现 猫 
本 身 。” 

维克托 说 : 

“可 是 ,我 的 天 呀 ,我 在 内 心里 却 相信 :人 类 生活 的 主轴 恰恰 就 在 这 儿 。 
我 决 不 改变 我 的 观点 ， 决 不 后 退 。 我 从 来 不 放弃 自己 的 信仰 。” 

契 贝 任 说 : 
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“我 知道 ， 您 离开 实验 室 会 有 什么 样 的 心情 ， 您 的 数学 和 物理 学 的 关 
系 眼看 着 就 要 在 实验 室 里 显现 出 来 。 这 是 很 痛苦 的 ,不 过 我 为 您 感到 高 兴 ， 
正直 的 心 不 会 磨灭 。 

“只 要 不 把 我 磨灭 掉 就 行 啦 。” 维 克 托 说 。 

伊 凡 诺 芙 娜 送 进 茶 来 ， 把 桌 上 的 书 推 开 ， 腾 出 地 方 。 

“ 哦 ， 是 柠 樟 呀 。” 维 克 托 说 。 

“您 是 贵客 嘛 。” 伊 几 诺 美 娜 说 。 

“我 哈 也 算 不 上 。” 维 克 托 说 。 

“ 喔 ， 喔 ,” 契 贝 任 说 ,“ 干 吗 要 这 样 ? ” 

“ 真 的 ， 明 天 就 要 对 我 开刀 了 。 我 感觉 到 了 。 到 后 天 我 会 怎样 呢 ?”” 

他 把 茶杯 朝 自 己 跟前 移 了 移 ， 用 茶匙 在 小 碟子 边 上 衣着 自己 绝望 心 
情 的 进行 曲 ， 心 不 在 址 地 说 :“ 哦 ， 柠 檬 呀 。” 他 觉得 用 同样 的 语调 把 这 
话说 了 两 遍 ， 感 到 不 好 意思 起 来 。 

他 们 沉默 了 一 阵子 。 契 贝 任 说 : 

“我 很 愿意 听 。” 维 克 托 心 不 在 看 地 说 。 

“其 实 ， 不 过 是 空想 …… 您 知道 ， 关 于 宇宙 无 限 的 概念 ， 现 在 已 经 成 
了 人 人 知道 的 道理 。 总 星系 总 有 一 天 会 成 为 某 一 个 俭 省 的 人 就 着 喝 茶 的 
糖 块 ， 而 电子 或 中 子 则 会 成 为 人 类 可 以 纵横 驰 难 的 世界 。 这 已 经 是 小 学 
生 都 知道 的 了 。” | 

维克托 点 了 点 头 ， 在 心里 说 :“ 的 确 是 空想 。 今 天 老头 子 有 点 儿 不 正 
常 。” 同 时 他 想象 着 明天 会 议 上 希 沙 科 夫 的 样子 。“ 不 ,不 ,我 不 去 。 要 是 去 ， 
就 要 检讨 ,或 者 争论 政治 问题 , 那 就 等 于 自杀 ……” 他 轻 轻 打 了 一 个 呵 欠 ， 
想 道 :“ 这 是 心力 衰竭 。 人 打 呵 欠 都 是 因为 心脏 有 毛病 。” 

契 贝 任 说 : 

“能 够 限制 无 限 性 的 ， 恺 怕 只 有 上 帝 …… 因 为 在 宇宙 界限 之 外 ， 必 须 
承认 有 神 的 力量 。 不 是 这 样 吗 ? ” 
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“是 这 样 ， 是 这 样 。” 维 克 托 说 。 又 在 心里 说 :“ 德 米 特 里 佩 特 罗 维 
奇 呀 ,我 可 是 没有 心思 谈 哲 学 ， 人 家 要 抓 我 坐牢 了 。 必 然 的 事 嘛 ! 再 说 ， 
我 在 喀 山 又 和 那个 马 季 亚 罗 夫 说 直 话 说 了 不 少 。 也 许 也 就 是 暗 探 ， 也 许 
是 允 着 他 来 套 别 人 的 话 。 我 一 切 都 很 糟糕 。” 

他 看 着 契 贝 任 ， 契 贝 任 注视 着 他 那 似乎 很 用 心 的 目光 ， 继 续 说 : 

“我 以 为 ， 限 制 宇宙 无 限 性 的 界限 是 有 的 ， 那 就 是 生命 。 这 界限 不 在 
爱 因 斯 坦 的 曲率 范围 ， 而 是 在 生命 的 对 立 性 和 死 的 物质 中 。 我 觉得 ， 可 
以 给 生命 下 定义 为 自由 。 生 命 就 是 自由 。 生 命 的 基本 原则 就 是 自由 。 自 
由 与 受 奴役 ， 生 命 与 死 的 物体 一 一 界限 就 在 这 里 。 再 就 是 ,我 以 为 ， 自 
由 一 旦 出 现 了 ， 就 开始 了 自己 的 演化 。 演 化 分 两 种 途径 进行 着 。 人 比 起 
原生 动物 有 更 多 的 自由 。 生 物 世 界 的 整个 演化 过 程 就 是 从 自由 的 最 小 限 
度 到 最 高 限度 的 运动 过 程 。 这 就 是 生命 形式 演化 的 实质 。 最 富 于 自由 的 
形式 ， 便 是 最 高 的 形式 。 这 是 演化 的 第 一 分 支 。 

维克托 看 着 契 贝 任 ， 沉 思 起 来 。 契 贝 任 点 了 点 头 ， 似 乎 是 对 他 的 用 
心 倾听 表示 赞许 。 

“还 有 演化 的 第 二 条 分 支 ， 我 以 为 是 数量 方面 的 演化 分 支 。 今 天 ， 如 
果 一 个 人 的 重量 算 五 十 公斤 的 话 ,全 人 类 的 重量 就 有 一 亿 吨 了 。 这 比 以 前 ， 
比如 说 ， 一 千年 前 ， 多 得 太 多 了 。 活 物 的 量 依靠 死 物体 供应 的 养料 会 越 
来 越 多 。 地 球 会 渐渐 充满 生物 。 人 类 住 满 了 沙漠 ， 住 满 了 北极 地 区 ， 就 
要 开始 进入 地 下 ， 地 下 城市 和 场地 的 地 面 会 越 来 越 深 。 地 上 生活 的 人 就 
要 成 为 优越 的 了 。 然 后 住 满 一 个 又 一 个 行星 。 如 果 想 象 到 由 于 时 间 无 限 
而 生命 演化 不 断 ， 那 么 将 来 死 物质 变 生命 的 过 程 会 在 银河 系 范围 内 进行 。 
物质 将 由 死 的 变 成 活 的 ， 变 成 自由 。 宇 宙 就 活 了 ， 世 界 上 的 一 切 都 成 了 
活 的 ， 也 就 是 都 成 了 自由 的 。 自 由 、 生 命 就 会 战胜 奴役 。 

“是 的 ， 是 的 ,” 维 克 托 说 ， 并 且 笑 了 笑 ,“ 可 以 拿 积 分 为 例 。 

“实质 就 是 这 样 ,” 契 贝 任 说 ,“ 我 研究 过 星体 演化 ， 可 是 我 懂得 ， 活 
的 黏液 留 下 的 小 小 灰 斑 都 是 轻易 动 不 得 的 。 演 化 的 第 一 分 支 ， 从 低级 到 
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高 级 ， 那 是 了 不 起 的 。 将 会 出 现 具 有 一 切 天 然 特 点 的 人 : 到 处 都 能 去 ， 
什么 都 知道 ， 什 么 都 能 做 得 到 。 最 近 一 百年 内 会 解决 物质 变 能 的 问题 和 
创造 活 物 质 的 问题 。 在 战胜 空间 和 取得 极限 速度 方面 也 会 有 相应 的 发 展 。 
在 比较 遥远 的 将 来 ， 会 朝 着 掌握 能 的 最 高 形式 ， 即 掌握 精神 能 的 方向 
前 进 。 

维克托 忽然 不 再 觉得 契 贝 任 说 的 一 切 是 空谈 了 。 原 来 ， 他 不 赞同 契 
贝 任 说 的 话 。 

“人 能 够 通过 仪器 的 显示 使 整个 总 星系 的 理性 生物 的 精神 活动 的 内 
容 、 节 奏 具 体 化 。 光 需要 几 百 万 年 才能 穿越 的 空间 ， 精 神 能 去 时 间 就 能 
穿越 。 上 帝 的 特征 一 一 无 所 不 在 ， 将 成 为 精神 的 成 就 。 不 过 ， 人 能 够 与 
上 帝 并 驾 齐 驱 之 后 ， 还 不 会 就 此 停止 。 人 要 解决 上 帝都 无 法 解决 的 问题 。 
人 要 建立 和 整个 宇宙 、 和 另外 的 空间 、 和 另外 的 时 间 的 高 级 理性 生物 的 
联系 ， 人 类 的 整个 历史 与 另外 的 时 间 相 比 ， 只 是 似 有 若 无 的 短暂 的 一 内 。 
人 还 要 建立 和 微观 宇宙 的 生命 的 有 意识 联系 ， 微 观 宇 宙 生 命 的 演化 ， 在 
人 类 看 来 只 是 短 短 的 一 瞬 。 那 将 是 完全 消灭 时 间 与 空间 障碍 的 时 代 。 人 
类 就 会 看 不 起 上 帝 了 。 

维克托 点 了 点 头 ， 说 : 

“ 德 米 特 里 ， 佩 特 罗维奇 ， 开 头 我 听 着 您 的 话 ， 心 里 在 想 ， 我 哪儿 
有 心思 听 哲 学 议论 ， 人 家 要 抓 我 去 坐牢 了 ， 还 谈 什 么 哲学 。 可 是 我 一 下 
子 就 忘记 了 科 甫 琴 科 ， 也 忘记 了 和 希 沙 科 夫 、 贝 利 亚 同 志 ， 忘 记 了 明天 也 
许 会 把 我 赶 出 实验 室 ， 后 天 也 许 就 会 把 我 关 起 来 。 不 过 ， 您 要 知道 ， 我 
听 着 您 的 话 ， 不 是 感到 高 兴 ， 而 是 感到 失望 。 您 把 我 们 说 得 很 了 不 起 ， 
神话 中 的 大 力士 赫 拉 克 勒 斯 在 我 们 面前 成 了 可 怜 的 小 矮子 。 可 是 就 在 
这 时 候 ， 德 国人 就 像 衬 疯狗 一 样 在 杀 犹 太 老 人 和 孩子 ， 我 们 也 发 生 过 
一 九 三 七 年 的 事 ,， 发生 过 普遍 集体 化 的 事 ， 把 几 百 万 不 幸 的 农民 流放 ， 
饥饿 ， 人 吃 人 …… 您 要 知道 ， 我 总 觉得 从 前 一 切 都 单纯 些 ， 明 朗 些 。 经 
历 了 种 种 可 怕 的 不 幸 与 灾难 之 后 ， 一 切 都 变 得 复杂 了 ， 难 以 理解 了 。 人 
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会 看 不 起 上 帝 ， 可 是 能 不 能 也 看 不 起 恶魔 ， 战 胜 恶魔 ? 您 说 ， 生 命 就 是 
自由 。 可 是 在 集中 营 里 的 人 是 不 是 这 样 想 ? 生命 遍布 于 宇宙 之 后 ， 会 不 
会 用 自己 强大 的 力量 建立 奴役 制 ， 其 可 怕 程 度 超过 您 说 的 对 死 物 质 的 奴 
役 ? 您 还 是 告诉 我 ， 将 来 的 人 在 善良 方面 能 不 能 超过 耶稣 ? 这 是 最 主要 
的 ! 请 告诉 我 ， 如 果 无 所 不 能 、 无 所 不 在 的 人 类 仍然 带 有 我 们 今天 的 刚 
慢 自 用 和 利 已 主义， 包括 阶 级 的 、 民 族 的 、 国 家 的 、 个 人 的 利己 主义 ， 
人 类 的 强大 将 给 世界 带 来 什么 ?” 那 时 的 人 会 不 会 把 全 世界 变 成 总 星系 规 
模 的 集中 营 ? 就 是 说 ， 就 是 说 ， 请 告诉 我 ， 您 是 否 相信 善良 、 道 德 、 慈 
悲 心 的 进化 ?人 是 不 是 在 这 方面 也 会 进化 ? ” 
维克托 很 抱歉 地 皱 了 皱眉 头 。 

“对 不 起 ， 我 一 定 要 请 您 回答 这 个 问题 ， 这 个 问题 也 许 比 咱 们 谈 的 数 
学 方程 还 要 抽象 。” 

“这 个 问题 并 不 那么 抽象 ,” 契 贝 任 说 ,“ 因 此 也 反映 在 我 的 生活 中 。 
我 决定 不 参加 原子 裂变 的 研究 。 人 类 要 过 明智 的 生活 ， 今 天 的 善良 和 好 
心肠 是 不 够 的 ， 您 说 的 也 是 这 一 点 。 如 果 人 一 旦 掌握 了 原子 内 部 能 量 的 
力量 , 会 怎么 样 呢 ? 今天 精神 能 还 处 在 很 可 怜 的 水 平 。 不 过 我 相信 未 来 ! 
我 相信 ， 日 益 发 展 的 不 只 是 人 的 力量 ， 还 有 仁爱 心 ， 还 有 人 的 精神 。” 

他 看 到 维克托 脸 上 的 表情 ， 感 到 惊讶 ， 就 沉默 下 来 。 

“我 想 过 ， 想 过 这 一 点 ,” 维 克 托 说 ,“ 有 一 次 我 也 觉得 十 分 可 怕 ! 我 
们 在 这 儿 担 心 人 类 的 不 完美 。 可 是 ， 比 如 说 ， 在 我 的 实验 室 里 ， 还 有 谁 
考虑 这 一 点 呢 ? 索 科 洛 夫 吗 ? 他 有 很 了 不 起 的 才能 ， 可 是 胆子 太 小 ,在 
国家 的 力量 面前 低 声 下 气 ， 认 为 一 切 权力 都 是 天 生 的 。 马 尔 科 夫 吗 ? 他 
完全 置身 于 善 、 恶 、 仁 爱 、 道 德 等 问题 之 外 。 他 有 实干 的 才能 。 他 解决 
科学 问题 ， 就 像 棋 手 研究 棋局 。 我 对 您 说 过 的 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 吗 ? 他 是 
一 个 招 人 喜欢 的 、 很 聪明 、 很 出 色 的 物理 学 家 ， 但 他 又 是 一 个 所 谓 没 有 
头脑 的 轻浮 小 伙 子 。 他 把 一 大 堆 相识 的 姑娘 的 游 装 照片 带 到 喀 山 ， 他 讲 
究 穿 戴 ， 喜 欢 喝酒 、 跳 舞 。 对 于 他 来 说 ， 科 学 就 是 运动 。 解 决 问题 ,和 弄 


清 现象 ， 就 是 创 运动 纪录 。 最 要 紧 的 是 ， 不 能 被 欺骗 和 利用 ! 可 是 ,就 
连 我 现在 也 没有 想 这 些 问题 。 在 我 们 的 时 代 ， 从 事 科 学 研究 的 应 当 是 具 
有 伟大 心灵 的 人 ， 应 当 是 先知 和 圣 者 ! 可 是 现在 研究 科学 的 却 是 有 实干 
才能 的 人 、 象 棋 专 家 、 运 动员 。 他 们 不 知道 自己 在 创造 什么 。 您 怎么 样 ? 
可 是 您 不 过 是 您 。 柏 林 的 契 贝 任 就 不 会 拒绝 研究 中 子 ! 那 又 怎么 办 ? 我 
呢 ， 我 又 怎么 样 ? 我 原来 觉得 一 切 都 很 简单 ， 可 是 现在 觉得 不 是 这 样 ， 
不 是 这 样 …… 您 知道 ， 托 尔 斯 泰 曾经 认为 自己 的 天 才 作品 是 无 聊 的 游戏 。 
我 们 物理 学 家 进行 创作 不 是 靠 天 才 ， 而 是 使 出 全 身 的 力气 、 全 部 的 心血 。 

维克托 的 睫毛 不 住地 瞬 巴 起 来 。 

“我 到 哪儿 去 找 信心 、 力 量 、 百 折 不 挠 的 精神 呀 ? ”他 很 快 地 说 。 他 
的 声音 中 出 现 了 犹太 口音 。“ 啊 ,我 能 对 您 说 什么 呀 ? 您 懂得 我 现在 的 苦 
楚 ， 现 在 他 们 整 我 ， 只 是 因为 我 ……” 

他 没有 说 完 ， 很 快 地 站 了 起 来 ， 茶 匙 掉 到 地 上 。 他 哆 嗪 着 ， 两 只 手 
都 在 哆 嗪 。 

“ 维 殉 托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 请 您 不 要 难过 ,” 契 贝 任 说 ,“ 还 是 来 谈 点 儿 
别 的 吧 。” 

“不 ,不 ,请 原谅 。 我 要 走 了 ,我 的 头 有 点 儿 疼 ,对 不 起 。” 他 开始 告别 。 

“谢谢 ， 谢 谢 。 ”维克托 说 ， 也 不 看 契 贝 任 的 脸 ， 觉 得 自己 再 也 控制 
不 住 激动 的 心情 。 

维克托 朝 楼 下 走 去 ， 泪 水 顺 着 脸颊 扑 繁 毓 流 着 。 


ga 


维克托 回 到 家 里 ， 家 里 人 都 已 经 睡 了 。 他 觉得 ， 他 会 在 桌 前 一 直 坐 
到 天 亮 ， 把 自己 的 检讨 书写 了 又 写 ， 看 了 又 看 ， 再 考虑 第 一 百 次 : 明天 
他 去 不 去 研究 所 。 
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在 长 长 的 回 家 的 路 上 ， 他 什么 也 没有 想 : 没有 想 在 楼 梯 上 流泪 ， 没 
有 想 因为 忽然 激动 起 来 中 断 了 他 和 契 贝 任 的 谈话 ， 没 有 想 他 的 可 怕 的 明 
天 ， 也 没有 想 揣 在 上 衣 旁 边 口 袋 里 的 给 妈妈 的 信 。 安 静 的 夜晚 的 街道 使 
他 的 心情 也 安静 下 来 ， 他 的 头脑 空空 的 ， 好 像 一 眼 可 以 看 透 ， 可 以 穿 过 
似 的 ， 就 像 夜 晚 的 莫斯科 空旷 无 人 的 林 荫 道 。 他 不 难过 ， 不 因为 刚才 流 
泪 感 到 不 好 意思 ， 不 担心 自己 的 命运 ,不 盼望 好 的 结局 。 

早晨 ， 维 克 托 朝 浴 室 走 去 ， 可 是 浴室 的 门 从 里 面 锁 上 了 。 

“是 你 吗 ， 柳 德 米 拉 ? ”他 问 道 。 

他 听 到 叶 尼 娅 的 声音 ， 啊 呀 了 一 声 。 

“我 的 天 ， 叶 尼 娅 ， 你 怎么 在 这 儿 呀 ? ”他 说 。 因 为 太 突然 ， 他 果 呆 
地 问 道 :“ 柳 德 米 拉 知 道 你 来 了 吗 ? “ 

叶 尼 娅 走出 浴室 ， 他 们 拥抱 起 来 。 

“你 气色 不 大 好 啊 。” 维克托 说 过 这 话 , 接着 又 说 :“ 我 这 是 随便 说 的 。” 

她 接着 就 在 走廊 里 对 他 说 了 交 雷 莫 夫 被 捕 的 事 和 她 来 莫斯科 的 目的 。 

他 很 吃惊 。 但 是 他 听 到 这 个 消息 之 后 ， 党 得 叶 尼 娅 此 行 尤其 难得 。 
假如 叶 尼 娅 来 时 喜气 洋洋 ,一 心 想 的 是 自己 的 新 生活 ， 他 就 不 会 觉得 她 
这 样 可 亲 可 爱 了 。 

他 和 她 说 话 ， 向 她 问 这 问 那 ， 一 面 不 住地 看 钟 。 

“这 多 么 荒唐 ， 多 么 不 可 思议 ,” 他 说 ,“ 你 倒是 想 想 尼 古 拉 和 我 谈 的 
许多 话 ， 他 常常 纠正 我 的 思想 。 可 是 你 瞧 ! 我 满 脑 子 异端 邪说 ， 却 还 自 
由 自在 ， 他 这 个 虔诚 的 共产 党 员 倒 被 捕 了 。 

柳 德 米 拉 说 : 

“维克托 ， 你 要 注意 : 餐 室 里 的 钟 慢 十 分 钟 。 

他 哪 味 了 一 句 ， 便 朝 自 己 房 里 走 去 ， 在 经 过 走廊 的 时 候 ， 又 朝 挂钟 
看 了 两 次 。 

学 术 委 员 会 会 议定 于 上 午 十 一 时 开始 。 他 虽然 置身 于 许多 习惯 了 的 
东西 和 书籍 之 中 ， 却 以 超 乎 寻常 、 近 似 幻觉 的 敏锐 感 清 清楚 楚 地 感觉 到 
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研究 所 里 的 紧张 和 忙碌 。 十 点 半 了 。 

大 概 索 科 洛 夫 开始 脱 工 作 服 了 。 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 小 声 对 马尔 科 夫 说 : 

“ 咽 ， 看 样子 ， 咱 们 的 疯子 拿 定 主意 不 来 了 。 

古 列 维 奇 挠 着 厚 厚 的 后 脑 勺 ， 朝 窗外 看 了 看 : 一 部 小 汽车 来 到 研究 
所 大 楼 门 前 ， 希 沙 科 夫 头 戴 呢 帽 、 身 披 长 长 的 牧师 式 斗 篷 走出 汽车 。 随 
后 又 有 一 部 小 汽车 来 到 ， 是 年 轻 的 巴 季 因 。 科 甫 琴 科 顺 着 走廊 走 来 。 会 
议 厅 里 已 经 有 十 五 六 个 人 ， 都 在 看 报纸 。 他 们 提前 来 ， 因 为 知道 今天 的 
人 很 多 ， 要 先 占 一 个 好 点 儿 的 位 子 。 斯 维 琴 和 研究 所 党 委 书 记 拉 姆 斯 科 
夫 带 着 一 副 黎 有 介 事 的 神气 站 在 党 委 会 门口 。 白 发 苍苍 的 老 院 士 普 拉 索 
洛 夫 拿 眼睛 朝 上 望 着 ， 在 走廊 里 缓 缓 走 着 ; 他 在 这 一 类 的 会 议 上 说 话 特 
别 骂 俗 。 初 级 研究 员 们 成 群 成 堆 地 走 着 ， 闸 哄 哄 的 。 

维克托 看 了 看 表 ， 从 抽 屠 里 拿 出 自己 的 检讨 书 ， 装 到 口袋 里 ， 又 看 
了 看 表 。 

他 可 以 去 参加 学 术 委员 会 会 议 ， 不 检讨 ， 一 声 不 响 地 坐 一 坐 …… 不 
行 …… 既 然 去 了 ， 就 不 能 不 说 话 ， 既 然 说 话 ， 就 得 检讨 。 可 是 如 果 不 去 ， 
就 把 自己 所 有 的 路 切断 了 …… 

别人 会 说 : "他 没有 勇气 …… 有 意 和 群众 对 立 …… 是 政治 上 的 挑 
战 …… 这 样 一 来 ， 问 题 的 性 质 就 变 了 ……” 他 从 口袋 里 掏 出 检讨 书 ， 并 
没有 看 ， 马 上 又 装 进口 袋 里 。 这 检讨 书 他 反复 看 过 几 十 遍 了 : "我 认识 到 ， 
我 对 党 的 领导 表示 不 信任 ,这 种 行为 不 符合 苏联 人 的 行动 准则 ， 所 以 …… 
还 有 ， 我 在 研究 中 没有 意识 到 自己 偏离 了 苏联 科学 的 光辉 道路 ， 不 自觉 


他 老 是 想 再 看 看 检讨 书 ， 可 是 他 把 检讨 书 一 拿 到 手 里 ， 就 觉得 每 一 
个 字 他 都 熟悉 得 不 得 了 …… 共 产 党 员 克 雷 莫 夫 进 了 卢比 扬 卡 监狱 。 他 维 
克 托 又 喜欢 怀疑 ， 又 怕 斯 大 林 的 残酷 ， 还 议论 过 自由 ， 议 论 过 官僚 作风 ， 
再 加 上 现在 被 看 做 政治 问题 的 事 ， 早 就 应 该 被 送 到 科 雷 马 去 了 …… 

最 近 几 天 他 越 来 越 害怕 ， 似 乎 他 就 要 被 捕 了 。 要 知道 ， 一 般 都 不 是 


了 QT 


开除 公职 就 完事 儿 的 。 0 然后 开除 ， 然 后 抓 起 来 。 

他 又 看 了 看 表 。 这 时 大 厅 里 应 该 已 经 坐 满 了 人 。 大 家 都 朝 门 口 看 着 ， 
小 声 说 着 :“ 维 克 托 : 施 特 鲁 姆 还 没 来 呢 ……” 有 人 说 :“ 快 到 中 午 了 ， 维 
克 托 还 没 来 呢 。” 和 希 沙 科 夫 和 坐 到 主席 位 子 上 ， 把 皮包 放 到 桌 上 。 科 甫 琴 科 
旁边 还 站 着 一 名 女 秘 书 ， 女 秘书 是 拿 着 紧急 文件 来 请 他 签字 的 。 

维克托 想到 会 场 上 几 十 个 人 焦急 而 不 耐烦 地 等 待 着 ， 也 急 得 不 得 了 。 
大 概 ， 在 卢比 扬 卡 监狱 里 ， 在 负责 他 的 专案 的 人 的 房子 里 ， 有 些 人 也 在 
等 着 : 他 怎么 还 没 来 呀 ? 他 仿佛 看 到 中 央 委员 会 也 有 一 个 面色 阴沉 的 人 : 
怎么 他 还 不 来 呀 ? 他 仿佛 看 到 许多 熟人 都 在 对 家 里 人 说 :“ 真 是 疯子 。” 
柳 德 米 拉 在 心里 责备 他 : 托 里 亚 献 出 生命 保卫 国家 ， 可 是 维克托 竟 在 战 
争 时 期 和 国家 争执 起 来 。 

过 去 每 当 他 想起 他 和 柳 德 米 拉 的 亲戚 中 有 那么 多 被 镇 压 、 被 流放 的 
人 的 时 候 ， 他 总 是 自我 安奈 地 想 :“ 如 果 他 们 问 我 ， 我 会 说 : 我 的 亲戚 不 
都 是 这 样 的 人 ， 还 有 克 雷 莫 夫 呢 ， 他 也 是 我 的 近亲 ， 是 有 名 的 共产 党 员 ， 
老 布 尔 什 维 克 ， 地 下 工作 者 。” 

可 是 现在 你 瞧 克 雷 莫 夫 ! 如 果 那 里 面 开始 审问 他 ， 他 就 会 想起 维 克 
托 的 许多 牢骚 怪 话 。 不 过 ， 克 雷 莫 夫 跟 他 也 不 是 那么 亲近 了 ， 因 为 叶 尼 
娅 已 经 和 他 分 手 了 。 而 且 ， 他 和 他 也 没有 说 过 多 么 危险 的 话 ， 因 为 在 战 
前 维克托 还 没有 什么 特别 尖锐 的 意见 。 啊 ， 要 是 问 起 马 季 亚 罗 夫 呢 ? 

几 十 、 几 百 种 拉力 、 压 力 、 推 力 、 撞 力 合成 一 种 合力 ， 似 乎 要 把 他 
的 肋骨 折断 ， 把 他 的 头盖骨 击 碎 。 

什 托 克 曼 博士 的 话 “ 和 孤独 的 人 是 刚强 的 ”是 不 对 的 …… 孤 独 算 什么 
刚强 : 他 偷偷 地 朝 四 下 里 打量 着 ， 带 着 自嘲 和 无 可 奈何 的 表情 匆匆 忙 忙 
结 起 领带 ， 把 检讨 书 放 到 新 礼服 的 口袋 里 ， 穿 起 田 新 的 黄 皮 鞋 。 

就 在 他 穿 好 衣服 站 在 桌 边 的 时 候 ， 柳 德 米 拉 走 进门 来 ， 她 一 声 不 响 
地 吻 了 吻 他 ， 就 出 去 了 。 

不 ,他 不 宣读 自己 的 检讨 书 ! 他 要 说 说 心里 的 实话 :同志 们 , 朋友 们 ， 
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我 听 到 你 们 的 话 十 分 难过 ， 我 十 分 难过 地 在 想 ， 在 艰苦 奋战 取得 斯 大 林 
格 勒 战役 转折 的 大 喜 的 日 子 里 ,我 怎么 会 这 样 孤 立 ， 怎 么 会 听 到 自己 的 
同志 、 兄 弟 和 朋友 们 的 愤怒 的 谨 责 …… 我 向 你 们 发 誓 : 我 不 音 惜 全 部 心 


儿 ， 快 点 儿 ， 他 还 来 得 及 …… 同 志 们 …… 斯 大 林 同 志 ， 我 有 过 错误 ， 到 
了 深渊 的 边沿 , 才 看 清 自己 的 错误 。 他 要 说 的 是 他 内 心 深 处 的 话 ! 同志 们 ， 
我 的 儿子 就 牺牲 在 斯 大 林 格 勒 城下 …… 他 朝 门 口 走 去 。 

就 在 这 最 后 一 分 钟 里 ， 他 最 后 拿 定 了 主意 ， 剩 下 的 只 是 快 点 儿 赶 到 
研究 所 , 把 大 衣 脱 在 存 衣 室 里 , 走 进 会 议 厅 , 听 着 几 十 个 人 激动 的 低语 声 ， 
打量 着 一 张 张 熟 悉 的 脸 ， 说 : “同志 们 ， 我 请 求 发 言 ， 我 要 说 说 这 些 天 来 
我 所 想 的 和 我 感觉 到 的 ……” 

但 也 正 是 在 这 几 分 钟 里 ， 他 动作 缓慢 地 脱 掉 上 衣 ， 搭 在 椅 背 上 解 下 
领带 ， 卷 了 卷 ， 放 到 桌子 边 上 ， 坐 下 来 ， 开 始 解 鞋 带 儿 。 

他 顿时 充满 轻松 感 与 清白 感 。 他 坐 着 ， 很 平静 地 沉思 起 来 。 他 不 信 
上 帝 ， 但 是 不 知 为 什么 此 时 此 刻 他 觉得 仿佛 上 帝 在 看 着 他 。 他 这 一 生 从 
来 没有 体验 过 这 样 幸福 同时 又 这 样 安宁 的 心情 。 再 没有 什么 力量 能 够 夺 
去 他 的 正确 性 了 。 

他 想起 妈妈 。 也 许 , 当 他 不 由 自主 地 改变 主意 的 时 候 , 妈妈 在 他 跟前 。 
因为 在 这 之 前 一 分 钟 ， 他 还 真 想 去 做 违心 的 检讨 呢 。 当 他 下 决心 做 出 最 
后 决定 的 时 候 ， 没 想到 上 帝 ， 也 没 想到 妈妈 。 但 是 上 帝 和 妈妈 是 和 他 在 
一 起 的 ， 尽 管 他 没有 想到 。 

“我 心里 坦然 ， 我 很 幸福 。 ”他 想 。 

他 又 想象 起 会 议 的 情形 , 想象 着 很 多 人 的 脸 , 仿佛 听 到 发 言 者 的 声音 。 

“我 心里 多 么 痛快 ， 多 么 舒畅 呀 .” 他 又 想 道 。 

他 好 像 从 来 没有 这 样 认 真 思 索 过 自己 的 一 生 ， 这 样 认真 想 过 亲近 的 
人 ， 从 来 没有 这 样 认真 来 了 解 自己 和 自己 的 命运 。 柳 德 米 拉 和 叶 尼 娅 走 
进 他 的 房 里 。 柳 德 米 拉 看 见 他 脱 了 外 衣 ， 只 穿着 袜子 ， 敞 着 衬衣 领口 ， 


不 禁 像 个 老奶奶 似 的 啊呀 叫 了 一 声 。 

“我 的 天 ， 你 没有 走 呀 ! 那 现在 会 怎么 样 ? “ 

“我 不 知道 。” 他 说 。 

“不 过 ， 也 许 还 不 迟 吧 ? ”她 说 。 然 后 看 了 看 他 ， 又 说 :“ 我 不 知道 ， 
我 不 知道 ! 你 是 成 年 人 啊 。 可 是 ， 你 在 决定 这 样 的 问题 的 时 候 ， 应 当 考 
虑 的 不 光 是 自己 的 原则 。” 

他 没有 作 声 ， 后 来 叹 了 一 口气 。 

叶 尼 娅 说 : “姐姐 ! ” 

“ 噢 ， 好 吧 ， 好 吧 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 听 天 由 命 吧 。” 

“是 的 ， 柳 德 米 拉 , ”维克托 说 ,“ 所 以 咱们 还 要 慢 慢 走 着 瞧 呀 。 

他 用 手 揪 住 脖子 ， 笑 着 说 : 

“对 不 起 ， 叶 尼 娅 ， 我 没 系 领带 。 

他 看 着 柳 德 米 拉 和 叶 尼 娅 ， 觉 得 他 现在 才 真正 懂得 ， 生 活 在 人 世上 
是 多 么 不 容易 、 多 么 不 可 轻视 的 事 , 和 亲人 的 关系 有 多 人 么 重要 。 他 明白 了 ， 
生活 会 照常 进行 下 去 ， 他 又 可 以 发 火 ， 可 以 为 琐碎 事 操 心 ， 可 以 生 妻 子 
和 女儿 的 气 了 。 

“好 啦 , 我 的 事 谈 够 了 ,” 他 说 ,“ 叶 尼 娅 ， 咱 们 来 下 下 横 ， 你 可 记得 ， 
那 次 你 一 连 赢 了 我 两 局 ? ” 

他 们 把 棋 摆 好 ， 维 克 托 是 白 棋 ， 第 一 步 走 的 是 王 侧 小 卒 。 

叶 尼 娅 说 : 

“ 尼 古 拉 用 白 棋 往 往 都 是 先 走 王 棋 旁边 的 卒 子 一 一 啊 , 今天 上 库 兹 涅 
茨 桥 ， 不 知道 会 给 我 什么 回话 呀 ? ” 

柳 德 米 拉 弯 下 身 ， 把 便 鞋 推 到 维克托 脚底 下 。 他 也 不 看 ， 想 把 脚 插 
进 鞋 里 ， 柳 德 米 拉 带 着 抱怨 的 意味 叹 了 一 口气 ， 便 跪 到 地 上 ， 把 便 鞋 给 
他 穿 到 脚 上 。 他 吻 了 吻 她 的 头 ， 漫 不 经 心地 说 : 

“谢谢 ， 柳 德 米 拉 ， 谢 谢 。” 

叶 尼 娅 还 没有 走 第 一 步 ， 就 授 了 摇头 。 


哼 ， 我 真 不 懂 。 托 洛 菊 基 问题 是 老 问 题 了 。 一 定 是 出 了 什么 事 儿 ， 
可 是 什么 事 儿 呢 ?” 

柳 德 米 拉 一 面 摆 正 白 棋 ， 一面 说 : 

“昨天 夜里 我 几乎 一 夜 没有 睡 。 那 样 忠实 、 思 想 水 平 那 样 高 的 共产 党 


“昨天 夜里 ， 你 可 算 睡 得 很 好 ,” 叶 尼 娅 说 ,“ 我 醒 了 好 几 次 ， 你 都 是 
在 打 呼 噜 -” 

柳 德 米 拉 生气 了 : 

“ 妆 说 ， 我 简直 都 没有 合 眼 

像 是 在 回答 那个 让 她 自己 不 安 的 问题 ， 她 对 丈夫 说 : 

“没关系 ， 只 要 不 逮捕 ， 就 没关系 。 如 果 什 么 都 不 给 你 ,我 不 怕 ， 咱 
们 可 以 卖 东 西 ， 可 以 上 别墅 去 ， 我 到 市 场 上 去 卖 草莓 。 我 还 可 以 到 中 学 
里 去 教化 学 。” 

“别墅 不 会 再 让 住 了 。” 叶 尼 娅 说 。 

“难道 你 们 不 明白 , 尼 古 拉 什 么 罪 也 没有 ? “维克托 说 。 不 是 那 种 人 。 

他 们 面 对 棋 盘 坐 着 ,看 着 棋子 ， 看 着 只 走 了 一 步 的 唯一 的 一 个 小 卒 ， 
说 着 话 儿 。 

“ 叶 尼 娅 ， 好 妹妹 ,” 维 克 托 说 ,“ 你 是 赁 良心 行事 。 要 知道 ， 这 是 一 
个 人 最 可 贵 的 东西 。 我 不 知道 生活 会 带 给 你 什么 ， 但 我 相信 ， 你 现在 所 
作 所 为 对 得 起 良心 。 我 们 最 大 的 不 幸 ， 就 是 我 们 所 作 所 为 不 赁 良心。 我 
们 说 的 ,不 是 我 们 所 想 的 。 感 觉 是 一 样 ， 做 的 却 是 另 一 样 。 你 该 记得 ， 

托 尔 斯 泰 说 到 死刑 ， 说 过 :“ 我 不 能 沉默 ! ”可 是 在 一 九 三 七 年 处 死 成 千 

上 万 无 率 的 人 的 时 候 ， 我 们 却 沉 默 。 沉 默 还 算 好 的 呢 ! 还 有 不 少 人 闸 闹 
哄 哄 大 加 赞扬 呢 。 在 普遍 集体 化 的 可 怖 时 期 我们 也 沉默 。 我 以 为 ， 我 
们 还 谈 不 上 社会 主义 ， 社 会 主义 不 仅仅 是 在 于 重工 业 。 社 会 主义 首先 要 
有 和 赁 良心 的 权利 。 和 剥夺 人 的 赁 良心 的 权利 ， 是 非常 可 怕 的 。 如 果 一 个 人 
能 够 凭 良心 行事 , 会 感到 十 分 幸福 的 。 我 替 你 高 兴 。 你 是 赁 良心 行事 的 。 


“维克托 ， 你 不 要 像 佛 陀 一 样 说 教 了 ， 不 要 把 糊涂 人 和 弄 得 更 糊涂 ,” 
柳 德 米 拉 说 ,“ 和 良心 有 什么 用 ? 断送 自己 的 幸福 ， 让 一 个 好 人 痛苦 ， 这 又 
对 克 雷 莫 夫 有 什么 好 处 ? 我 不 相信 ， 等 到 把 他 放出 来 ， 他 会 有 什么 幸福 。 
在 他 们 分 手 的 时 候 ， 他 是 好 好 儿 的 旷 。 她 的 良心 是 对 得 起 他 的 。 

叶 尼 娅 拿 起 王 棋 ， 在 空中 转悠 了 几 下 ， 看 了 看 贴 在 棋子 底下 的 呢 子 ， 
又 放 回 原 处 。 

“姐姐 ,” 她 说 ,“ 还 能 有 什么 幸福 。 我 想 的 不 是 幸福 。 

维克托 看 了 看 表 。 他 觉得 钟表 的 表盘 很 平静 ， 长 短 针 似乎 带 着 睡意 ， 
十 分 安宁 。 

“这 会 儿 他 们 在 那儿 讨论 得 正 带劲 儿 呢 。 在 拼命 地 批判 我 呢 ， 不 过 我 
既 不 气 ， 又 不 恼 。” 

“要 是 我 ， 就 打 那些 不 要 脸 的 家 伙 的 嘴巴 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 一 会 儿 管 
你 叫 科学 的 希望 ， 一 会 儿 照 你 吐 唾沫 。 叶 尼 娅 ， 你 什么 时 候 上 库 兹 涅 区 
桥 ? ” 

“四 点 钟 。” 

“我 给 你 做 午饭 ， 吃 了 再 去 。 

“今天 咱们 午饭 吃 什么 ?” ”维克托 说 。 又 笑 着 补充 说 :“ 两 位 女 同胞 ， 
你 们 可 知道 ， 我 对 你 们 有 什么 要 求 ? ” 

“知道 ， 知 道 。 你 是 想 干 你 的 事情 。” 柳 德 米 拉 说 着 ， 站 了 起 来 。 

“要 是 别人 ,在 这 样 的 日 子 ， 早 气 得 发 疯 了 。” 叶 尼 娅 说 。 

“这 是 我 的 软弱 ， 不 是 刚强 ,” 维 克 托 说 ,“ 昨 天 契 贝 任 和 我 谈 了 很 多 
科学 上 的 问题 。 可 是 我 另 有 看 法 ， 另 有 一 种 观点 。 就 像 托 尔 斯 泰 那样 : 
他 怀疑 ， 感 到 苦恼 ， 不 知道 文学 对 人 是 和 否 有 用 ， 不 知道 他 写 的 书 对 人 是 
否 有 用 。” 

“ 哼 , 你 要 知道 ,” 柳 德 米 拉 说 “你 想 在 物理 方面 写 出 《战争 与 和 平 》， 
还 早 着 呢 。” 

维克托 感到 十 分 尴 软 。 
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“是 的 ， 是 的 ， 柳 德 米 拉 ， 你 说 得 很 对 ， 我 是 胡乱 说 说 。” 他 哪 咏 说 ， 
并 且 不 由 自主 地 用 责备 的 目光 看 了 看 妻子 : 天 哪 ， 就 是 在 这 样 的 时 候 ， 
还 要 着 重 指出 我 说 的 每 一 句 错 话 呀 。 

他 又 剩 了 一 个 人 。 他 看 起 昨天 他 做 的 记录 ， 同 时 在 想 今 天 的 事情 。 

为 什么 柳 德 米 拉 和 叶 尼 娅 离开 他 的 房间 ， 他 就 舒畅 了 ? 有 她 们 在 场 ， 
他 产生 了 一 种 感觉 感觉 到 自己 是 虚伪 的 。 他 提议 下 棋 ， 他 表示 希望 干 
事情 , 其 中 都 有 虚伪 性 。 显 然 , 柳 德 米 拉 管 他 叫 佛陀 , 正 是 感觉 出 这 一 点 。 
而 且 他 在 赞美 良心 的 时 候 ， 也 感到 他 的 声音 有 虚伪 、 不 自然 的 意味 。 他 
怕 别 人 怀疑 他 是 自我 欣赏 ， 就 尽 可 能 说 一 些 很 平常 的 话 ， 但 是 这 样 故意 
表示 平常 ， 就 像 在 讲 道 台 上 布道 一 样 ， 也 有 其 虚伪 性 。 

有 一 种 模 模 糊糊 的 不 安 使 他 放 不 下 心 来 ， 他 不 明确 : 他 缺少 什么 。 

他 几 次 站 起 来 ， 走 到 门口 ， 倾 听 柳 德 米 拉 和 叶 尼 娅 说 话 的 声音 。 

他 不 想 知道 他 们 在 会 议 上 说 些 什么 ,不想 知 道 谁 的 发 言 特别 激烈 和 
凶狠 ,不 想 知道 他 们 做 了 什么 样 的 决议 。 他 要 给 希 沙 科 夫 写 一 封 短 短 的 信 ， 
说 他 病 了 ， 最 近 几 天 不 能 上 研究 所 去 。 以 后 就 不 需要 这 样 解释 了 。 能 做 
到 的 ， 他 总 是 想 尽 可 能 做 到 。 其 实 , 已 经 没 用 了 。 为 什么 近来 他 这 样 怕 
逮捕 ?” 他 没 干什么 坏事 呀 。 他 只 是 随口 乱 说 。 而 且 ， 其 实 没 说 什么 了 不 
起 的 坏话 。 他 们 是 知道 的 。 但 是 心里 还 是 悍 悍 不 定 ， 他 忍 不 住 朝 门 口 看 
了 看 。 也 许 ， 他 是 想 吃 饭 ? 大 概 ， 今 后 不 能 享受 按 级 别 供应 了 。 也 不 能 
进 高 级 食 尝 了 。 外 室 里 响起 轻 轻 的 门铃 声 ， 维 克 托 急忙 跑 出 去 ， 朝 着 后 
房 高 声 说 : 

“ 柳 德 米 拉 ， 我 去 开门 。” 

他 把 门 开 了 。 在 幽暗 的 外 室 里 , 玛 利 亚 的 一 双 性 悍 不 安 的 眼睛 看 着 他 。 

“ 啊 ， 就 是 的 ,” 她 小 声 说 , “我 就 知道 您 不 会 去 。” 

维克托 帮 她 脱 大 衣 ， 他 的 手感 觉 到 传 到 大 衣 领 子 上 的 她 的 脖子 和 后 
脑 勺 的 温暖 ， 这 时 他 忽然 领悟 到 : 他 刚才 就 是 在 等 她 的 ， 因 为 预感 到 她 
要 来 ， 所 以 他 倾听 ， 并 且 一 再 地 朝 门 看 。 
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他 明白 这 一 点 ， 因 为 他 一 看 到 她 ， 马 上 就 感到 轻松 和 很 自然 的 喜悦 。 
每 次 他 在 傍晚 带 着 沉重 的 心情 从 研究 所 回来 ， 性 性 不 安 地 打量 着 行人 ， 
注视 着 电车 和 公共 汽车 窗外 一 张 张 女 人 的 脸 ， 他 就 是 希望 遇 到 她 。 每 当 
他 回 到 家 里 ， 问 柳 德 米 拉 :“ 有 谁 来 过 吗 ? ”他 就 是 想 知道 她 是 不 是 来 过 。 
早 就 是 这 样 了 …… 她 来 了 , 他 们 说 话 ,开玩笑 ;她 走 了 , 他 似乎 就 把 她 忘 了 。 
当 他 和 索 科 洛 夫 说 话 的 时 候 ， 柳 德 米 拉 说 她 问候 他 的 时 候 ， 她 都 会 出 现 
在 他 的 头脑 中 。 似 乎 除了 他 看 到 她 的 时 候 和 说 她 是 多 么 可 爱 的 女子 的 时 
候 ， 她 都 不 存在 。 有 时 ,为 了 逗 引 柳 德 米 拉 生 气 ， 他 还 说 她 的 好 朋友 没 
有 读 过 普希金 和 屠 格 涅 夫 的 作品 。 

他 和 她 在 道 遥 公 园 散 过 步 。 他 看 着 她 ， 觉 得 很 愉快 ; 他 很 喜欢 她 能 
很 快 地 明白 他 的 话 ， 一 听 就 懂 ， 从 来 不 会 理解 错 ; 她 听 他 说 话 时 那 种 孩 
子 般 的 倾注 神情 ， 使 他 很 感动 。 后 来 ， 他 们 分 手 ， 他 就 不 想 她 了 。 后 来 
他 走 在 大 街 上 ， 又 想起 她 来 ， 后 来 又 忘 了 。 

现在 他 感觉 到 ,她 本 来 一 直 和 他 在 一 起 , 只 是 他 觉得 好 像 她 不 在 罢了 。 
在 他 没有 想 着 她 的 时 候 ， 她 也 和 他 在 一 起 。 他 看 不 见 她 ， 他 没有 想起 她 ， 
可 是 她 依然 和 他 在 一 起 。 他 无 意 去 想 她 ， 就 感觉 她 不 在 ; 却 不 知 ， 即 使 
在 不 想 她 的 时 候 ， 也 总 是 因为 她 不 在 而 心神 不 宁 。 可 是 这 一 天 ， 当 他 对 
自己 、 对 和 他 一 起 生活 而 又 各 有 各 的 生活 的 人 了 解 得 特别 深刻 的 时 候 ， 
他 凝视 着 她 的 脸 ， 明 白 了 自己 对 她 的 感情 。 他 看 着 她 ， 感 到 高 兴 : 那 种 
经 常 使 人 翌 账 的 她 不 在 的 感觉 一 下 子 消失 了 。 他 因为 有 她 和 他 在 一 起 ， 
感到 轻松 起 来 ,他 不 再 下 意识 地 感觉 她 不 在 了 。 他 近来 总 是 感到 自己 孤单 。 
他 在 和 女儿 、 和 朋友 、 和 契 贝 任 、 和 妻子 说 话 的 时 候 ， 都 觉得 自己 孤单 。 
可 是 他 只 要 一 看 见 玛 利 亚 ， 孤 单 就 消失 了 。 

而 且 这 一 发 现 并 没有 使 他 吃惊 ， 这 是 很 自然 的 、 无 可 争辩 的 。 可 是 
在 一 个 月 前 ， 两 个 月 前 ， 在 喀 山 的 时 候 ， 他 怎么 不 明白 这 简单 又 无 可 争 
辩 的 事 呢 ? 

所 以 很 自然 ， 当 他 今天 特别 强烈 地 感觉 到 她 不 在 的 时 候 ， 他 的 感情 
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就 要 从 深 处 涌 到 表面 上 来 ， 让 他 意识 到 它 的 存在 。 

因为 无 论 如 何 对 她 是 无 法 隐瞒 的 ， 所 以 就 在 外 室 里 ， 他 带 着 一 副 愁 
容 望 着 她 说 : 

“我 一 直 以 为 ， 我 像 狼 一 样 饭 了 吧 ， 就 一 个 劲 儿 地 朝 门 口 看 ， 是 不 是 
马上 来 叫 我 吃饭 。 谁 知 我 是 在 等 待 : 玛 利 亚 是 不 是 来 了 ! ” 

她 什么 也 没有 说 ， 就 好 像 没 有 听见 ， 便 走 了 进来 。 

她 和 初次 见面 的 叶 尼 娅 一 起 坐 在 沙发 上 ， 维 克 托 把 目光 从 叶 尼 娅 脸 
上 移 到 玛 利 亚 脸 上 ， 又 移 到 柳 德 米 拉 脸 上 。 两 姐妹 多 么 美 呀 ! 这 一 天 柳 
德 米 拉 的 脸 特 别 好 看 。 有 损 她 的 美的 阴沉 表情 不 见 了 。 她 的 一 双 明 亮 的 
大 眼睛 露出 温柔 而 翌 账 的 神气。 叶 尼 娅 氛 了 撩 头发 ， 显 然 是 感觉 出 玛 利 
亚 在 看 她 。 玛 利 亚 说 : 

“对 不 起 ， 不 过 我 没 想到 一 个 女子 有 您 这 样 美 ， 我 从 来 没 看 到 像 您 这 
样 的 容貌 。” 

她 说 过 这 话 ， 脸 红 了 一 下 。 

“ 玛 利 亚 ， 你 再 看 看 她 的 手 ,” 手 指头 柳 德 米 拉 说 ,“ 还 有 脖子 ， 还 有 

“还 有 鼻子 眼 儿 ， 鼻 子 眼 儿 。” 维 克 托 说 。 

“怎么 ， 你 们 拿 我 当 一 匹 卡 巴尔 达 马 呀 ?” 叶 尼 娅 说 。“ 我 可 不 爱 听 

“ 马 儿 不 喜欢 这 马 料 。” 维 克 托 说 。 虽然 这 话 的 意思 不 太 明 确 ， 还 是 
引起 了 笑 声 。 

“维克托 ， 你 是 想 吃 饭 了 吧 ? ” 柳 德 米 拉 说 。 

“是 的 ,是 的 ,不 ,不 。 维克托 说 。 他 看 到 玛 利 亚 的 脸 又 红 了 。 就 是 说 ， 
她 听见 他 在 外 室 里 说 的 话 了 。 

她 坐 在 那里 , 像 只 麻 举 ， 灰 灰 的 ， 瘦 瘦 的 ， 凸 出 的 不 高 的 额头 上 面 
是 梳 得 整整 齐 齐 的 、 像 人 民 教 师 一 样 的 头发 ， 穿 着 肘 部 补 过 的 针织 上 衣 ， 
维克托 却 觉得 她 说 的 每 一 句 话 都 充满 智慧 、 善 意 和 文雅 意味 ， 每 一 个 动 
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作 都 显得 很 优雅 、 很 温柔 。 

她 没有 说 起 学 术 委 员 会 的 会 议 。 她 问 到 娜 佳 的 事 ， 她 向 柳 德 米 拉 借 
托马斯 - 曼 的 《 魔 山 》 向 叶 尼 娅 询问 逢 拉 和 她 的 小 孩子 ， 还 问 弗 拉 基 米 
罗 芙 娜 从 喀 山 的 来 信 说 些 什么 。 

维克托 没有 一 下 子 就 明白 ， 玛 利 亚 找到 的 是 唯一 正确 的 谈话 方法 。 
她 似乎 在 强调 ， 没 有 什么 力量 能 够 使 人 不 能 继续 做 人 ， 最 强大 的 国家 也 
不 能 疤 进 父子 、 兄 弟 姐 妹 的 圈子 ， 在 这 不 愉快 的 日 子 里 ， 她 就 这 样 来 赞 
美和 她 坐 在 一 起 的 人 ， 因 为 国家 未 能 疤 进 他 们 的 圈子 ， 他 们 就 有 权 不 谈 
外 部 强加 给 他 们 的 一 切 ， 而 是 谈 内 部 实 有 的 情形 。 

她 的 估计 是 对 的 。 在 她 们 谈论 娜 佳 和 薇 拉 的 小 孩子 的 时 候 ， 他 一 声 
不 响 地 坐 着 ,感觉 他 心中 点 燃 起 来 的 火光 又 平和 又 温暖 ， 既 不 摇晃 ， 又 
不 会 熄灭 。 

他 感觉 到 ， 玛 利 亚 的 魅力 征服 了 叶 尼 娅 。 柳 德 米 拉 上 厨房 里 去 了 ， 
玛 利 亚 也 去 帮 她 忙活 。 

“多 么 可 爱 的 人 呀 。” 维克托 若 有 所 思 地 说 。 

叶 尼 娅 用 讨 笑 的 口气 唤 他 道 : 

“ 维 季 卡 ， 听 见 没有 ， 维 季 卡 ? ” 

他 听 到 这 意外 的 称呼 ， 惕 住 了 。 已 经 有 二 十 多 年 ， 没 有 人 唤 他 的 小 
名 了 。 

“这 位 太太 像 猫 一 样 爱 上 你 了 。” 叶 尼 娅 说 。 

“简直 是 胡扯 。” 他 说 。“ 而 且 为 什么 说 是 太太 ? 她 最 不 像 太 太 了 。 柳 
德 米 拉 没 有 一 个 女性 朋友 ， 可 是 她 和 玛 利 亚 实在 要 好 。” 

“你 和 她 怎么 样 ? ” 叶 尼 娅 用 计 笑 的 口气 问 。 

“我 是 说 真 的 。” 维克托 说 。 

她 看 到 他 生气 了 ， 就 微微 笑 着 ， 看 着 他 。 

“ 叶 尼 娅 ， 你 懂 吗 ?你 别 胡扯 。” 他 说 。 

这 时 候 娜 佳 来 了 。 她 站 在 外 室 里 ， 急 急忙 忙 地 问 道 : 
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“爸爸 去 作 检讨 了 吗 ? ” 

她 走 进 房 里 。 维 克 托 把 她 抱 住 ， 亲 了 亲 。 叶 尼 娅 眼 里 闪 着 泪花 ， 打 
量 着 外 血 女 。 

“ 呀 ， 她 身上 连 一 滴 我 们 斯 拉夫 人 的 血 都 没有 ,” 她 说 ,“ 纯 粹 是 个 狂 
太 姑 娘 。 

“是 爸爸 的 基因 呀 ,” 娜 佳 说 。 

“ 娜 佳 ， 你 是 我 的 宝贝 儿 ,” 叶 尼 娅 说 ,“ 外 婆 就 喜欢 谢 廖 沙 ， 我 就 喜 
欢 你 。” 

“没关系 ， 和 爸爸 ， 我 们 能 养活 你 。” 娜 佳 说 。 

“这 我 们 是 谁 ? ”维克托 问 道 “是 你 和 你 那 位 中 尉 吗 ? 你 放学 回来 ， 
洗 洗手 去 吧 。” 

“妈妈 和 谁 在 那儿 说 话 ?” 

“和 玛 利 亚 阿 姨 。” 

“你 喜欢 玛 利 亚 阿姨 吗 ? ” 叶 尼 娅 问 道 。 

“ 依 我 看 ， 她 是 世界 上 最 好 的 人 ,” 娜 佳 说 ,“ 我 假如 是 个 男人 ， 一定 
会 娶 她 。” 

“她 很 善良 ， 是 天 使 吗 ? ” 叶 尼 娅 用 训 笑 的 口吻 问 道 。 

“怎么 ， 小 姨 ， 您 不 喜欢 她 吗 ? ” 

“我 不 喜欢 圣 女 ， 在 她 们 的 圣洁 中 往往 隐藏 着 歇斯底里 ,” 叶 尼 娅 说 ， 
“我 认为 她 们 还 不 如 明目张胆 的 坏蛋 。” 

“歇斯底里 ? ”维克托 问 。 

“维克托 ， 我 发 扳 ， 这 是 一 般 说 说 ,我 不 是 说 她 。” 

娜 佳 上 厨房 里 去 了 ， 叶 尼 娅 又 对 维克托 说 : 

“我 在 斯 大 林 格 勤 的 时 候 ， 薇 拉 有 一 位 中 尉 。 现 在 娜 佳 也 来 了 一 位 中 
尉 。 来 了 ,又 会 消失 的 。 他 们 是 多 么 容易 牺牲 呀 。 维克托 ,这 有 多 悲惨 呀 。” 

“ 叶 尼 娅 ， 好 妹妹 ,” 维 克 托 问 道 ,“ 你 当真 不 喜欢 玛 利 亚 吗 ? ” 

“我 不 知道 ， 不 知道 ,” 叶 尼 娅 急忙 说 ,“ 有 的 女人 有 这 样 的 性 格 ， 好 


像 是 一 种 顺从 的 、 善 于 自我 牺牲 的 性 格 。 这 种 女人 不 会 说 :“ 我 和 男人 睡 
党 ， 因 为 我 喜欢 这 样 。” 而 是 说 : “这 是 我 的 义务 ， 我 可 怜 他 ， 所 以 牺牲 
自己 。” 这 些 女人 睡觉 ， 和 好 ， 分 手 ， 都 是 因为 她 们 自己 愿意 ,但 她 们 说 
的 完全 是 另 一 样 :“ 这 是 需要 的 ， 是 义务 ， 出 自 良 心 ， 我 离开 了 ,我 做 了 
牺牲 。” 可 是 她 什么 都 没有 牺牲 ， 她 所 做 的 是 她 愿意 的 ， 而 且 最 可 恶 的 是 ， 
这 些 女 人 还 当真 相信 自己 有 牺牲 精神 。 我 项 讨厌 这 样 的 女人 ! 你 知道 这 
是 为 什么 ? 我 常常 觉得 ， 我 自己 就 好 像 属 于 这 一 类 。 

吃 过 午饭 之 后 ， 玛 利 亚 对 叶 尼 娅 说 : 

“ 叶 尼 娅 ， 如 果 您 愿意 ， 我 可 以 和 您 一 块 儿 去 。 在 这 方面 我 有 很 痛苦 
的 经 验 。 再 说 ， 两 个 人 在 一 起 总 要 轻松 些 。” 

叶 尼 娅 有 些 发 割 ， 就 回答 说 : 

“不 ， 不， 多 谢 了 ， 这 种 事 就 需要 单独 去 做 。 在 这 方面 的 痛苦 ， 无 法 
和 任何 人 分 担 。” 

柳 德 米 拉 侧 眼看 了 看 妹妹 ， 好 像 是 要 向 她 说 明 她 和 玛 利 亚 之 间 的 私 
房 话 ， 说 道 : 

“ 玛 利 亚 觉得 你 不 喜欢 她 ， 心 里 很 不 是 滋味 。” 

叶 尼 娅 什么 话 也 没有 说 。 

“是 的 ， 是 的 ,” 玛 利 亚 说 ,“ 我 感觉 出 来 了 。 不 过 请 您 原谅 我 说 出 这 
话 。 这 都 是 傻 话 。 您 哪 有 心思 想到 我 。 柳 德 米 拉 不 应 该 说 。 现在 这 么 一 来 ， 
就 好 像 我 一 定 要 您 改变 印象 。 我 不 过 随便 说 说 。 没 有 什么 用 意 。” 

叶 尼 娅 连 自 己 也 意 想 不 到 的 十 分 真诚 地 说 : 

“您 怎么 啦 ,您 很 可 爱 , 您 说 到 哪儿 去 啦 。 我 是 心情 很 乱 ,请 您 原谅 吧 。 
您 真 的 很 好 。” 

然后 ， 她 很 快 地 站 起 来 ,说 : 

“ 哦 ， 就 像 妈 妈 常 说 的 ， 我 的 孩子 们 :“ 我 该 走 了 ! '” 
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二 十 二 


大 街 上 行人 很 多 。 

“您 不 急 着 回 家 吧 ? ”维克托 问 。“ 是 不 是 咱们 再 上 遂 遥 公园 去 ? ” 

“您 怎么 啦 ， 现 在 已 经 到 了 下 班 时 间 了 ， 我 要 在 丈夫 回 家 前 赶 回 去 。” 

他 以 为 她 会 请 他 上 家 里 去 听 索 科 洛 夫 说 说 学 术 委 员 会 会 议 情形 的 。 
可 是 她 没有 作 声 ， 他 便 感到 怀疑 ， 是 不 是 索 科 洛 夫 怕 和 他 见面 。 她 急 着 
回 家 ,使 他 很 不 高 兴 ， 不 过 这 完全 是 自然 的 嘛 。 他 们 路 过 一 个 街心 公园 ， 
离 这 里 不 远 便 是 通 向 顿 斯 科 伊 修道 院 的 大 街 了 。 她 忽然 站 住 ， 说 : 

“咱们 坐 一 小 会 儿 ， 然 后 我 上 电车 。 

他 们 一 声 不 响 地 坐 着 ， 但 是 他 感觉 出 她 的 激动 。 她 微微 偏 着 头 ， 看 
着 维克托 的 眼睛 。 

他 们 还 是 没有 作 声 。 她 的 嘴 紧 紧 闭 着 ， 但 是 他 似乎 听 到 了 她 的 声音 。 
一 切 都 很 清楚 ， 都 很 明白 了 ， 就 好 像 他 们 彼此 都 说 过 了 。 而 且说 话 又 能 
说 什么 呢 ? 

他 明白 ,现在 出 现 了 非 同 一 般 的 严重 局 面 , 他 的 生活 会 出 现 新 的 烙印 ， 
他 会 有 痛苦 的 内 心慌 乱 。 他 不 希望 给 别人 造成 痛苦 ， 最 好 永远 没有 谁 知 
道 他 们 的 爱情 ， 也 许 他 们 彼此 也 不 会 说 起 。 可 是 也 许 …… 不 过 ， 现 在 发 
生 的 事 ， 他 们 的 痛苦 和 愉快 ， 他 们 是 无 法 互相 隐瞒 的 ， 这 就 会 带 来 不 可 
避免 的 重大 变化 。 现 在 发 生 的 一 切取 决 于 他 们 ， 同 时 好 像 这 已 经 发 生 的 
事 是 命中 注定 了 的 ， 他 们 已 经 无 法 违抗 了 。 他 们 之 间 发 生 的 一 切 都 是 事 
实 , 自然 而 然 的 事实 , 并 非 取 决 于 他 们 , 就 像 白天 的 亮光 不 取决 于 人 一 样 ， 
同时 这 一 事实 却 不 可 避免 地 产生 虚假 、 伪 装 ， 产 生 对 待 最 亲近 的 人 的 残 
酷 心 肠 。 要 避免 这 种 虚伪 和 残酷 ， 就 取决 于 他 们 ， 只 要 躲 开 自然 而 明亮 
的 光 就 行 。 

有 一 点 他 是 十 分 清楚 的 : 在 这 样 的 时 刻 ， 他 心里 永远 不 能 平静 。 他 
将 来 不 论 怎样 ， 心 里 是 永远 不 会 平静 的 。 不 论 他 把 对 他 身 旁 女子 的 感情 


隐藏 起 来 ， 还 是 让 感情 冲 出 来 成 为 他 的 新 的 命运 ， 他 都 不 会 平静 。 不 论 
把 对 她 的 爱 化 为 长 期 的 思念 ， 还 是 和 她 亲近 而 引起 良心 上 的 痛苦 ， 他 都 
不 能 平静 。 

可 是 她 还 在 一 个 劲 儿 地 看 着 他 ,流露 着 无 比 幸福 而 又 无 比 绝望 的 神 
情 。 瞧 ， 他 在 冲突 中 没有 弯 腰 ， 靠 很 大 的 狠 劲 儿 坚 持 住 了 ， 可 是 在 这 儿 ， 
在 这 长 椅子 上 ， 他 多 么 软弱 ， 多 么 无 助 。 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 , ”她 说 ,“ 我 该 走 了 ， 我 丈夫 等 着 我 呢 。” 她 握 
住 他 的 手 , 说 :“ 咱 们 今后 别 再 会 面 了 , 我 已 经 向 丈夫 保证 不 再 和 您 见面 。 

他 感到 心里 十 分 人 慌乱， 就 像 心脏 病人 要 和 死 的 时 候 那 样 ， 由 不 得 人 的 
心跳 就 要 停止 了 , 整个 世界 开始 摇晃 , 开始 翻 倒 , 大 地 和 天 空 就 要 消失 了 。 

“ 玛 利 亚 ， 这 为 什么 ? ”他 问 道 。 

“我 丈夫 要 我 保证 今后 不 再 和 您 见面 ,我 就 向 他 做 了 保证 。 这 当然 很 
不 好 ， 可 是 他 现在 心情 是 这 样 ， 他 有 病 ， 我 很 担心 他 的 生命 。” 

“ 玛 利 亚 。” 他 说 。 

在 她 的 声音 中 ,在 她 的 脸 上 ， 有 一 股 不 可 动 播 的 力量 ， 就 像 最 近 和 
他 发 生 冲 突 的 那 股 力量 。 

“ 玛 利 亚 。 他 又 说 。 

“我 的 天 ， 您 也 明白 ， 您 也 看 出 来 ， 我 不 隐瞒 ， 为 什么 要 全 说 出 来 。 
我 不 能 ， 不 能 呀 。 我 丈夫 够 苦 了 。 您 一 切 都 知道 。 您 要 记 住 ， 柳 德 米 拉 
也 够 苦 的 了 。 这 是 不 可 能 的 。 

“是 的 ， 是 的 ， 我 们 没有 这 样 的 权利 。 ”他 一 再 地 说 。 

他 的 帽子 掉 到 地 上 ， 大 概 有 些 人 在 看 着 他 们 。 

“是 的 ， 是 的 ,我 们 没有 这 样 的 权利 。” 他 又 说 了 一 遍 。 

他 吻 了 吻 她 的 手 。 当 他 把 她 冰凉 纤细 的 手指 握 在 手 里 的 时 候 , 他 觉得 ， 
使 她 决定 不 和 他 见面 的 不 可 动 播 的 力量 ， 是 和 软弱 、 顺 从 、 老 实 无 用 联 
系 着 的 …… 

她 站 起 来 , 走 了 ， 连 头 也 不 回 。 他 却 坐 着 ， 在 想 ， 他 这 是 第 一 次 正 


视 自 己 的 幸福 、 自 己 的 生活 的 光明 , 可 是 这 一 切 离 开 他 , 远 去 了 。 他 觉得 ， 
刚才 他 吻 过 手 的 这 个 女子 , 本 来 可 以 代替 他 的 一 切 的 , 代替 他 一 生 所 想 的 、 
所 希望 的 一 切 : 科学 ， 荣誉， 名 望 。 


三 十 太 


学 术 委 员 会 会 议 之 后 ， 第 二 天 ， 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 给 维克托 打 来 电话 ， 
问 他 身体 怎么 样 ， 问 柳 德 米 拉 身体 好 不 好 。 

维克托 问 起 会 议 的 情形 ， 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 回答 说 : 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 不 想 使 您 不 痛快 ， 事 实 上 ， 比 我 原来 预料 的 
更 摆 劣 。” 

维克托 想 :“ 难 道 索 科 洛 夫 发 言 了 吗 ? ”他 又 问 道 : 

“做 出 什么 决议 吗 ? ” 

“很 厉害 的 决议 : 认为 根本 不 必 请 院 部 研究 今后 的 问题 ……” 

“ 懂 了 。” 维 克 托 说 。 虽 然 他 早 就 相信 会 做 出 这 样 的 决议 , 但 还 是 因 
为 意外 有 些 慌乱 。“ 我 什么 罪 也 没有 ,” 他 想 道 ,“ 不 过 还 是 会 叫 我 坐牢 的 。 
那里 面 知 道 克 雷 莫 夫 没有 罪 ， 可 是 把 他 关 起 来 了 。” 

“有 人 表示 反对 吗 ?” 维 克 托 问 。 电 话 线 送 来 了 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 没 有 
说 出 口 的 难为 情 。 

“没有 , 维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 , 似乎 是 一 臻 通过 , ” 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 说 ， 
“您 没有 来 ， 对 您 是 很 不 利 的 。 

萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 的 声音 不 太 清 楚 ， 显 然 他 是 在 公用 电话 亭 里 打 电 话 。 

这 一 天 ， 安 娜 .斯 捷 潘 诺 芙 娜 也 给 他 打 来 电话 ， 她 已 经 被 解除 职务 ， 
不 上 研究 所 去 了 ， 所 以 不 知道 学 术 委 员 会 会 议 的 事 。 她 说 ， 她 要 上 称 罗 
姆 的 姐姐 家 去 住 两 个 月 ， 并 且 请 维克托 去 作客 ， 那 股 亲 切 情 谊 很 使 维 克 
托 感动 。 


725 


“谢谢 ， 谢 谢 , ”维克托 说 ,“ 如 果 上 穆 罗 姆 的 话 ， 那 就 不 是 去 玩 儿 ， 
而 是 到 师范 学 校 去 教 物理 了 。” 

“天 啊 ， 维 克 托 帕 夫 洛 维 奇 , ”她 说 ,“ 您 怎么 会 这 样 呀 ， 我 真 难受 ， 
这 都 是 因为 我 呀 。 我 哪儿 值得 呀 。 

看 样子 ， 她 把 他 说 的 关于 师范 学 校 的 话 当 作 对 自己 的 责备 。 她 的 声 
音 也 不 太 清 楚 ， 显 然 她 也 不 是 在 家 里 打 电 话 ， 也 是 用 公用 电话 。 

“难道 索 科 洛 夫 发 言 了 吗 ? ”维克托 自 言 自 语 地 一 遍 又 一 遍 问 。 

很 晚 的 时 候 ， 契 贝 任 打 来 电话 。 这 一 天 ， 维 克 托 就 像 害 重病 的 病人 
一 样 ， 只 是 在 别人 谈 起 他 的 病 的 时 候 ， 他 才 有 劲头 儿 。 显 然 ， 契 贝 任 感 
觉 出 这 一 点 。 

“难道 索 科 洛 夫 发 言 了 吗 ? 他 发 言 了 吗 ? ”维克托 问 过 柳 德 米 拉 。 但 
是 她 当然 也 和 他 一 样 ， 不 知道 索 科 洛 夫 是 否 在 会 上 发 过 言 。 

在 他 和 与 他 接近 的 一 些 人 之 间 出 现 了 一 层 迷 雾 。 

萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 显然 是 害怕 说 出 维克托 想 知道 的 事 ， 不 愿意 成 为 他 
的 情报 员 。 他 大 概 在 想 : “维克托 遇 到 研究 所 的 人 ,会 说 : “我 已 经 全 知道 了 ， 
了 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 已 经 详 详细 细 地 把 一 切 都 向 我 报告 了 。” 

安娜 斯 捷 潘 诺 美 娜 是 很 亲热 的 ， 不 过 在 这 种 情形 下 她 应 该 上 维克托 
家 里 来 ， 不 应 该 只 是 打 个 电话 。 

维克托 以 为 ， 契 贝 任 也 应 该 提出 和 他 一 起 到 天 体 物 理 研 究 所 工作 ， 
哪怕 谈 谈 这 个 问题 也 好 。 

“他 们 使 我 不 痛快 ,我 也 使 他 们 不 痛快 ,还 不 如 不 打 电 话 呢 。” 他 想 道 。 

但 更 使 他 不 痛快 的 ， 是 那些 根本 不 给 他 打 电 话 的 人 。 

一 整 天 他 都 在 等 古 列 维 奇 、 马 尔 科 夫 、 皮 敏 诺 夫 的 电话 。 

后 来 他 又 生起 安装 设备 的 技师 和 电工 们 的 气 。 

“这 些 狗 忠 子 ,” 他 想 道 ,“ 他 们 是 工人 ， 有 什么 可 怕 的 ? ” 

想到 索 科 洛 夫 , 实在 无 法 容忍 。 是 他 不 准 玛 利 亚 给 他 维克托 打 电 话 ! 
谁 都 可 以 原谅 ， 不 论 老 熟 人 、 老 同事 ， 甚 至 亲戚 ， 都 可 以 原谅 。 就 是 不 
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能 原谅 这 个 朋友 ! 一 想到 索 科 洛 夫 ， 他 就 十 分 恼怒 ， 气 得 不 得 了 ， 气 得 
连 气 也 器 不 上 来 。 同 时 ， 他 想到 自己 对 朋友 不 忠 ， 便 不 知 不 觉 为 自己 对 
朋友 不 忠 寻 找 起 辩护 的 理由 。 

他 由 于 冲动 ， 给 希 沙 科 夫 写 了 一 封 完全 不 必要 的 信 ， 要 求 把 研究 所 
领导 的 决定 告诉 他 ， 并 且说 ， 因 为 有 病 ， 近 日 内 不 能 上 研究 所 去 工作 。 

第 二 天 一 整 天 都 没有 听 到 电话 机 铃声 。 

“好 吧 ,反正 是 要 坐牢 的 。 维克托 想 道 。 他 想到 这 一 点 并 不 觉得 痛苦 ， 
似乎 倒是 可 以 得 到 安奈。 就 好 比 生病 的 人 , 一 想到 “好 吧 , 生病 就 生病 吧 ， 
反正 人 总 是 要 死 的 "， 就 能 得 到 安奈。 他 对 柳 德 米 拉 说 : 

“唯一 能 给 咱们 带 来 消息 的 人 ， 就 是 叶 尼 娅 了 。 虽 然 消息 都 是 来 自 内 
部 监狱 接待 室 。” 

“现在 我 相信 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 索 科 洛 夫 一 定 在 会 上 发 过 言 。 要 不 然 
无 法 解释 ， 为 什么 玛 利 亚 不 来 电话 。 她 知道 他 发 了 言 ， 不 好 意思 打 电 话 。 
不 过 ， 到 白天 等 他 去 上 班 了 ,我 可 以 给 她 打 电 话 。” 

“无 论 如 何不 要 打 ! ”维克托 大 声 说 。“ 你 听 着 ， 柳 德 米 拉 ， 无 论 如 
何不 要 打 ! ” 

“我 干吗 要 管 你 和 索 科 洛 夫 关系 如 何 ?” ” 柳 德 米 拉 说 。“ 我 和 玛 利 亚 
有 我 们 的 关系 。” 

他 无 法 给 柳 德 米 拉 解 释 ， 为 什么 她 不 能 给 玛 利 亚 打 电话 。 他 一 想到 
柳 德 米 拉 不 了 解 底 细 ， 无 意 中 成 为 他 和 玛 利 亚 联系 的 桥 粱 ， 便 觉得 断 愧 。 

“ 柳 德 米 拉 ， 现 在 咱们 和 人 们 的 联系 只 能 是 单方 面 的 。 如 果 一 个 人 坐 
了 牢 ， 他 的 妻子 只 有 在 人 家 叫 她 去 的 时 候 ， 才 能 去 。 她 自己 没有 权利 说 : 
我 想 上 你 们 家 去 。 丈 夫 低下 了 ， 妻 子 也 就 低下 了 。 咱 们 进入 了 新 的 一 个 
时 期 。 咱 们 再 也 不 能 给 任何 人 写 信 ， 只 能 回信 。 咱 们 现在 也 不 能 给 任何 
人 打 电 话 ， 只 能 在 人 家 给 咱们 来 电话 的 时 候 ， 拿 起 话 简 。 咱 们 见 了 熟人 ， 
也 不 能 首先 打招呼 ， 也 许 ， 人 家 不 愿意 和 咱们 打招呼 。 如 果 人 家 和 我 打 
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愿意 和 我 说 话 。 让 人 家 先 说 ， 我 就 回答 人 家 的 话 。 咱 们 已 经 进入 碰 也 不 
能 碰 的 贱民 阶层 。 

他 沉默 了 一 会 儿 ， 又 说 道 : 

“不 过 ， 我 们 这 些 不 能 磁 的 人 也 算 幸 运 ， 常 规 之 中 也 有 例外 。 也 有 一 
两 个 人 一 一 我 说 的 不 是 自家 人 ， 如 你 妈妈 、 叶 尼 娅 一 一 不 能 磁 的 人 对 他 
们 是 可 以 充分 信任 的 。 不 必 等 待 他 们 发 出 允许 的 信号 ， 就 可 以 给 他 们 打 
电话 ， 写 信 。 比 如 契 贝 任 ! ” 

“你 说 得 很 对 ， 维 克 托 ， 完 全 正确 。” 柳 德 米 拉 说 。 她 的 话 使 他 吃 了 
一 惊 。 不 论 在 哪 一 方面 ， 她 已 经 很 久 没有 承认 他 正确 了 。 "我 也 有 这 样 的 
朋友 ， 就 是 玛 利 亚 ! ” 

“ 柳 德 米 拉 ! ”他 说 。“ 柳 德 米 拉 ! 你 可 知道 ， 玛 利 亚 已 经 向 索 科 洛 
夫 做 出 保证 , 不 再 和 咱们 见面 了 ? 这 么 着 , 你 就 去 吧 , 给 她 打 电 话 吧 ! 喂 ， 
打 呀 ， 打 呀 ! ” 

他 摘 下 话 简 ， 递 给 柳 德 米 拉 。 

这 时 候 他 的 感情 的 小 小 的 一 角 浮 起 希望 ， 希 望 柳 德 米 拉 真 的 打 打 电 
话 …… 哪 怕 是 柳 德 米 拉 能 听 到 玛 利 亚 的 声音 也 好 呀 。 

但 是 柳 德 米 拉 说 道 : “啊呀 ， 原 来 是 这 样 呀 .” 就 把 话筒 放下 了 。 

“怎么 叶 尼 娅 还 不 回来 呀 ? ”维克托 说 。“ 患 难 使 我 们 更 加 亲密 。 我 
觉得 她 从 来 没有 像 现 在 这 样 可 爱 。” 

等 到 娜 佳 回 来 ， 维 克 托 对 她 说 : 

“ 娜 佳 ， 有 些 话 我 和 你 妈妈 说 过 了 ， 妈 妈 会 对 你 详细 说 说 的 。 在 我 已 
经 变 成 可 怕 的 东西 的 时 候 ， 你 不 能 上 波斯 托 耶 夫 家 、 古 列 维 奇 家 和 其 他 
一 些 人 家 去 。 所 有 这 些 人 首先 会 想到 你 是 我 的 女儿 , 我 的 女儿 , 我 的 女儿 。 
你 是 什么 人 ， 明 白 吗 ? 是 我 家 的 一 员 。 我 坚决 要 求 你 ……” 

他 事先 料 定 她 会 说 什么 , 料 定 她 会 反驳, 会 生气 的 。 娜 佳 举 起 一 只 手 ， 
打 断 他 的 话 。 

“是 的 ， 我 看 到 你 没有 去 参加 那些 造 草 的 人 的 会 ， 就 全 明白 了 。 


他 一 时 不 知 如 何 是 好 ， 看 着 女儿 ， 后 来 用 好 笑 的 口吻 说 : 

“我 希望 这 些 事 不 影响 你 的 中 尉 。 

“当然 不 会 影响 。 

“ 怎 女 ?3 “ 

“不 影响 就 是 不 影响 ， 你 会 明白 的 。 

维克托 看 了 看 妻子 ， 看 了 看 女儿 ， 朝 她 们 伸 过 手 去 ， 握 了 握手 ， 便 
走出 了 房间 。 在 他 的 这 一 动作 中 ,包含 着 那样 多 的 慌乱 .车 次 、 软 弱 、 感 谢 、 
挚爱 ， 以 至 于 母 女 俩 挨 在 一 起 站 了 很 久 ， 没 有 说 一 句 话 ， 也 没有 互相 看 
一 眼 。 


pe 


自从 战争 开始 以 来 ， 达 林 斯 基 第 一 次 走 进攻 的 道路 ， 他 在 追赶 向 西 
挺进 的 坦克 部 队 。 在 雪 地 里 ， 田 野 上 ， 道 路 两 旁 ， 到 处 是 烧毁 和 打 坏 的 
德军 坦克 、 大 炮 、 圆 头 的 意大利 载重 汽车 ， 到 处 是 德国 人 和 罗马 尼 亚 人 
的 尸体 。 

死亡 与 严寒 为 观看 者 保留 着 敌 军 覆灭 的 场面 。 混 乱 、 人 惊慌 、 痛 苦 一 一 
这 一 切 都 印 在 雪上 ， 凝 冻 在 雪 里 ， 在 冰雪 中 保留 着 机 器 和 人 在 大 路 上 仓 
皇 奔 逃 的 最 后 挣扎 和 绝望 情景 。 

甚至 炮弹 爆炸 的 烈火 与 硝烟 ， 烟 气 腾 腾 的 筹 火 ， 也 印 在 雪上 ， 成 为 
一 个 个 乌 黄 色 斑点 、 一 片 片 黄色 和 褐色 冰凌 。 

苏联 部 队 向 西 挺进 ， 一 群 群 俘虏 向 东 移 动 。 

罗马 尼 亚 人 穿 的 是 绿色 军 大 衣 ， 戴 的 是 高 高 的 羊皮 帽 。 他 们 显然 不 
像 德 国人 那样 怕 冷 ， 达 林 斯 基 看 到 他 们 ， 不 觉得 这 是 打垮 的 军队 的 士兵 ， 
觉得 这 是 一 大 群 一 大 群 疲惫 无 力 的 、 饥 饿 的 农民 ， 戴 着 演戏 用 的 皮 帽 。 
大 家 都 在 嘲笑 罗马 尼 亚 人 ， 但 是 对 他 们 却 没有 仇恨 ， 而 是 用 一 种 怜 帆 和 
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鄂 视 的 目光 看 待 他 们 。 后 来 他 看 到 ， 大 家 对 意大利 人 更 没有 什么 仇恨 。 

使 人 仇恨 的 是 匈牙利 人 、 芬 兰 人 ， 尤 其 是 德国 人 。 

德国 俘虏 的 样子 是 最 糟 的 。 

他 们 的 头 上 和 肩膀 都 器 了 破 棉 被 。 他 们 的 腿 从 鞭子 以 上 都 里 了 破 布 
片 和 麻袋 片 ， 用 铁丝 和 绳子 捆 着 。 

不 少 人 的 耳 和 打 、 瞄 子 、 脸 上 都 有 冻 成 疮 的 黑 斑 。 采 上 挂 的 饭盒 叮当 
响 着 ， 像 是 戴 着 镶 钳 。 

达 林 斯 基 看 着 一 具 具 顾 不 得 羞 有 哲 露出 闻 下 去 的 肚子 和 生殖 器 的 尸体 ， 
看 着 一 张 张 被 草原 冷风 吹 得 通红 的 押 队 战士 的 脸 。 看 着 雪 野 上 被 打 得 看 
七 扭 八 的 德军 坦克 和 汽车 , 看 着 冻 僵 的 死人 , 看 着 被 押 着 向 东 走 去 的 人 们 ， 
产生 了 一 种 复杂 而 奇怪 的 感情 。 

这 是 报应 。 

他 想起 一 些 故事 ,说 德国 人 怎样 训 笑 俄罗斯 农舍 的 寒 秦 ， 带 着 厌恶 
而 惊讶 的 表情 打量 小 孩子 的 摇篮 、 炉 灶 、 瓦 盆 、 木 桶 、 墙 上 的 画 、 黏 土 
捍 的 花 公鸡 ， 打 量 那些 看 到 德国 坦克 就 逃走 的 孩子 们 出 生 和 成 长 的 可 亲 
可 爱 的 天 地 。 

汽车 司机 用 好 奇 的 口吻 说 : 

“您 上 歇 ， 中 校 同志 ! ” 

四 个 德国 士兵 用 军 大 衣 抬 着 一 个 士兵 。 从 他 们 的 脸 和 绷 紧 的 脖子 可 
以 看 出 来 ， 他 们 不 要 多 久 也 会 倒 下 去 的 。 他 们 摇 来 晃 去 地 走 着 。 他 们 豆 
的 破 布 脱 落 到 脚 上 ， 雪 粒子 击 打 着 他 们 失 神 的 眼睛 ， 冻 僵 的 手指 头 死 死 
抓 住 军 大 衣 的 边 儿 。 

“德国 佬 完蛋 啦 。” 司 机 说 。 

“这 可 不 是 我 们 请 他 们 来 的 。” 达 林 斯 基 阴 沉 地 说 。 

可 是 过 了 一 会 儿 , 一 种 幸福 感 一 下 子 向 他 袭 来 : 在 茫茫 的 雪 雾 中 ， 
在 没有 开垦 的 草原 上 , 一 队 队 苏 军 坦克 向 西 开 去 ， 是 T-34 型 坦克 ， 又 多 
猛 ， 又 快 ， 又 坚固 …… 
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一 个 个 坦克 手头 戴 黑 色 盔 形 帽 ， 身 穿 黑 色 小 皮 只 ， 从 舱 口 里 探 出 半 
个 身子 ， 朝 外 张望 着 。 他 们 在 辽阔 无 塌 的 草原 上 ， 在 茫茫 雪 雾 中 奔驰 ， 
身后 留 下 一 团团 模 模糊 糊 的 雪 的 浪花 一 一 幸福 和 自豪 的 感觉 使 他 激动 得 


炼 成 了 钢铁 的 又 威风 又 沉痛 的 俄罗斯 向 西 奔 去 。 

在 进 一 个 村 子 的 时 候 出 现 了 阻塞 。 达 林 斯 基 下 了 汽车 ， 从 排 成 两 排 
的 汽车 和 盖 了 帆布 的 火箭 炮 旁 走 过 去 …… 一 群 俘虏 正 跨 过 这 条 道路 朝 大 
路 上 去 。 从 小 汽车 上 走 下 来 一 位 上 校 ， 头 戴 银 灰色 羊羔 皮 帆 。 能 戴 这 种 
帽子 的 , 要 么 是 集团 军 司令 , 要 么 和 前 方 军需 官 十 分 要 好 。 上 校 看 着 俘虏 。 
押 队 士兵 朝 俘虏 们 咯 喝 着 ,挥舞 着 自动 步枪 。 

“ 快 点 儿 ， 快 点 儿 ， 快 走 ! ” 

有 一 道 无 形 的 墙 把 俘虏 和 汽车 司机 、 红 军 战士 隔 开 ， 有 一 种 比 草原 
酷 寒 更 厉害 的 酷 冷 使 眼睛 不 能 对 着 眼睛 。 

“长 尾巴 的 ， 小 心 点 儿 ， 小心 点 儿 。” 有 一 个 笑 着 的 声音 说 。 

有 一 个 德国 兵 息 着 过 大 路 。 露 出 一 团团 棉花 的 破 棉 被 拖 在 他 身后 。 
他 急 急 忙 忙 地 疏 着 ， 不 停 地 倒 动 着 胸 膊 和 腿 ， 连 头 也 不 抬 ， 好 像 在 闻 脚 
印 子 。 他 朝 着 上 校 疏 来 ， 站 在 旁边 的 司机 说 : 

“上 校 同志 ， 他 会 咬 您 的 ， 真 的 ， 他 专门 瞄 着 您 。” 

上 校 朝 旁边 跨 了 两 步 ， 等 德国 兵 息 到 他 跟前 ， 他 用 靴子 一 踢 。 这 不 
太 用 劲 儿 的 一 踢 ， 足 可 压倒 俘虏 兵 那 麻雀 一 般 的 力气 。 爷 虏 兵 的 腹 膊 和 
腿 都 伸 开 了 。 

他 从 下 面 朝 踢 他 的 人 看 了 看 : 在 他 的 眼睛 里 ， 就 像 要 死 的 羊 的 眼睛 
里 那样 ， 没 有 责难 的 神情 ， 甚 至 也 没有 痛苦 ， 只 有 温顺 。 

“还 爬 呢 ， 哼 ， 还 想 侵 略 呢 。” 上 校 一 面 说 ， 一 面 在 雪上 探 着 就 底 。 

在 观看 的 人 群 里 掠 过 一 阵 轻 轻 的 笑 声 。 

达 林 斯 基 感 觉 他 的 头脑 一 阵 迷糊 ， 感 觉 到 已 经 不 是 他 自己 ， 而 是 他 又 
认识 又 不 认识 的 男 一 个 人 ,一 个 什么 也 不 含糊 的 人 在 支配 着 自己 的 行动 。 


“上 校 同志 ， 俄 罗斯 人 不 打倒 下 的 人 。” 他 说 。 

“ 依 您 看 ， 我 是 什么 人 ， 不 是 俄罗斯 人 吗 ? ”上 校 问 。 

“您 是 恶棍 。” 达 林 斯 基 说 。 他 看 到 上 校 朝 他 走 来 ， 就 抢 在 上 校 发 火 
和 威吓 之 前 ， 高 声 说 :“ 我 姓 达 林 斯 基 ! 达 林 斯 基 中 校 ， 斯 大 林 格 勒 方面 
军 司令 部 作战 科 监 察 员 。 我 对 您 说 的 话 ， 我 愿意 在 方面 军 司令 面前 ， 面 
对 军事 法 庭 再 说 一 说 。” 

上 校 恨 恨 地 对 他 说 :“ 好 吧 ， 达 林 斯 基 中 校 ， 您 等 着 瞧 吧 。” 便 朝 一 
旁 走 去 。 

几 名 俘虏 把 躺 在 地 上 的 俘虏 拖 到 一 边 。 很 奇怪 ， 不 论 达 林 斯 基 把 脸 
转向 哪 一 边 ， 他 的 眼睛 总 是 和 挤 成 一 堆 的 俘虏 们 的 眼睛 磁 到 一 起 。 好 像 
他 有 什么 东西 吸引 着 他 们 。 

他 慢 慢 朝 汽 车 走 去 ， 听 到 有 一 个 训 笑 的 声音 说 : 

“德国 做 有 了 卫士 啦 。 

不 久 达 林 斯 基 又 上 了 车 往 前 走 ， 迎 面 又 有 一 群 群 穿 灰 衣 的 德国 俘虏 
和 穿 绿 衣 的 罗马 尼 亚 俘虏 走 来 ， 常 常 影响 汽车 开动 。 

司机 侧 眼 看 着 达 林 斯 基 抽烟 时 抖动 的 手指 ， 说 : 

“我 一 点 也 不 可 怜 他 们 。 我 可 以 把 他 们 一 个 一 个 都 枪毙 。 

“好 啦 ,， 好 啦 ,” 达 林 斯 基 说 ,“ 你 要 枪 躲 他 们 , 最 好 是 在 一 九 四 一 年 ， 
在 你 像 我 一 样 ， 被 他 们 打 得 头 也 不 回 地 逃跑 的 时 候 。 

一 路 上 他 再 也 没有 说 话 。 不 过 那个 俘虏 的 事 并 没有 使 他 一 心 向 善 。 
他 该 有 的 善心 好 像 已 经 消耗 完了 。 

当初 他 上 亚 什 和 库 时 走 过 的 加 尔 梅 克 草 原 和 今天 走 的 道路 多 么 不 同 呀 。 

难道 那 是 他 站 在 沙漠 的 雾 中 ,站 在 巨大 的 月 亮 底下 , 望 着 溃 逃 的 红军 ， 
望 着 一 匹 匹 骆驼 一 伸 一 曲 的 脖子 ， 思 虑 着 俄罗斯 土地 那 最 后 的 边沿 上 所 
有 亲爱 的 软弱 可 怜 的 人 们 ? 
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坦克 军 军 部 驻扎 在 村 子 边 上 。 达 林 斯 基 的 汽车 来 到 军 部 的 房子 门 前 。 
天 色 已 经 黑 下 来 。 显 然 ， 军 部 来 到 村 里 才 不 久 : 有 些 红军 士兵 正在 从 汽 
车 上 往 下 件 箱子 、 福 垫 ， 电 话 兵 在 架 电话 线 。 

一 名 站 岗 的 士兵 很 不 情愿 地 走 进 过 道 ， 唤 了 一 声 副 官 。 一 名 副官 很 
不 情愿 地 走出 门 来 ， 和 所 有 的 副官 一 样 ， 不 是 看 着 来 人 的 脸 ， 而 是 看 着 
肩章 ,说 : 

“中 校 同志 ， 军 长 刚刚 从 旅 里 回来 ， 在 休息 呢 。 您 等 会 儿 再 来 吧 。” 

“您 去 报告 军 长 ， 达 林 斯 基 中 校 来 了 。 懂 吗 ? ”来 人 很 傲慢 地 说 。 

副官 叹 了 一 口气 ， 朝 房 里 走 去 。 过 了 一 分 钟 ， 他 走出 来 ， 高 声 说 : 

“中 校 同志 ， 请 进 ! ” 

达 林 斯 基 上 了 台阶 ， 诺 维 科 夫 出 来 迎接 他 。 他 们 高 兴 地 笑 着 ， 互 相 
打量 了 一 小 会 儿 。 

“终于 见面 了 。” 诺 维 科 夫 说 。 

这 是 一 次 十 分 愉快 的 重 着 。 

两 个 聪明 的 脑袋 又 像 过 去 一 样 ， 俯 在 地 图 上 面 了 。 

“我 现在 前 进 的 速度 ， 就 跟 当初 逃跑 时 一 样 ,” 诺 维 科 夫 说 ,“ 不 过 在 
这 一 地 段 ， 超 过 了 逃跑 时 的 速度 。 

“这 是 冬天 ,， 冬 天,” 达 林 斯 基 说 ,“ 到 夏天 又 会 怎样 呢 ? ” 

“我 看 没有 问题 。 

“我 也 这 样 看 。 

让 达 林 斯 基 看 地 图 ， 诺 维 科 夫 觉得 是 一 种 愉快 的 享受 。 他 思路 敏捷 ， 
关注 那些 似乎 只 有 诺 维 科 夫 能 够 察觉 的 细节 ， 他 提出 的 问题 都 是 诺 维 科 
夫 觉 得 应 该 考虑 的 …… 

诺 维 科 夫 放 低 声音 ， 就 像 吐 露 隐 秘 私 情 似 的 说 : 

“对 于 进攻 中 坦克 运动 地 带 的 侦察 、 各 种 目标 指示 手段 的 协同 运用 、 


基准 点 示 图 、 相 互 配 合 的 神圣 性 一 一 这 一 切 都 是 必须 的 。 但 是 在 坦克 进 
攻 地 带 ， 各 兵种 的 战斗 行动 还 是 要 听命 于 一 个 上 帝 ， 那 就 是 坦克 ， 我 们 
的 乖 孩 子 T-34 型 坦克 ! ” 

达 林 斯 基 见 过 的 不 仅仅 是 斯 大 林 格 勒 方 面 军 南 旨 活 动 的 地 图 。 诺 维 
科 夫 从 他 嘴 里 了 解 到 高 加 索 战役 的 一 些 详情 细节 ， 了 解 到 截 听 到 的 和 希 特 
勒 和 保 卢 斯 交谈 的 内 容 ， 了 解 到 自己 还 不 知道 的 弗 列 捷 尔 皮 科 将 军 的 炮 
兵 军 群 的 运动 详情 。 

“这 已 经 是 乌克兰 了 ， 窗 外 就 可 以 看 到 。” 诺 维 科 夫 说 。 

他 指 着 地 图 说 : 

“不 过 我 好 像 比 别人 离 得 近 些 。 祖 国 就 支持 我 这 个 军 。 

后 来 ， 他 推 开 地 图 ,说 : 

“好 啦 ， 咱 们 别 再 谈 战略 战术 了 。 

“您 个 人 的 事 还 是 没有 什么 进展 吗 ?” 达 林 斯 基 问 道 。 

“大 有 进展 ! ” 

“怎么 ， 结 婚 了 吗 ? ” 

“我 现在 就 天 天 在 等 着 ， 她 就 要 来 啦 。 

“哎呀 ， 你 这 自由 的 哥萨克 完 啦 , ” 达 林 斯 基 说 ,“ 我 惠 心 恭喜 您 。 可 
是 我 还 没有 头绪 呢 。” 

“ 哦 ， 贝 科 夫 怎么 样 ? ” 诺 维 科 夫 忽然 问 道 。 

“ 贝 科 夫 嘛 ， 没 什么 。 现 在 跟着 瓦 图 京 “， 老 样子 。” 

“ 真 够 刚强 ， 什 么 都 不 在 乎 。” 

应 该 说 ， 像 碟 柱 一 样 。” 

诺 维 科 夫 说 : 

“好 啦 ， 见 他 的 和 鬼 去 吧 。” 

他 朝 着 旁边 的 屋子 喊 道 ; 


1 瓦 图 京 (1901 一 1944 ), 在 卫 国 战争 期 间 曾 任 苏 军 副 总 参谋 长 、 西 南方 面 军 司令 ,被 称 为 “内 
电 将 军 "、“ 小 土星 "， 是 第 二 次 世界 大 战 中 与 朱可夫 、 誉 可 夫 齐 名 的 苏联 将 领 。 
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喂 ， 维尔 什 科 夫 ， 看 样子 ,你 是 下 定 了 决心 叫 我 们 饿 死 了 。 你 把 政 
委 叫 来 ， 我 们 一 块 儿 吃饭 。 

但 是 用 不 着 去 叫 政委 了 ， 他 自己 来 了 ,站 在 门口 ， 用 很 不 痛快 的 声 
调 说 : 

“ 诺 维 科 夫 同志 ， 不 知 怎么 搞 的 ， 好 像 罗 金 冲 到 前 面 去 了 。 瞧 着 吧 ， 
他 会 赶 在 咱们 前 头 踏 上 乌克兰 土地 。” 

又 对 达 林 斯 基 说 : 

“中 校 同志 ， 现 在 就 是 这 种 时 候 。 现 在 我 们 害怕 友 邻 部 队 ， 胜 过 害怕 
敌 军 。 您 大 概 不 是 友 邻 部 队 的 吧 ? 不 是 ， 显 然 不 是 ， 您 是 老 战友 。” 

“我 看 出 来 ， 你 是 真 操心 乌克兰 问题 。” 诺 维 科 夫 说 。 

格 特 马 诺 夫 把 饶 头 朝 自 己 面前 拉 了 拉 ， 故 意 用 吓 距 的 口吻 说 : 

“好 哇 ， 诺 维 科 夫 同志 ， 不 过 你 要 注意 ， 你 的 叶 尼 娅 就 要 来 了 ,我 
能 让 你 们 在 乌克兰 土地 上 登记 。 就 让 中 校 同 志 做 证 婚 人 。” 

他 举 起 酒杯 ， 用 酒杯 指点 着 诺 维 科 夫 ， 说 : 

“中 校 同志 ， 咱 们 来 为 他 那 颗 俄 国 心 干杯 。 

达 林 斯 基 动情 地 说 : 

“您 说 的 话 好 极 了 。” 

诺 维 科 夫 记 得 达 林 斯 基 一 向 对 政工 人 员 是 十 分 反感 的 ， 就 说 : 

“是 啊 ， 中 校 同志 ， 咱 们 很 久 没 见面 了 。 

格 特 马 诺 夫 打量 了 一 下 桌 上 , 说 : 

“真是 没 东 西 招待 客人 ， 只 有 饶 头 。 炊 事 员 往 往 还 没有 生起 炉子 ， 可 
是 指挥 所 又 得 换 地 方 了 。 日 日 夜 夜 在 运动 。 您 要 是 在 发 动 进攻 之 前 上 我 
们 这 儿 就 好 了 。 现 在 停 一 个 钟头 ， 跑 一 个 昼夜 。 拼 命 往 前 跑 。” 

“哪怕 再 弄 一 把 又 子 来 也 好 呀 。” 诺 维 科 夫 对 副官 说 。 

“是 您 不 叫 人 把 汽车 上 的 家 什 印 下 来 呀 。” 副官 回 答 说 。 

格 特 马 诺 夫 说 起 他 在 收复 的 领土 上 经 过 时 见 到 的 情形 。 

“俄罗斯 人 和 加 尔 梅 克 人 截然 不 同 ,” 他 说 ,“ 有 很 多 加 尔 梅 克 人 在 为 
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德国 人 唱 赞 歌 。 要 知道 ， 苏 维 埃 政 权 什么 好 处 没有 给 他 们 呀 ? ! 要 知道 ， 
本 来 是 一 块 到 处 是 破 破烂 烂 的 流浪 汉 、 梅 毒 到 处 流行 ,到 处 是 文盲 的 地 方 。 
可 是 你 瞧 ， 不 论 把 狼 喂 得 多 么 饱 ， 狼 还 是 贪恋 草原 。 

他 对 诺 维 科 夫 说 : 

“你 该 记得 ， 关 于 巴 桑 戈 夫 的 事 ， 我 曾经 提醒 过 的 。 我 这 个 党 员 的 感 
觉 果 然 没 有 错 。 不 过 你 不 要 介意 ， 我 这 不 是 责备 你 。 你 以 为 ， 我 这 一 生 
犯 的 错误 少 吗 ? 你 要 知道 ， 民 族 特征 是 一 个 很 大 的 问题 ， 这 会 有 决定 性 
的 意义 ， 战 争 的 实践 已 经 把 这 一 点 显示 出 来 。 你 可 知道 ， 布 尔 什 维 克 的 
主要 老师 是 谁 ? 是 实践 。 

“我 赞成 您 对 加 尔 梅 克 人 的 看 法 ,” 达 林 斯 基 说 ,“ 我 不 久 前 就 在 加 尔 
梅 克 草原 上 住 过 ， 许 多 地 方 我 都 到 过 。” 

他 为 什么 说 这 话 ? 他 在 加 尔 梅 克 走 过 不 少 地 方 ， 对 加 和 尔 梅 克 人 从 来 
没有 不 好 的 感觉 ， 倒 是 对 他 们 的 生活 和 习惯 十 分 感 兴趣 。 但 是 ， 这 位 军 
政委 似乎 有 一 股 磁石 般 的 吸引 力 。 达 林 斯 基 随 时 都 想 赞 同 他 的 意见 。 

诺 维 科 夫 微 微笑 着 看 了 看 他 ， 他 倒是 很 了 7 解 政委 的 精神 吸引 力 ， 很 
了 解 这 种 力量 怎样 吸引 人 对 他 唯 唯 称 是 。 

格 特 马 诺 夫 忽然 很 坦诚 地 对 达 林 斯 基 说 : 

“我 知道 ， 您 过 去 也 曾经 受到 不 公正 的 待遇 。 不 过 您 不 要 怪 布尔 什 维 
克 党 。 党 也 是 希望 为 人 民 做 好 事 。” 

达 林 斯 基 一 向 认为 部 队 中 的 政工 人 员 和 政委 都 是 一 团 糟 的 ， 这 时 急 
忙 说 : 

“您 怎么 啦 ， 这 一 点 难道 我 还 不 了 解 ? ! ” 

“是 啊 ， 是 啊 ,” 格 特 马 诺 夫 说 , “我 们 有 些 地 方 做 得 很 不 对 头 ， 但 是 
人 民 会 原谅 我 们 的 。 会 原谅 的 ! 我 们 的 同志 都 是 好 同志 ， 本 质 是 不 坏 的 。 
不 是 吗 ? ” 

诺 维 科 夫 温和 地 打量 了 一 下 坐 在 一 起 的 人 , 说 : 

“我 们 的 军政 委 好 吗 ? ” 
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“很 好 。” 达 林 斯 基 肯 定 说 。 

“就 是 ， 就 是 。” 格 特 马 诺 夫 说 。 

三 个 人 一 齐 笑 起 来 。 

格 特 马 诺 夫 似乎 猜 到 诺 维 科 夫 和 达 林 斯 基 的 心思 ,看 了 看 表 , 说 : 

“我 要 去 休息 了 , 要 不 然 白天 黑夜 都 在 运动 ,哪怕 今天 睡 上 一 夜 也 好 。 
十 个 昼夜 没 脱 靳 子 了 ， 就 像 获 冈 人 人 一样。 参谋 长 怒 怕 还 在 睡 着 吧 ? ” 

“他 哪儿 是 睡觉 ,” 诺 维 科 夫 说 ,“ 一 来 到 就 去 察看 新 的 情况 了 ， 因 为 
明天 早晨 咱们 又 要 转移 基地 。” 

等 到 只 剩 下 诺 维 科 夫 和 达 林 斯 基 ， 达 林 斯 基 说 : 

“有 些 事情 我 总 是 理解 不 透 。 比 如 ， 不 和 久 前 我 在 里 海 附近 的 沙漠 上 ， 
心情 就 特别 沉重 ， 好 像 眼看 着 就 要 完了 。 可 是 结果 怎么 样 ? 我 们 能 够 组 
织 起 这 样 大 的 力量 ! 非常 强大 的 力量 呀 ! 一 切 都 不 在 话 下。 

诺 维 科 夫 说 : 

“可 是 我 却 越 来 越 清楚 、 越 来 越 多 地 懂得 了 ， 什 么 叫 俄罗斯 人 ! 俄 罗 
斯 人 是 勇猛 的 ， 好 比 强悍 的 狼 ! ” 

“是 强大 的 力量 ! ” 达 林 斯 基 说 。“ 主 要 的 是 : 俄罗斯 人 在 布尔 什 维 
克 领 导 下 走 在 了 人 类 最 前 面 ， 其 余 的 事 都 是 微不足道 的 。” 

“您 听 我 说 ,” 诺 维 科 夫 说 , “要 不 要 我 再 谈 谈 您 的 工作 调动 问题 ?您 
能 不 能 到 我 们 军 里 担任 副 参 谋 长 ?咱们 一 块 儿 打 打仗 ， 行 吗 ? ” 

“怎么 不 行 ? 谢谢 。 那 我 给 谁 当 副 手 ? ” 

“给 涅 马 多 布 诺 夫 将 军 。 这 是 规矩 嘛 : 中 校 给 将 军 当 副手 。” 

“ 涅 乌 多 布 诺 夫 ? 战 前 他 是 在 国外 的 吧 ? 是 在 意大利 吧 ? ” 

“不 错 。 就 是 他 。 他 不 是 苏 沃 洛 夫 , 不 过 , 总 的 说 , 还 是 可 以 共事 的 。” 

达 林 斯 基 没有 作 声 。 诺 维 科 夫 朝 他 看 了 看 。 

“怎么 样 ， 事情 就 这 样 办 吧 ? ” 诺 维 科 夫 问 道 。 

达 林 斯 基 用 手指 头 掀起 嘴唇 ， 又 撑 了 撑 腮 帮 子 。 

“您 看 见 吗 ， 有 两 个 坑 ? ”他 问 道 。“ 这 是 一 九 三 七 年 涅 乌 多 布 诺 夫 


审问 我 的 时 候 打 掉 了 我 的 两 颗 牙 。 

他 们 互相 看 了 看 ， 沉 默 了 一 会 儿 ， 又 互相 看 了 看 。 达 林 斯 基 说 : 

“他 这 个 人 当然 还 是 精明 能 干 的 。 

“当然 ,当然 ,他 总 不 是 加 尔 梅 克 人 ,是 俄罗斯 人 嘛 。 诺 维 科 夫 冷笑 说 。 
忽然 他 高 声 说 :“ 咱 们 来 干杯 ， 不 过 喝酒 可 要 真 的 像 俄罗斯 男子 汉 ! ” 

达 林 斯 基 生 平 第 一 次 喝 这 样 多 的 酒 。 不 过 ， 如 果 不 是 桌 上 的 两 个 空 
酒 瓶 ， 旁 边 的 人 谁 也 不 会 发 觉 两 个 人 喝 得 很 猛 ， 很 带劲 儿 ， 除 非 注意 到 
他 们 已 经 互相 称呼 起 “你 ”。 

诺 维 科 夫 不 知已 经 是 第 几 次 其 满 两 杯 ， 说 : 

“来 ,不 要 吹 气 。” 

不 会 喝酒 的 达 林 斯 基 这 一 次 连 气 也 没有 歇 。 他 们 谈 起 撤退 ， 谈 起 战 
争 一 开始 的 那些 日 子 。 他 们 回忆 到 布 柳 赫 尔 和 图 哈 切 夫 斯 基 。 他 们 谈 到 
朱可夫 。 达 林 斯 基 还 说 了 说 侦 讯 官 在 审讯 中 想 从 他 嘴 里 得 到 什么 。 诺 维 
科 夫 说 到 他 怎样 在 进攻 开始 之 前 推迟 几 分 钟 出 动 坦 克 。 但 是 他 没有 说 在 
判断 几 位 旅 长 的 行动 方面 犯 了 错误 。 

他 们 谈 起 德国 人 ， 诺 维 科 夫 说 ， 一 九 四 一 年 的 夏天 好 像 锤 炼 了 他 ， 
使 他 的 心肠 永远 变 硬 了 ， 可 是 等 到 押送 第 一 批 俘虏 ， 他 却 下 令 让 俘虏 吃 
好 一 点 儿 ， 吟 只 用 汽车 把 冻 坏 和 受伤 的 俘 瞄 送 往 后 方 。 

达 林 斯 基 说 : 

“刚才 我 和 你 们 的 政委 一 起 骂 加 尔 梅 克 人 。 骂 得 对 ! 可 惜 你 们 的 涅 乌 
多 布 诺 夫 不 在 这 儿 。 我 该 和 他 谈 谈 ， 真 该 和 他 谈 谈 。” 

“ 哼 ， 不 是 有 很 多 奥 廖 尔 人 和 库 尔 斯 克 人 跟 德 国人 勾结 吗 ? ” 诺 维 
科 夫 说 。“ 比 如 做 了 叛徒 的 弗 拉 索 夫 将 军 ， 也 不 是 加 尔 梅 克 人 。 我 说 的 那 
个 巴 桑 苞 夫 ， 是 一 位 很 好 的 军人 。 涅 乌 多 布 诺 夫 是 肃 反 工 作 人 员 ， 政 委 
对 我 说 过 他 的 情况 。 他 不 是 军人 。 我 们 俄罗斯 人 会 打 赢 的 ， 会 打 到 柏林 ， 
我 知道 ， 德 国人 再 也 挡 不 住 我 们 了 。” 

达 林 斯 基 说 : 
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“ 像 涅 乌 多 布 诺 夫 ， 叶 车夫 ， 确实 是 很 大 的 问题 ， 不 过 俄罗斯 现在 只 
有 一 个 ， 那 就 是 苏维埃 俄罗斯 。 我 知道 ， 哪 怕 把 我 所 有 的 牙 都 打 掉 ， 我 
对 俄罗斯 的 爱 不 会 动 授 ,我 至 死 都 要 爱 俄罗斯 ,但 是 要 我 做 这 家 伙 的 副手 ， 
我 不 十 ， 你 怎么 ， 同 志 ， 不 是 开玩笑 吧 ? ” 

诺 维 科 夫 又 一 次 把 两 个 杯子 其 满 ， 说 : 

“来 ， 咱 们 喝 。” 

然后 他 说 : 

“我 知道 ， 还 会 有 各 种 各 样 的 事 。 我 也 会 变 得 更 精 。 

他 忽然 换 了 话题 ， 说 : 

“ 唉 ,我 们 的 事 真 是 可 怕 。 有 时 一 个 坦克 手 被 打 掉 了 脑袋 ,人 已 经 死 了 ， 
可 是 还 踩 着 油门 ， 坦 克 还 在 前 进 。 一 个 劲 儿 地 前 进 ， 前 进 ! ” 

达 林 斯 基 说 : 

“我 刚才 和 你 们 的 政委 一 起 加 加 尔 梅 克 人 ， 可 是 我 现在 却 一 个 劲 儿 地 
想 着 一 个 加 尔 梅 克 老 汉 。 涅 乌 多 布 诺 夫 有 多 大 岁数 啦 ?” 上 他 那儿 去 看 你 
们 的 新 位 置 ， 就 要 跟 他 见面 吗 ? ” 

诺 维 科 夫 慢 慢 地 用 不 大 听 使 唤 的 舌头 说 : 

“我 很 有 福气 。 再 没有 更 福气 的 啦 。” 

于 是 他 从 口袋 里 掏 出 相片 ， 递 给 达 林 斯 基 。 达 林 斯 基 一 声 不 响 地 看 
了 很 入 , 说 : 

“太美 了 ， 真 没有 说 的 。 

“ 美 吗 ? ” 诺 维 科 夫 说 。“ 美 倒是 算 不 了 什么 ， 像 我 这 样 爱 她 ， 倒 不 
是 因为 美 。 

维尔 什 科 夫 来 到 门口 ， 站 下 来 ， 用 询问 的 目光 看 着 军 长 。 

“ 走 开 。” 诺 维 科 夫 慢 慢 地 说 。 

“ 喂 ， 你 干吗 对 他 这 样 ， 他 是 想 问 问 咱们 要 不 要 什么 。” 达 林 斯 基 说 。 

“ 算 啦 ， 算 啦 ， 我 还 会 更 糟 ， 会 成 为 下 贱 的 人 ,我 行 ， 用 不 着 教训 我 。 
你 是 中 校 ， 和 我 说 话 为 什么 称 “ 你 ”? 按照 军事 条 令 应 该 这 样 吗 ? ” 


“ 啊 ， 原 来 是 这 样 ! ” 达 林 斯 基 说 。 

“ 算 啦 ， 开 玩笑 你 都 不 懂 。” 诺 维 科 夫 说 。 心 想 ， 幸 亏 叶 尼 娅 看 不 见 
他 的 醇 态 。 

“ 轧 春 的 玩笑 我 是 不 懂 。” 达 林 斯 基 说 。 

他 们 表白 自己 的 态度 表白 了 很 入 ， 直 到 诺 维 科 夫 提议 到 新 位 置 去 用 
通 条 把 涅 乌 多 布 诺 夫 打 一 顿 ， 才 算 了 事 。 当 然 他 们 哪儿 也 没有 去 ， 而 是 
又 喝 了 不 少 。 


三 十 一 


弗 拉 基 米 罗莱 娜 在 一 天 里 收 到 三 封 信 : 两 封 是 两 个 女儿 写 来 的 ， 一 
封 是 外 孙女 稚 拉 写 来 的 。 

她 还 没有 把 信 打 开 ， 只 是 从 笔迹 认 出 是 谁 的 来 信之 后 ， 就 知道 信里 
没有 令 人 愉快 的 消息 。 多 年 的 经 验 告诉 她 ， 孩 子 们 大 都 不 喜欢 给 做 母亲 
的 写 信 报告 高 兴 的 事 。 

三 方面 来 信 都 请 她 去 : 柳 德 米 拉 请 她 上 莫斯科 ， 叶 尼 娅 请 她 上 十 比 
雪夫 ， 和 被 拉 请 她 上 列宁 斯 克 。 这 些 邀 请 向 弗 拉 基 米 罗莱 娜 证 实 了 ， 两 个 
女儿 和 外 孙女 的 日 子 都 不 好 过 。 

被 拉 在 信里 写 到 父亲 ,说 党 内 和 工作 中 的 一 些 不 愉快 的 事 把 他 折腾 
得 筋疲力尽 。 他 曾经 奉 人 民 委 员 部 的 命令 去 古 比 雪夫 ， 几 天 前 才 从 古 比 
雪夫 回 到 列宁 斯 克 。 袜 拉 在 信 中 说 ， 父 亲 从 古 比 雪夫 回来 ， 愉 翌 不 堪 ， 
他 在 发 电站 坚持 战 时 工作 期 间 都 不 像 这 样 忧 翌 。 他 的 问题 在 古 比 雪夫 一 
直 没 有 解决 ， 命 令 他 回来 ， 参 加 恢复 发 电站 的 工作 ， 但 是 告诉 他 ， 还 不 
知 是 否 能 让 他 留 在 发 电站 人 民 委 员 部 系统 。 

被 拉 准 备 和 父亲 一 起 从 列宁 斯 克 上 斯 大 林 格 勒 去 ,现在 德国 人 已 经 
不 打炮 了 。 市 中 心 还 没有 收复 。 去 过 市 内 的 人 说 ,原来 弗 拉 基 米 罗 匡 娜 
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住 的 房子 ， 只 剩 了 骨架 ， 房 顶 已 经 塌 了 。 父 亲 在 发 电站 住 的 房子 还 是 完 
好 的 ， 只 是 石灰 剥落 了 ， 窗 玻璃 没有 了 。 父 亲 和 蕉 拉 带 小 孩子 还 可 以 住 
这 所 房子 。 

和 葡 拉 写 到 儿子 。 弗 拉 基 米 罗 其 娜 看 着 信 都 觉得 奇怪 ， 小 丫头 、 小 外 
孙女 稚 拉 竟 像 个 大 人 一 样 ， 用 一 个 妇 人 ， gn 
己 的 小 孩子 的 胃病 、 皮 疹 、 睡 觉 不 安宁 、 新 陈 代 谢 失调 。 这 一 切 蔽 拉 应 
该 说 给 丈夫 、 妈 妈 听 ， 可 是 现在 她 却 写 信 告诉 外 汛 。 她 没有 丈夫 ， 也 没 
有 妈妈 了 。 

微 拉 提 到 安 德 列 耶 夫 ， 提 到 他 的 儿媳 妇 娜 塔 莉 亚 ， 提 到 小 姨 叶 尼 娅 
说 父亲 在 古 比 雪夫 曾经 见 到 她 。 她 没有 说 自己 的 事 ， 好 像 外 婆 对 她 的 事 
不 感 兴趣 。 

她 在 最 后 一 页 的 空白 处 写 道 : 

“外 婆 ， 发 电站 的 房子 很 大 ， 够 咱们 住 的 。 我 奶 求 您 : 来 吧 。” 

被 拉 在 信里 没有 写 出 的 ， 竞 用 这 种 突然 呼叫 的 方式 表现 出 来 。 

柳 德 米 拉 的 信 很 短 。 她 写 道 : 

“我 看 不 出 我 活着 有 什么 意思 。 托 里 亚 不 在 了 ， 维 克 托 和 娜 佳 不 需要 
我 ， 他 们 没有 我 也 能 活 下 去 。” 

柳 德 米 拉 从 来 没有 给 妈妈 写 过 这 样 的 信 。 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 明白 ， 女 
儿 和 丈夫 的 关系 真 的 出 现 了 裂痕 。 柳 德 米 拉 请 妈妈 上 莫斯科 ,这样 写 道 : 

“维克托 一 直 很 不 愉快 ， 可 是 他 一 向 对 您 比 对 我 更 乐意 说 心里 话 。” 

再 往 下 是 这 样 的 话 : 

“ 娜 佳 现在 心思 深 了 ， 有 什么 事 都 不 和 我 说 了 。 现 在 这 成 了 我 们 家 的 


叶 尼 娅 的 信 却 使 人 一 点 也 摸 不 清 头脑 ， 信 里 都 是 一 些 含糊 话 ， 暗 示 
有 很 大 的 麻烦 和 不 幸 。 她 请 妈妈 上 古 比 雪夫 去 ， 同 时 又 写 着 ， 她 有 急事 
要 上 葛 斯 科 去 一 趟 。 叶 尼 娅 还 在 信里 对 妈妈 说 起 里 蒙 诺 夫 ， 说 他 说 了 不 
少 称赞 妈妈 的 话 。 她 说 ， 妈 妈 如 果 见 到 他 ， 会 感到 高 兴 的 ， 他 是 一 个 很 


聪明 、 很 风趣 的 人 ， 但 是 在 信里 又 说 ,里 蒙 诺 夫 上 撤 马 尔 军 去 了 。 简 直 
叫 人 不 懂 : 弗 拉 基 米 罗 英 娜 上 古 比 雪夫 ， 怎 么 会 见 到 他 ? 

只 有 一 点 是 明白 的 , 所 以 弗 拉 基 米 罗 英 娜 一 看 完 这 封 信 , 就 在 心里 说 : 
“我 的 孩子 是 很 不 幸 的 。” 

三 封 信使 弗 拉 基 米 罗 美 娜 十 分 激动 。 三 封 信 都 问 到 她 的 健康 ， 问 她 
的 房间 里 是 不 是 暖和 。 这 种 关怀 使 她 很 感动 ， 虽 然 她 明白 ， 年 轻 人 没有 
考虑 她 是 不 是 需要 她 们 。 她 们 是 需要 她 的 。 不 过 ， 也 许 不 是 这 样 。 为 什 
么 她 不 向 女儿 求助 ， 为 什么 女儿 向 她 求助 呢 ? 要 知道 ， 她 现在 孤 孤 单单， 
又 老 ， 又 无 家 可 归 ， 儿 子 和 一 个 女儿 死 了 ， 谢 雇 沙 又 没有 音信 。 她 干 工 
作 越 来 越 吃力 了 ， 心 口 经 常 作 疼 ， 头 经 常 发 媒 。 她 甚至 向 厂 里 的 技术 领 
导 人 要 求 过 ， 要 求 从 车 间 调 到 实验 室 ， 她 一 天 到 晚 在 机 器 中 间 走 来 走 去 
取 检 验 样品 , 实在 吃不消 。 下 了 班 她 要 站 队 买 东西 , 回 到 家 里 还 要 生 炉 子 ， 
做 饭 。 而 生活 又 是 这 样 艰难 ,这样 困苦 ! 站 队 还 算 不 了 什么 。 更 糟 的 是 
空空 的 店铺 门 前 没有 人 站 队 。 更 糟 的 是 ， 她 回 到 家 里 ， 不 做 饭 ， 也 不 生 
炉子 ， 就 饿 着 肚子 睡 到 又 潮湿 又 冷 的 被 富里 。 

周围 的 人 日 子 过 得 都 很 艰难 。 从 列宁 格 勤 朴 散 出 来 的 一 位 女医 生 ， 
对 她 说 过 怎样 带 着 两 个 小 孩子 在 离 乌 法 一 百 公里 的 村 子 里 度 过 了 一 个 冬 
天 。 她 住 在 原来 被 划 为 富农 的 人 的 空房 子 里 ， 窗 玻璃 没有 了 ， 房 顶 拆 掉 
了 。 她 天 天 要 到 六 公里 之 外 去 上 班 ， 要 经 过 树林 ， 有 时 在 黎明 时 候 在 树 
从 里 会 看 到 绿 莹 莹 的 狼 眼 睛 。 村 子 里 的 人 都 很 穷 ， 庄 员 都 不 愿意 干 活 儿 ， 
说 不 论 怎 么 干 ， 反 正 粮食 都 要 被 和 弄 走 ， 因 为 农庄 里 欠 的 公 粮 总 是 缴 不 清 。 
邻居 的 男人 上 了 前 线 ， 老 婆 带 着 六 个 孩子 在 家 里 过 吃 不 饱 的 日 子 ， 六 个 
孩子 只 有 一 双 破 息 靳 。 女 医生 还 对 弗 拉 基 米 罗 英 娜 说 ,她 买 了 一 只 母 山羊 ， 
夜里 有 时 趟 着 很 深 的 雪 到 很 远 的 田野 里 去 偷 养 麦 ， 从 雪 底 下 往外 扒 没有 
收 净 的 发 霉 的 干草 。 她 说 ， 她 的 两 个 孩子 因为 在 乡下 听 了 不 少 粗野 的 骂 
人 的 话 ， 也 学 会 了 骂 娘 ， 所 以 喀 山 小 学 的 一 位 女 教师 对 她 说 : “我 第 一 次 
见 到 一 年 级 学 生 像 个 醇 汉 一 样 骂 娘 ， 还 是 列宁 格 勒 来 的 孩子 呢 。 
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现在 弗 拉 基 米 罗莱 娜 住 在 维克托 原来 住 的 小 房间 里 。 宽 沿 的 堂屋 
里 住 的 是 二 房东 夫妇 ， 也 就 是 本 来 的 租户 ， 他 们 在 维克托 一 家 离开 之 前 
原 是 住 在 偏 房 里 的 。 二 房东 夫妇 是 很 不 安生 的 人 ， 常 常 因为 家 庭 琐事 
争吵 。 

弗 拉 基 米 罗 芙 娜 很 生 他 们 的 气 ， 不 是 因为 他 们 吵闹 得 不 安宁 ， 而 是 
因为 他 们 向 她 这 个 遭难 的 苦 老婆 子 要 的 房租 太 高 ， 这 么 一 个 小 房间 ， 每 
月 房租 二 百 卢 布 ， 占 她 的 工资 的 三 分 之 一 还 多 些 。 她 觉得 ， 这 些 人 的 心 
肠 是 用 胶合 板 和 白 铁 做 成 的 。 他 们 想 的 只 是 吃 的 和 用 的 东西 。 从 早 到 晚 
谈 的 都 是 素 油 、 腌 肉 、 土 豆 、 在 旧 货 市 场 上 买 的 和 卖 的 东西 。 夜 里 他 们 
喊 喊 吐 嘻 地 说 话 。 二 房东 太太 对 丈夫 说 ， 住 在 这 房子 里 的 一 个 做 工 长 的 
邻居 ， 从 农村 和 弄 来 一 口袋 白白 的 瓜子 和 半 口 袋 玉 米 ， 又 说 今天 集 市 上 卖 
的 蜂蜜 很 便宜 。 

二 房东 太太 尼 娜 很 漂亮 ， 高 高 的 个 子 ， 苗 条 的 身段 ， 灰 色 的 眼睛 。 
结婚 之 前 她 在 工厂 工作 ， 参 加 过 业余 文艺 活动 ， 演 过 歌剧 ， 也 演 过 话剧 。 
二 房东 谢 苗 : 伊 凡 诺 维 奇 在 军事 工厂 工作 ， 是 一 名 锻 工 。 年 轻 时 候 他 在 驱 
逐 舰 上 工作 过 ， 是 太平 洋 舰队 中 量 级 拳击 冠军 。 现 在 这 对 夫妇 当年 的 英 
姿 似乎 成 了 不 可 思议 的 了 一 一 谢 苗 ， 伊 凡 诺 维 奇 早晨 在 上 班 之 前 就 喂 鹅 ， 
给 小 猪 者 食 儿 , 下 班 回 来 就 在 厨房 里 忙活 , 淘 米 , 修 鞋子 , 磨 刀 , 洗 瓶 子 ， 
说 说 工厂 里 的 司机 怎样 从 远 地 的 农庄 里 弄 来 面粉 、 鸡 蛋 、 羊 肉 …… 尼 娜 
就 和 他 抢 着 说 自己 的 无 数 病症 ， 还 说 她 怎样 经 常 去 找 名 医 ， 说 她 怎样 拿 
毛巾 换 豆 角 ， 说 邻居 一 个 妇女 向 一 个 玖 散 出 来 的 女子 买 了 一 件 马 皮 上 衣 
和 五 个 小 碟子 ,说 怎样 炼 猪 油 和 混合 油 。 

他 们 是 不 坏 的 人 ， 但 是 他 们 从 来 没有 和 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 谈 起 过 战争 ， 
没有 谈 过 斯 大 林 格 勒 ， 没 有 谈 过 苏联 情报 局 的 战报 。 

他 们 又 怜 帆 又 瞧不起 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 ， 因 为 女儿 走 后 ， 没 有 了 科学 
院 的 定量 供应 ,她 就 经 常 处 于 半 饥 饿 状态 。 她 没有 糖 ， 没 有 油 ， 喝 的 是 
白开水 ， 菜 汤 是 公共 食堂 的 ， 有 一 回 连 小 猪 都 不 肯 喝 这 种 汤 。 她 没有 钱 


买 木柴 。 她 也 没有 东西 卖 。 她 的 穷困 使 二 房东 夫妇 感到 不 快 。 有 一 天 晚上 ， 
弗 拉 基 米 罗 芙 娜 听 到 尼 娜 对 丈夫 说 :“ 昨 天 我 只 好 给 老婆 子 一 张 烙 饼 ， 当 
着 她 的 面 吃 东 西 ， 她 饿 着 肚子 坐 在 那儿 看 着 ， 实 在 叫 人 不 舒服 。 

夜里 弗 拉 基 米 罗 匡 娜 睡 不 好 。 为 什么 谢 雇 沙 没有 音信 ? 她 睡 的 是 柳 
德 米 拉 原 来 睡 的 铁 床 ,似乎 女儿 夜间 的 预感 和 思绪 都 传 给 了 她 。 

人 多 么 容易 死 。 活 下 来 的 人 多 么 痛苦 。 她 想 着 薇 拉 。 和 殴 拉 的 丈夫 也 


但 就 连 死 亡 和 痛苦 都 没有 消除 柳 德 米 拉 和 维克托 之 间 的 隔 头 ， 让 他 们 亲 
密 起 来 。 

晚上 ， 她 给 叶 尼 娅 写 了 一 封 信 : “我 的 好 孩子 ……” 可 是 到 了 夜里 ， 
她 为 叶 尼 娅 难过 起 来 :真是 一 个 可 怜 的 耻 头 , 她 现在 日 子 过 得 多 么 不 安宁 ， 
今后 会 怎么 样 呀 。 

维克托 的 妈妈 ,索菲亚 : 列 文 顿 ， 谢 雇 沙 …… 回 启 夫 是 怎么 写 的 :“ 米 
修 斯 ， 你 在 哪儿 呀 ? ”- 

“到 十 月 革命 节 要 把 鹅 杀 了 。” 谢 苗 : 伊 凡 诺 维 奇 说 。 

“我 拿 土豆 喂 牧 ， 为 的 是 把 鹅 杀 了 吗 ? ” 尼 娜 说 。“ 你 听 我 说 ， 等 老 
婆 子 走 了 ， 我 想 把 地 板 漆 一 漆 ， 要 不 然 地 板 要 烂 了 。 

他 们 总 是 谈 这 样 那样 的 东西 ， 他 们 生活 的 天 地 里 充满 了 东西 。 在 这 
个 天 地 里 没有 人 的 感情 ， 只 有 木板 、 铅 丹 、 米 、 钞 票 。 他 们 是 勤劳 而 诚 
实 的 人 ,所 有 的 邻居 都 说 ， 尼 娜 和 谢 苗 : 伊 凡 诺 维 奇 从 来 没有 拿 过 别人 的 
一 文 钱 。 但 是 他 们 既 不 关心 一 九 二 一 年 伏尔加 地 区 的 饥饿 ， 也 不 关心 医 
院 里 的 伤 兵 、 上 晓 眼 的 残疾 人 、 大 街 上 无 家 可 归 的 孩子 。 

他 们 和 弗 拉 基 米 罗 甘 娜 截然 不 同 。 他 们 对 人 、 对 共同 事业 、 对 别人 
的 痛 天 的 冷漠 是 自然 而 然 的 。 可 是 她 却 常常 想 着 别人 ， 为 别人 操心 ， 常 
常 因为 一 些 跟 自 己 、 跟 家 里 人 无 关 的 事情 十 分 愤怒 ,或 者 非常 高 兴 …… 


1 出 自 自 启 夫 小 说 《 带 阁 楼 的 房子 》, 


普遍 集体 化 时 期 的 事 、 一 九 三 七 年 的 事 、 因 为 丈夫 而 进 劳改 曹 的 一 些 妇 
女 的 遭遇 、 进 入 收容 所 和 保育 院 的 失去 父母 的 孩子 们 的 遭遇 、 德 国人 杀 
害 俘虏 、 军 事 上 的 挫折 和 失利 ， 这 一 切 都 使 她 十 分 痛苦 ， 使 她 不 得 安宁 ， 
就 像 她 自己 家 里 遭遇 了 不 幸 。 

她 这 一 点 ,不 是 她 读 过 的 好 书 教 她 的 ,也 不 是 生活 、 朋 友 、 丈 夫 教 她 的 ， 
也 不 是 来 自 她 出 身 的 民意 党 人 家 庭 的 传统 。 她 就 是 这 样 ， 不 可 能 是 另 一 
种 样子 。 她 没有 钱 ， 到 发 工资 还 有 六 天 。 她 没有 东西 吃 。 她 的 全 部 财产 
可 以 用 一 块 手帕 包 起 来 。 但 是 她 在 喀 山 ,一 次 也 没有 想 过 在 斯 大 林 格 勒 
的 住宅 里 被 烧 掉 的 东西 , 没有 想 过 家 具 、 钢 琴 、 茶 具 、 丢 掉 的 姜 匙 和 叉子 。 
她 甚至 也 没有 心疼 被 烧 掉 的 书 。 

而 且 ， 她 竟 远 离 思 念 着 她 的 亲人 ， 跟 志趣 过 异 的 人 住 在 一 座 房子 里 ， 
这 也 有 点 儿 奇 怪 。 

在 收 到 亲人 来 信之 后 的 第 三 天 ， 卡 里 莫 夫 来 找 弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 。 

她 见 他 来 了 ， 十 分 高 兴 ， 请 他 一 块 儿 喝 用 野 蔷薇 者 的 开水 。 

“您 收 到 莫斯科 来 信 很 久 了 吗 ? ” 卡 里 莫 夫 问 道 。 

“ 才 三 天 。” 

“是 这 样 ,” 卡 里 英 夫 说 ， 并 且 笑 了 笑 ,“ 我 是 想 问 问 ， 从 莫斯科 来 一 
封 信 走 多 久 ? ” 

“您 看 看 信封 上 的 邮戳 。” 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 说 。 

ee 忧虑 地 说 : 

“ 走 了 九天 。 

他 沉思 起 来 ， 似 乎 信 走 得 慢 对 他 有 一 种 特别 的 意义 。 

“据说 ， 这 是 因为 检查 ,” 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 说 ,“ 天 天 信 很 多 ， 无 法 及 
时 检查 。” 

他 用 好 看 的 黑 眼睛 朝 她 的 脸 上 看 了 看 。 

-这么 说 ， 他 们 在 那儿 一 切 顺 利 ， 没 有 什么 不 愉快 的 事 吗 ? ” 

“您 的 气色 很 不 好 ,” 弗 拉 基 米 罗 美 娜 说 ,“ 您 一 副 病 容 。” 


他 就 像 和 否认 别人 的 责难 似 的 ， 和 急忙 说 : 

“您 说 的 不 对 ! 恰恰 相反 ! ” 

他 们 谈 起 前 方 的 战事 。 

“ 连 孩 子 们 都 明白 ， 现 在 战争 出 现 了 决定 性 的 转折 。” 卡 里 莫 夫 说 。 

“是 呀 ， 是 呀 ,” 弗 拉 基 米 罗 蔷 娜 笑 了 笑 ,“ 现 在 连 小 孩子 都 明白 了 ， 
可 是 去 年 夏天 所 有 的 圣人 都 认为 ， 德 国人 一 定 会 胜利 。” 

卡 里 莫 夫 忽然 问 道 : 

“您 一 个 人 过 日 子 ， 大 概 很 困难 吧 ? 我 看 到 ， 您 是 自己 生 炉 子 。 

她 沉思 起 来 ， 皱 起 眉头 ， 就 好 像 卡 里 莫 夫 问 的 问题 很 复杂 ， 一 下 子 
回答 不 上 来 。 

“您 是 来 问 我 生 炉 子 是 不 是 困难 的 吗 ? ” 

他 摇 了 几 下 头 ， 后 来 沉默 了 很 入， 一 面 看 着 放 在 桌 上 的 两 只 手 。 

“最 近 把 我 传 了 去 ， 询 问 我 们 在 这 儿 聚 会 和 谈话 的 情形 。 

她 说 : 

“ 那 您 干吗 不 说 ? 干吗 要 说 什么 炉子 ? ” 

卡 里 葛 夫 注视 着 她 的 眼神 ， 说 : 

“当然 ， 我 不 能 和 否认， 我 们 谈 过 战争 ， 谈 过 政治 。 如 果 说 四 个 成 年 人 
仅仅 谈 电影 ， 那 是 可 笑 的 。 当 然 ， 我 说 ， 我 们 不 论 谈 什么 ， 我 们 说 的 都 
是 苏联 爱国 主义 者 该 说 的 话 。 我 们 都 认为 ， 人民 在 党 和 斯 大 林 同 志 领 导 
下 一 定 会 取得 胜利 。 总 的 来 说 ， 问 的 问题 还 不 是 带 有 敌意 的 。 但 是 过 了 
几 天 ， 我 担心 起 来 ， 简 直 睡 不 着 觉 。 我 仿佛 觉得 ， 维 克 托 出 了 什么 事情 。 
而 且 ， 马 季 亚 罗 夫 又 出 了 一 件 奇怪 的 事 。 他 上 十 比 雪夫 的 师范 学 院 去 ， 
有 十 天 了 。 这 儿 的 学 生 等 着 他 上 课 ， 可 是 不 见 他 回来 ， 系 主任 往 古 比 雪 
夫 发 了 电报 ， 可 是 没有 回音 。 我 夜里 身 在 床上 ， 脑 子 里 直 翻 腾 。” 


弗 拉 基 米 罗 芙 娜 没有 作 声 。 
他 小 声 说 : 


“ 真 不 得 了 ， 几 个 人 在 茶 余 酒 后 说 说 话 儿 ， 就 要 怀疑 ， 就 要 传讯 。 


她 没有 作 声 。 他 用 询问 的 目光 看 了 看 她 ， 屋 求 她 说 话 ， 因 为 他 已 经 
把 一 切 都 对 她 说 了 。 可 是 她 没有 说 话 ， 于 是 卡 里 莫 夫 觉得 ， 她 没有 说 话 
是 要 让 他 明白 : 他 没有 把 话 全 说 出 来 。 

“事情 就 是 这 样 。” 他 说 。 

弗 拉 基 米 罗 甘 娜 没有 作 声 。 

“ 哦 ， 我 忘 了 ， 还 有 了 呢 ,” 他 说 ,“ 他 ， 也 就 是 那个 同志 ， 还 问 : “你 
们 谈 过 言论 自由 的 问题 吗 ? ”是 的 ， 谈 过 这 方面 的 问题 。 哦 ， 还 有 ， 后 
来 忽然 问 我 ， 是 不 是 认识 柳 德 米 拉 的 妹妹 和 她 的 丈夫 ， 好 像 是 姓 克 雷 呐 
夫 的 。 我 从 来 没有 见 过 人 他们， 维克托 也 从 来 没有 对 我 说 起 过 她 。 我 就 是 
这 样 回答 的 。 后 来 又 问 : 维克托 是 否 和 我 个 人 谈 过 犹太 人 的 地 位 问题 ? 
我 问 : “为 什么 偏偏 和 我 谈 ? ”他 们 回答 说 :“ 您 要 知道 ， 您 是 藉 壮 人 ， 
他 是 犹太 人 .。”” 

等 到 卡 里 莫 夫 已 经 告 过 别 ， 穿 着 大 衣 、 戴 着 帽子 站 在 门口 ， 用 手指 
头 斋 着 当初 柳 德 米 拉 从 里 面 抽 出 报告 儿子 受 重伤 的 那 封 信 的 信箱 。 

弗 拉 基 米 罗 关 娜 说 : 

“不 过 ， 很 奇怪 ， 这 跟 叶 尼 娅 有 什么 关系 ? ” 

当然 ,不 用 说 ,不论 卡 里 莫 夫 ， 不论 她 ， 都 无 法 回答 : 为 什么 喀 山 
的 内 务 人 民 委 员 部 工作 人 员 ， 要 问 住 在 古 比 雪夫 的 叶 尼 娅 以 及 在 前 方 的 
她 原来 的 丈夫 ? 

很 多 人 都 相信 和 弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 ， 她 经 常 听 到 一 些 类 似 的 事情 和 自我 
表白 ,很 容易 觉察 到 说 话 的 人 有 话 没 有 说 完 。 她 也 不 想 给 维克托 发 出 警告 ， 
她 知道 ， 这 没有 任何 用 处 ， 只 能 使 他 更 加 提心吊胆 。 她 也 不 想 猜 测 ， 是 
哪 一 个 参与 闲谈 的 人 把 话说 出 去 或 者 告密 的 ; 想 猜 出 这 样 的 人 是 很 难 的 ， 
有 时 到 未 了 这 种 事 恰恰 是 最 不 受 怀疑 的 人 干 的 。 内 务 部 门 的 案子 有 时 是 
在 无 意 中 酿 成 的 ， 比 如 ， 因 为 信里 一 句 含 含糊 糊 的 话 ， 一 名 笑话 ， 因 为 
不 小 心 在 厨房 里 当 着 邻居 的 面 说 的 一 句 话 ; 这 样 形成 的 案件 不 算 稀罕 。 
可 是 ， 为 什么 侦 讯 员 忽然 向 卡 里 莫 夫 问 起 叶 尼 娅 和 克 雷 莫 夫 ? 


她 又 是 很 久 不 能 睡 着 。 她 很 想 吃 东西 。 从 厨房 里 飘 来 油饼 香味 ， 好 
像 是 用 素 油 在 烙 土豆 饼 ， 还 有 洋 铁 盘 子 的 叮当 声 ， 谢 苗 : 伊 几 诺 维 奇 安静 
的 说 话 的 声音 。 天 啊 ， 她 多 么 想 吃 啊 ! 今天 中 午 食堂 里 的 菜 汤 简直 是 洪 
水 汤 ， 她 没有 喝 完 ， 现 在 觉得 十 分 可 惜 。 吃 的 念头 截断 别 的 念头 ， 把 别 
的 念头 搅乱 了 。 

第 二 天 早晨 她 来 到 工厂 ， 在 门口 岗 棚 里 遇 到 厂 长 的 秘书 ， 是 一 个 上 
了 年 纪 、 面 孔 像 男 子 似 的 不 和 善 的 女人 。 

“ 沙 波 什 尼 科 娃 同志 , 中 午休 息 时 候 , 请 到 我 这 儿 来 一 下 。” 女 秘书 说 。 

弗 拉 基 米 罗 芙 娜 很 惊奇 : 难道 厂 长 这 样 快 就 答应 了 她 的 请 求 ? 她 在 
工厂 的 院子 里 走 着 ， 心 中 忽然 出 现 了 一 个 想法 ， 随 即 就 把 这 个 想法 说 出 
口 来 : 

“在 喀 山 住 够 了 ， 我 回 家 去 ， 上 斯 大 林 格 勒 去 。 
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战地 宪兵 队 队 长 哈 尔 布 传唤 连 长 列 纳 尔 德 ， 让 他 到 德军 第 六 集团 军 司 
令 部 来 。 

列 纳 尔 德 迟 迟 未 到 。 保 卢 斯 新 发 了 一 道 命 令 ， 严 禁 小 汽车 使 用 汽油 。 
所 有 的 汽油 都 归 集 团 军 参谋 长 施 密 特 将 军 掌握 。 这 样 一 来 ， 即 便 死 十 次 ， 
都 别 想得到 将 军 批 的 五 公升 汽油 。 现 在 不 仅 没有 汽油 供应 士兵 的 打火机 ， 
也 没有 汽油 供应 军官 的 小 汽车 了 。 

列 纳 尔 德 只 好 等 待 司令 部 往 城 里 送 机 要 信件 的 汽车 ， 一 直 等 到 晚上 。 

小 汽车 在 结 了 冰 的 柏油 路 上 奔驰 着 。 在 前 沿 阵地 的 掩蔽 所 和 掩体 之 
上 ， 在 无 风 而 寒冷 的 空气 中 ， 球 荡 着 半 透 明 的 淡淡 的 烟 气 。 在 大 路 上 ， 
一 群 群 伤 兵 头 上 囊 着 手帕 和 毛巾 ， 朝 城 里 走 着 ， 还 有 司令 部 从 城 里 调 往 
工厂 去 的 士兵 ， 头 上 也 庄 着 毛巾 ， 腿 上 还 衷 着 破 布 。 


司机 把 汽车 停 在 路 边 躺 着 的 一 匹 死 马 跟 前 ， 检 查 起 马达 来 。 列 纳 尔 
德 看 着 几 个 胡子 拉 夺 、 面 带 忧虑 之 色 的 人 用 人 稳 子 在 砍 冻 肉 。 有 一 个 士兵 
疏 到 露出 来 的 马 的 肋骨 上 ， 就 像 一 个 木匠 在 没有 盖 好 的 屋顶 的 橡 子 上 干 
木匠 活 儿 。 劳 边 的 瓦砾 堆 里 生 着 一 堆 火 ， 用 三 角 架 支 着 一 口 黑 锅 ， 周围 
站 着 的 士兵 有 的 戴 钢 盔 ， 有 的 戴 军 帽 ， 有 的 庄 着 棉 被 ， 有 的 庄 着 围巾 ， 
背 着 冲锋 枪 ， 采 上 挂 着 手榴弹 。 炊 事 兵 用 刺刀 不 停 地 把 从 水 里 往 上 冒 的 
一 块 块 马 肉 往 下 按 。 掩 蔽 所 项 上 有 一 名 士兵 不 慌 不 忙 地 在 嘲 一 块 马 骨 头 
上 的 肉 ， 那 块 马 骨 头 很 像 一 张 特大 型 号 的 口琴 。 

忽然 夕阳 把 大 路 和 一 座 空荡荡 的 楼 房 照 得 通 亮 。 楼 房 的 一 个 个 被 烧 
空 了 的 眼眶 充满 了 冰冷 的 血 ， 被 战争 的 硝烟 弄 脏 又 被 炮弹 炸 翻 起 来 的 积 
雪 泛 出 金黄 色 ， 死 马 的 黑 红 色 腹 腔 也 亮 党 了， 大 路 上 的 卷 地 风 雪 像 铜 将 
获 似 的 盘旋 起 来 。 

晚霞 具有 一 种 特性 ， 可 以 揭示 事物 的 本 质 ， 可 以 使 视觉 变 为 画面 ， 
变 为 历史 ， 变 为 感情 ， 变 为 命运 。 一 片 片 泥 污 和 烟 标 的 痕迹 在 即将 离 去 
的 夕阳 中 像 成 百 上 千 的 人 在 说 话 , 人 会 看 到 逝去 的 幸福 、 无 法 挽回 的 损失 、 
痛心 的 失误 ， 也 会 看 到 希望 的 永恒 的 美 。 

这 是 穴居 时 代 的 场面 。 威 风 一 时 的 勇士 们 ， 民 族 的 精英 ， 大 日 耳 曼 
的 建造 者 们 ， 被 抛 出 了 胜利 的 道路 。 

列 纳 尔 德 看 着 庄 了 破 布 的 人 们 ， 赁 自己 的 锐 敏 感觉 理解 了 : 理想 正 
如 这 西 下 的 和 夕阳， 就 要 消失 了 。 

如 果 精 力 极其 旺盛 的 希特勒 、 掌 握 着 最 先进 理论 的 强盛 而 有 作为 的 
民族 ， 能 够 把 这 些 望 着 者 马 肉 的 锅 上 冒 出 灰 烟 的 人 们 ， 带 到 冰 封 的 伏 尔 
加 河 的 静 静 的 岸 边 ， 来 到 这 瓦砾 场 上 ， 来 到 这 及 脏 的 雪 地 上 ， 来 到 这 力 
阳 染 红 了 的 窗子 前 面 ， 能 够 使 他 们 这 样 乖乖 地 顺从 ， 可 见 生命 的 深 处 有 
一 股 多 么 思 厌 ， 多 么 迟钝 的 力量 …… 
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三 十 三 


保 卢 斯 的 司令 部 设 在 被 烧毁 的 百货 公司 大 楼 的 地 下 室 。 长 官 们 按照 
既定 的 次 序 一 个 个 来 到 自己 的 办 公 室 ， 值 班 参谋 向 他 们 报告 有 关 文件 的 
内 容 ， 报 告 战局 变化 、 敌 军 的 行动 。 

电话 机 不 停 地 发 出 叮 铃声 ， 打 字 机 哄 噶 响 着 ， 司 令 部 第 二 科 科 长 申 
诺 克 低沉 的 笑 声 从 胶合 板 的 门 后 面 传 出 来 。 来 去 匆匆 的 副官 们 的 皮鞋 依 
然 在 石板 地 上 咯 野 咯 叶 响 着 ， 装 甲 部 队 司令 戴 着 单眼 镜 来 到 自己 的 办 公 
室 之 后 ,走廊 里 依然 有 法 国 香水 的 气味 ， 似 乎 与 潮气 、 香 烟 气味 、 皮 鞋 
油气 味 混合 ， 又 似乎 没有 混合 。 身 穿 皮 领 军 大 衣 的 集团 军 司令 从 地 下 办 
公 室 的 狭窄 通道 上 走 过 的 时 候 ， 说 话 声 和 打字 机 声音 依然 会 二 下子 停 下 
来 ， 几 十 双眼 睛 依然 会 注视 着 他 那 沉 思 的 长 着 座 钩 鼻子 的 脸 。 保 卢 斯 的 
日 程 依然 像 原来 那样 安排 ， 依 然 将 原来 那样 多 的 时 间 用 于 饭 后 抽烟 ， 同 
集团 军 参 谋 长 施 密 特 将 军 交谈 。 无 线 电话 务 士官 依然 常常 带 着 粗俗 的 做 
慢 神情 ， 不 顾 正常 的 日 程 安排 ， 不 理 皮 亚 当 斯 上 校 垂下 的 眼睛 ， 带 着 希 
特 勒 的 标明 “亲手 交接 ”的 电报 ， 径 直 走 向 保 卢 斯 。 

当然 ,表面 上 一 切 都 没有 变化 ， 但 实际 上 自从 被 包围 的 那 一 天 起 ， 
司令 部 里 的 人 的 生活 中 发 生 了 许多 变化 。 

他 们 喝 的 咖啡 的 颜色 有 了 变化 ， 变 化 还 表现 在 向 战线 西 面 架 设 的 电 
话 线 ， 表 现在 新 的 弹药 消耗 标准 ， 表 现在 每 天 都 发 生 的 “ 容 克 ”运输 机 
穿越 空中 封锁 时 着 火 和 伶 毁 的 可 怕 场 面 。 还 出 现 了 一 个 新 的 名 字 一 最 
施 坦 因 ， 这 个 名 字 在 官兵 们 耳 采 里 压倒 了 其 他 的 名 字 。 

列举 这 些 变化 是 没有 必要 的 ， 址 须 本 书 描述 ， 这 些 变化 也 是 显 而 易 
见 的 。 很 明显 ， 以 前 吃 得 饱 饮 的 人 ， 现 在 常常 感到 俄 了 ; 很 明显 ， 以 前 
挨 饿 和 吃 不 饱 的 人 的 脸色 变 了 ， 变 成 了 土 色 。 当 然 ， 德 军 司令 部 里 的 人 
也 发 生 了 内 在 的 变化 : 高 做 的 、 目 空 一 切 的 人 不 再 那么 神气 活 现 ， 好 吹 
牛 的 不 再 吹牛 ， 原 来 十 分 乐观 的 人 骂 起 了 元 首 ， 并 且 开始 怀疑 他 的 政策 
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的 正确 性 。 

但 是 ,在 那些 迷恋 于 民族 国家 的 无 人 性 精神 ， 被 其 束缚 的 德国 人 的 
头脑 和 心灵 中 ,还 开始 了 特别 的 变化 。 这 些 变化 不 仅 触及 人 类 生活 的 土壤 ， 
而 且 触 及 土壤 的 下 层 ， 正 因为 这 样 ， 人 们 还 没有 明白 ， 没 有 觉察 到 。 

这 种 变化 过 程 很 难 感觉 出 来 ， 就 像 很 难 感觉 出 时 间 在 移动 一 样 。 在 
饥饿 的 痛苦 中 ， 在 夜晚 的 铠 怖 中 ， 在 大 难 临头 的 感觉 中 ， 慢 慢 地 开始 了 
人 性 自由 的 解放 过 程 ， 也 就 是 人 变 为 人 、 生 命 战胜 非 生命 的 过 程 。 

十 二 月 的 白昼 越 来 越 短 ， 十 七 个 小 时 的 寒冷 的 夜晚 越 来 越 长 。 包 围 
圈 越 来 越 紧 ， 苏 军 大 炮 和 机 枪 的 火力 越 来 越 猛 …… 啊 ,俄罗斯 草原 上 的 
寒冷 是 多 么 严酷 无 情 ， 就 连 习 惯 了 寒冷 、 穿 着 皮 只 和 息 萄 的 俄罗斯 人 都 
感到 难以 忍受 。 

头顶 上 是 寒冷 而 严酷 的 天 空 ， 天 空 流露 着 一 股 无 情 的 肃杀 气氛 ,一 
串 串 冷冰冰 的 星星 像 锡 制 的 树 挂 似 的 ， 出 现在 冻 得 一 动不动 的 天 上 。 死 
去 的 和 注定 要 死 的 人 怎么 会 懂得 ， 这 是 几 千 万 德国 人 过 了 十 年 惨 无 人 道 
的 生活 之 后 ， 开 始 过 人 的 生活 的 最 初时 刻 ! 


三 十 四 


列 纳 尔 德 来 到 第 六 集团 军 司令 部 门 前 ， 在 苍茫 的 募 需 中 看 到 一 名 灰 
脸 的 岗 哨 孤单 地 站 在 傍晚 时 候 的 灰 墙 边 ， 他 的 心 就 剧烈 地 跳动 起 来 。 等 
他 来 到 司令 部 的 地 下 室 走 廊 里 ， 他 看 到 的 一 切 ， 使 他 又 留恋 ， 又 悲伤 。 

他 看 到 一 扇 扇 门 上 用 哥 特 字体 写 的 牌子 :“ 第 二 科 ”、“ 副 官 处 ”、“ 科 
赫 将 军 “ 德 拉 乌 里 克 少 校 "。 他 听 到 打字 机 的 哄 噶 声 ， 他 听 到 说 话 声 ， 
体验 到 一 种 感觉 ， 感 觉 到 与 他 熟悉 、 亲 近 的 作战 伙伴 、 党 内 的 同事 、 党 
卫 军 战友 们 紧密 相连 的 父子 兄弟 般 的 感情 一 一 他 看 到 他 们 在 夕照 中 一 一 
他 们 的 命 要 完了 。 


他 来 到 哈 尔 布 的 办 公 室 门口 ， 还 不 知道 要 谈 的 是 什么 ， 不 知道 这 位 
党 卫 军 少校 是 不 是 想 和 他 谈 自己 的 感受 。 

正如 在 和 平时 期 在 十 分 熟悉 的 党 内 工作 的 同事 中 常见 的 ， 他 们 并 不 
看 重 军 衔 的 高 低 ， 在 彼此 相处 中 保持 着 同志 间 的 随便 态度 。 他 们 见 了 面 ， 
一 般 都 会 一 边 闲 聊 ， 一 边 谈 着 工作 。 

列 纳 尔 德 善于 用 几 句 话说 明 复杂 事情 的 实质 ， 他 的 话 有 时 会 在 一 级 
级 报告 文稿 中 作 长 途 旅行 ， 一 直到 达 柏 林 的 最 高 层 办 公 室 。 

列 纳 尔 德 走 进 哈 尔 布 的 办 公 室 ， 简 直 认 不 得 他 了 。 列 纳 尔 德 凝视 着 
他 那 胖 胖 的 、 并 没有 消瘦 的 脸 ， 一 下 子 弄 不 清楚 : 难道 仅仅 是 哈 尔 布 那 
聪明 的 黑 眼 睛 的 神情 发 生 了 变化 ? 

墙 上 挂 着 斯 大 林 格 勒 地 区 的 地 图 ， 一 个 炽热 的 、 无 情 的 红 圈 子 围 住 
了 第 六 集团 军 。 

“ 列 纳 尔 德 , 咱们 在 岛 上 了 ,” 哈 尔 布 说 ,“ 围 绕 咱 们 这 个 岛 的 不 是 水 ， 
而 是 下 等 人 的 仇恨 。” 

他 们 说 起 俄罗斯 的 寒冷 、 俄 罗斯 的 秸 靴 、 俄 罗斯 的 油脂 ， 说 俄罗斯 
的 酒 害 人 ， 本 是 取暖 的 ， 结 果 越 喝 越 冷 。 哈 尔 布 问 ， 在 前 沿 阵 地 上 官兵 
关系 有 什么 变化 。 

“如 果 想 一 想 的话 ,” 列 纳 尔 德 说 ,“ 我 看 不 出 一 个 上 校 的 想法 和 士兵 
们 的 议论 有 什么 不 同 。 总 的 说 ， 都 是 一 种 调调 儿 ， 没 有 什么 乐观 的 。” 

“各 个 营 里 在 唱 这 种 调调 儿 , 司 令 部 里 也 在 唱 这 种 调调 儿 。” 哈 尔 布 说 。 
为 了 加 强 效果 ， 又 慢 慢 地 说 :“ 而 这 一 合唱 的 领唱 人 便 是 我 们 的 上 将 。” 

“ 唱 是 唱 ,， 但 是 和 以 往 一 样 ， 还 没有 人 倒戈 。” 

哈 尔 布 说 : 

“我 有 一 点 疑问 ， 这 和 根本 问题 有 关系 。 希特勒 要 第 六 集团 军 坚持 ， 
保 卢 斯 、 魏 克 斯 、 蔡 芯 列 尔 却 表示 要 拯救 官兵 的 性 命 ， 提 出 要 投降 。 我 
得 到 命令 ， 要 我 秘密 地 征求 意见 ， 斯 大 林 格 勒 被 包围 的 部 队 是 不 是 有 可 
能 在 一 定 程度 上 脱离 指挥 。 俄 罗斯 人 把 这 叫做 自由 行动 。 


他 把 “自由 行动 ”这 个 词 儿 说 得 很 准确 、 清 楚 、 漫 不 经 心 。 

列 纳 尔 德 懂得 问题 的 严重 性 ， 沉 默 了 一 阵子 。 然 后 他 说 : 

“我 想 先 说 说 个 别 情况 。” 于 是 他 谈 起 巴赫 :“ 在 巴赫 的 连 里 ， 有 一 
面貌 不 清 的 士兵 。 这 个 士兵 原来 是 年 轻 人 取笑 的 对 像 ， 可 是 现在 ， 从 被 
包围 的 时 候 起 ， 大 家 都 跟 他 亲近 起 来 ， 一 齐 看 着 他 …… 我 开始 考虑 他 们 
这 个 连 ， 考 虑 这 个 连 的 连 长 。 在 胜利 的 时 候 ， 这 个 巴赫 是 全 心 全 意 拥护 
党 的 政策 的 。 可 是 现在 我 猜想 ， 他 的 头脑 里 在 发 生变 化 ， 他 在 看 风向 了 。 
所 以 我 就 问 自己 :为 什么 他 连 里 的 士兵 和 不 久 前 他 们 天 天 取笑 、 又 像 疯子 、 
又 像 小 丑 的 一 个 人 亲近 起 来 ? 这 个 人 在 这 危难 时 期 会 干 出 什么 呢 ? 他 会 
把 士兵 们 带 到 哪儿 去 呢 ? 他 们 的 连 长 又 会 怎样 呢 ? “ 


他 接着 说 : 
“回答 这 一 切 是 很 难 的 。 但 是 有 个 问题 我 可 以 回答 :士兵 们 不 会 造反 。 
哈 尔 布 说 : 


“现在 可 以 特别 清楚 地 看 出 党 的 英明 了 。 我 们 不 仅 毫 不 动 揪 地 清除 了 
人 民 身 体 上 受 传染 的 部 分 ， 也 清除 了 表面 上 健康 、 但 在 困难 环境 中 有 可 
能 腐烂 的 部 分 。 各 城市 、 部 队 、 农 村 、 教 堂 里 的 自由 主义 分 子 和 思想 敌 
人 都 已 清除 和 干净。 牢骚 、 怪 话 、 匿 名 信 不 管 有 多 少 ， 都 没什么 事 。 哪 怕 
敌人 不 是 在 伏尔加 河上 包围 我 们 ， 而 是 在 柏林 把 我 们 包围 ， 也 不 会 有 人 
造反 ! 这 一 切 我 们 都 要 感谢 希特勒 。 还 应 感谢 上 帝 ， 是 上 帝 在 这 样 的 时 
期 给 我 们 派 了 这 个 人 来 。” 

他 听 了 听 头 项 上 滚动 着 的 低沉 而 缓慢 的 隆隆 声 。 在 很 深 的 地 下 室 里 ， 
无 法 听 清 ， 是 德军 的 大 炮 在 发 射 ， 还 是 苏联 空军 的 炸弹 在 爆炸 。 

哈 尔 布 等 到 又 隆 声 渐渐 平息 下 来 之 后 ， 说 : 

“您 享受 普通 军官 待遇 ， 实 在 不 应 该 。 我 把 您 列 人 一 份 名 单 ， 在 这 份 
名 单 中 都 是 最 受 看 重 的 党 内 朋友 和 保安 人 员 ， 师 部 里 会 按时 把 机 要 通信 
文件 送 给 您 。 

“谢谢 ,” 列 纳 尔 德 说 ,“ 不 过 我 不 希望 这 样 ， 我 只 享受 别人 也 享受 到 


的 待遇 。 

哈 尔 布 把 两 手 一 挫 。 

“ 曼 施 坦 因 怎么 样 ? 听 说 ， 给 他 供应 了 新 的 装备 。 

“我 不 相信 和 曼 施 坦 因 ,” 哈 尔 布 说 ,“ 这 方面 我 赞同 集团 军 司令 的 看 法 。” 

因为 多 少年 来 他 说 的 一 切 都 属于 高 度 机 密 范 围 ， 所 以 很 习惯 地 用 小 
声 说 : 

“我 有 一 份 名 单 ， 都 是 一 些 重 要 的 党 内 朋友 和 保安 工作 人 员 ， 在 必 
要 撤离 时 保证 在 飞机 上 有 他 们 的 位 子 。 这 份 名 单 上 也 有 您 。 假 如 我 不 在 ， 
由 奥 斯 津 上 校 代 理 。 

他 看 出 列 纳 尔 德 眼睛 里 有 疑问 神情 ， 就 解释 说 : 

“可 能 ,我 要 飞 往 德 国 。 事 情 高 度 机 密 ， 所 以 既 不 能 靠 文件 ， 也 不 能 
靠 电 报 。” 

他 瞬 了 皮 眼 睛 ,说 : 

“在 起 飞 之 前 我 要 好 好 地 喝 一 顿 ， 不 是 因为 高 兴 ， 而 是 因为 害怕 ， 苏 
联 人 打 掉 很 多 飞机 了 。” 

列 纳 尔 德 说 : 

“ 哈 尔 布 同志 ,我 不 坐 飞机 。 我 劝 大 家 战斗 到 底 ， 如 果 我 把 大 家 抛 下 ， 
感到 有 愧 。” 

哈 尔 布 微微 欠 了 欠 身 子 ,说 : 

“我 没有 权利 劝 您 不 要 这 样 。” 

列 纳 尔 德 有 意 冲 淡 过 分 严肃 的 气氛 ， 就 说 : 

“如 果 可 能 的 话 ， 请 帮助 我 从 司令 部 回 到 团 里 去 。 因 为 我 没有 汽车 。” 

哈 尔 布 说 : 

“无 能 为 力 ! 我 是 第 一 次 完全 无 能 为 力 ! 汽油 在 老 狗 施 密 特 手 里 。 我 
一 点 也 弄 不 到 。 懂 吗 ? 我 是 第 一 次 ! ”在 他 的 脸 上 出 现 了 朴实 的 、 不 是 
他 上 自己 本 来 的 一 一 也 许 正 是 本 来 的 一 一 表情 ， 正 是 这 种 表情 使 列 纳 尔 德 
一 见面 没有 认 出 他 来 。 


对 十 五 


傍晚 时 候 ， 天 气 稍微 暖和 了 一 些 ， 下 了 一 场 雪 ， 把 战争 的 硝烟 痕迹 
和 泥 污 掩盖 起 来 。 巴 赫 在 黑暗 中 巡视 着 前 沿 工事 。 枪 响 处 闪烁 着 微弱 的 
白光 ， 圣 诞 节 火 花 一 样 ， 白 雪 被 信号 弹 映照 得 时 而 发 红 ， 时 而 泛 出 闪烁 
不 定 的 柔和 的 绿 光 。 

在 这 一 阵 阵 的 闪光 中 ， 一 条 条 石头 山岭 ， 一 个 个 洞穴 ， 像 冻 住 的 波 
浪 似 的 一 道道 断 墙 ， 新 走出 的 许 许多 多 羊 肠 小 道 一 一 有 去 吃饭 走出 的 、 
上 厕所 走出 的 、 搬 运 弹药 走出 的 、 往 后 方 送 伤员 走出 的 、 掩 埋 死 者 走出 
的 一 一 这 一 切 都 显得 很 异常 、 很 特别 。 同 时 一 切 又 显得 十 分 熟悉 、 平 常 。 

巴赫 来 到 一 处 地 方 ， 这 地 方 受到 苏 军 火力 控制 ， 一 部 分 苏 军 就 隐藏 
在 一 座 三 层 楼 的 断 墙 内 ， 现 在 那里 面 却 响起 手风琴 声 和 悠扬 的 歌声 。 

墙 上 的 拥 口 便 是 苏 军 前 沿 的 观察 点 ， 可 以 看 到 一 座 座 工 厂 的 厂房 和 
冰 封 的 伏尔加 河 。 

巴赫 唤 了 一 声 哨兵 ， 但 是 没 听 清 岗 哨 的 答 话 ， 因 为 这 时 有 一 颗 炸 弹 
突然 爆炸 ， 冻 土 块 打 鼓 似 的 纷纷 撞击 着 楼 房 的 断 墙 ; 这 是 关 了 马达 低空 
滑翔 的 苏 军 小 飞机 投下 的 小 型 炸弹 。 

“一 只 痪 腿 的 俄罗斯 老 酌 。 一 名 哨兵 说 着 , 指 了 指 黑 沉沉 的 冬日 天 空 。 

巴赫 蹲 下 来 ， 胜 膊 肘 撑 在 一 块 熟悉 的 凸 出 的 石头 上 ， 四 下 里 打量 了 
一 阵子 。 高 高 的 墙 上 晃动 着 淡淡 的 、 红 红 的 影子 ， 这 说 明 苏 军士 兵 在 生 
炉子 ， 烟 奥 红 了 ， 射 出 暗淡 的 亮光 。 看 样子 ， 在 苏 军 的 掩蔽 所 里 ， 土 兵 
们 在 大 吃 大 嚼 ， 在 热 热闹 闹 地 喝 热 咖啡 。 

在 右面 ， 在 苏 军 战 壕 与 德军 战壕 接近 的 地 方 ， 可 以 听 到 钢铁 撞击 冻 
土 的 缓慢 而 低沉 的 声音 。 

苏 军 躲 在 地 下 ， 缓 慢 然而 不 断 地 把 自己 的 战壕 向 德军 推移 。 像 这 样 
在 石头 般 的 冻 土 中 推进 ， 其 中 就 有 一 股 笨拙 而 强大 的 劲头 儿 。 似 乎 是 土 
地 本 身 在 移动 。 


下 午 ， 一 名 中 士 向 巴赫 报告 说 ， 从 苏 军 战壕 扔 过 来 一 颗 手 榴弹 。 手 
榴弹 炸 坏 了 连队 锅 灶 的 烟 向 ， 把 很 多 脏 东 西 撒 进 战壕 里 。 

快 到 黄昏 时 候 ， 一 名 身 穿 白色 小 皮 只 、 头 戴 新 皮 帽 的 苏 军士 兵 从 战 
壕 里 探 出 身子 ， 骂 起 娘 来 ， 并 且 威 胁 似 的 挥舞 着 拳头 。 

德国 人 没有 开 枪 ， 他 们 本 能 地 明白 ， 这 事 儿 是 士兵 自发 的 行动 。 

那 名 苏 军 士兵 叫喊 起 来 : 

“ 喂 ， 狗 嘎 子 们 ， 想 喝 俄国 酒 吗 ? ” 

这 时 从 战壕 里 爬 出 一 名 蓝 灰色 眼睛 的 德国 兵 ， 为 了 不 让 军官 们 听见 ， 
用 不 很 大 的 声音 喊 道 : 

“ 喂 ， 俄 国人 ， 不 要 照 头 上 开 枪 。 还 要 回 家 看 妈妈 呢 。 你 把 枪 拿 去 ， 
把 皮 帽 子 给 我 。 

苏 军 战 壕 里 回答 了 一 句 话 ， 而 且 是 很 简短 的 一 句 。 虽 然 是 一 句 俄语 ， 
可 是 德国 人 懂 了 ， 而 且 很 生气 。 一 颗 手榴弹 飞 来 ， 飞 过 了 战壕 ， 在 交通 
壕 里 爆炸 了 。 但 是 已 经 没有 人 对 这 感 兴趣 了 。 

中 士 艾 捷 纳 乌 克也 把 这 一 情况 向 巴赫 报告 了 ， 巴 赫 说 : 

“ 喊 就 让 他 们 喊 吧 。 没 有 人 跑 过 去 嘛 。” 

可 是 这 时 候 ， 这 名 满嘴 生 甜 菜 气 味 的 中 士 报告 说 ， 土 兵 别 津 科 费 尔 
不 知 用 什么 方式 和 敌 军 交换 了 物品 ， 他 的 口袋 里 有 方块 糖 和 苏 军士 兵 的 
面包 。 他 还 拿 了 一 名 弟兄 的 刊 脸 刀 代 为 交换 ， 答 应 给 他 换 一 块 炼油 和 两 
盒 压缩 饼干 ， 说 定 要 一 百 五 十 克 炼 油 作 为 代替 交换 的 佣金 。 

“还 有 什么 好 说 的 ,” 巴 赫 说 ,“ 马 上 把 他 给 我 叫 来 。” 

可 是 ,原来 上 午 别 津 科 费 尔 在 执行 上 级 的 任务 时 就 英勇 牺牲 了 。 

“ 那 您 想 叫 我 怎么 样 ? ”巴赫 说 。“ 反 正德 国人 和 俄国 人 早 就 在 做 生 
意 了 。” 

可 是 中 士 艾 捷 纳 乌 克 无 意 开玩笑 。 他 一 九 四 〇 年 五 月 在 法 国 受 的 伤 
还 没有 完全 愈合 ， 两 个 月 前 就 被 飞机 送 到 斯 大 林 格 勒 ， 离 开 了 德国 南部 
他 所 服务 的 警察 车 。 他 天 天 挨 饿 挨 冻 ， 又 是 虱子 咬 ， 又 是 担 惊 害怕 ， 一 


点 幽默 感 都 没有 了 。 

那 边 ， 一 座 座 隐隐 约 约 、 在 黑暗 中 很 难看 清 的 白色 石头 楼 房 ， 那 是 
巴赫 初 到 斯 大 林 格 勒 生活 过 的 地 方 。 满 天 繁星 的 九 月 的 天 空 ， 浑 浊 的 伏 
尔 加 河水 ， 大 火 之 后 通红 的 墙壁 ， 再 过 去 便 是 俄罗斯 东南 部 的 草原 ， 那 
是 亚洲 沙漠 的 边界 。 

城市 西 郊 的 房屋 沉没 在 黑暗 中 ， 大 雪 和 覆盖 的 瓦砾 呈现 在 眼前 一 一 那 
就 是 他 的 生活 …… 他 为 什么 在 医院 里 给 妈妈 写 那 封 信 ? 大 概 妈 妈 把 那 封 
信 给 古 别 尔 特 看 了 ! 他 为 什么 要 和 列 纳 尔 德 交谈 ? 

人 为 什么 要 有 记忆 ? 为 什么 真 想 一 死 了 事 ， 什 么 都 不 再 想起 ? 他 在 
被 包围 之 前 不 应 当 对 人 生 那 样 认真 ， 应 当 采 取 疯 狂 的 醉 态 ， 应 当 干 他 在 
长 期 的 困难 年 月 里 没有 干 过 的 事情 。 

他 没有 杀害 过 孩子 ， 一 生 没 有 逮捕 过 什么 人 。 但 是 他 拆毁 了 很 不 牢 
实 的 保护 心灵 纯洁 ,拦阻 周围 黑暗 的 堤坝 。 集 中 营 和 犹太 人 的 血 朝 他 涌 来 ， 
把 他 漂 起 ， 把 他 冲 走 ， 他 与 黑暗 之 间 的 界限 已 经 没有 了 ， 他 已 经 成 为 这 
黑暗 的 一 部 分 。 

他 这 是 怎么 一 回 事 ? 是 不 足 道 的 事 ， 是 偶然 的 事 ， 还 是 他 的 心灵 必 
然 的 发 展 ? 


三 十 六 


连队 的 描 蔽 所 里 很 暖和 。 有 的 坐 着 ， 有 的 身 着 ， 朝 低 矮 的 天 花 板 跳 
着 腿 ， 有 几 个 人 睡 着 ， 用 军 大 衣 蒙 着 头 ， 露 着 黄 黄 的 光 脚 板 。 一 名 特别 
瘦 的 士兵 扯 着 领口 ， 用 世界 上 所 有 的 士兵 观察 自己 的 衬衣 颖 和 衬 裤 缝 都 
会 用 的 仔细 而 又 凶狠 的 目光 打量 着 衣 缝 ,说 : 

“你 们 可 记得 去 年 九 月 咱们 住 过 的 那个 地 下 室 ? ” 

男 一 个 身 着 的 士兵 说 : 


dT 


“我 见 到 你 们 ,已 经 是 在 这 儿 了 。” 
有 几 个 人 回答 说 : 
“可 以 说 ， 那 个 地 下 室 真 好 …… 那儿 还 有 床 ， 就 像 是 很 讲究 的 房 


“也 有 人 在 莫斯科 郊外 就 灰心 丧气 了 。 我 们 却 一 直 打 到 伏尔加 河 边 。 

有 一 名 士兵 在 用 刺刀 臂 一 块 木板 ， 这 时 他 打开 炉 门 ， 往 火 里 添 小 木 
片 儿 。 炉 火 照 亮 了 他 胡子 拉 夸 的 大 脸 ， 那 张 脸 由 灰 灰 的 石头 颜色 变 成 红 
红 的 古铜色 。 他 说 : 

“ 哼 ， 你 要 知道 ， 用 不 着 得 意 ， 咱 们 是 从 莫斯科 郊外 的 泥 坑 来 到 更 具 
的 泥 坑 。” 

放 背 包 的 黑暗 的 角落 里 响起 一 个 快活 的 声音 : 

“现在 倒是 很 清楚 ， 没 有 更 好 的 办 法 过 圣诞 节 啦 : 吃 马 肉 。” 

一 谈 起 吃 ， 大 家 都 活 牙 起 来 。 大 家 争论 起 煮 马 肉 怎 样 去 掉 马 肉 的 汗 
奥 味 儿 。 有 的 说 要 撤 掉 深 汤 上 面 的 黑 沫 ， 有 的 说 不 能 用 大 火 表 ， 有 的 说 
要 把 马 屁 股 上 的 肉 去 掉 , 还 不 能 把 冻 肉 放 到 冷水 里 , 要 一 下 子 放 进 滚水 里 。 

“侦察 兵 日 子 过 得 项 快活 ,” 一 名 年 轻 士 兵 说 ,“ 他 们 可 以 搞 到 俄罗斯 
人 的 东西 ， 又 拿 这 些 东西 在 地 下 室 里 养活 自己 的 俄罗斯 娘 们 儿 。 可 是 有 
的 傻瓜 还 觉得 奇怪 , 不 知道 为 什么 有 些 年 轻 漂亮 的 娘 们 儿 就 喜欢 侦察 兵 。 

“我 现在 已 经 不 想 那 种 事 儿 了 ,” 在 生 炉 子 的 士兵 说 ,“ 不 知道 是 情绪 
问题 ,还 是 伙食 问题 。 倒 是 希望 在 临 死 前 看 看 孩子 。 哪 怕 看 一 眼 也 好 ……” 

“军官 们 可 是 在 想 ! 我 在 住 着 老百姓 的 一 个 地 下 室 里 见 到 过 连 长 。 他 
在 那儿 就 像 自家 人 ， 一 家 人 。 

“你 到 那个 地 下 室 里 去 干什么 的 ? ” 

“我 吗 ， 我 是 送 衣服 去 洗 。 

“我 曾经 在 集中 营 里 当 过 看 守 。 常 常 看 到 俘虏 们 捡 土豆 皮 吃 ， 还 为 烂 
白菜 叶子 打架 。 我 那 时 候 想 , 哼 ,这 简直 不 是 人 。 谁 知 我 们 现在 也 成 了 猪 。” 

堆放 背包 的 黑暗 处 有 一 个 声音 像 唱歌 一 样 地 说 : 


“从 抢 母 鸡 开 的 头 ! ” 

门 突然 开 了 ， 随 着 一 团团 潮湿 的 热气 ， 出 现 了 浑厚 而 响亮 的 声音 。 

“起 立 ! 立正 ! ” 

在 雾气 中 闪 过 巴赫 的 脸 ， 接 着 响起 陌生 的 皮 靳 声 ， 于 是 掩蔽 所 里 的 
人 看 到 了 师长 浅 蓝 色 的 军 大 衣 ， 睐 着 的 近视 眼 ， 戴 着 金 戒指 、 用 绒布 擦 
着 眼镜 的 苍老 的 白手 。 

他 用 他 那 不 太 用 劲 就 能 在 练兵 场 上 既 让 团 长 们 听见 又 让 站 在 左翼 的 
普通 士兵 们 听见 的 声音 说 : 

“你 们 好 。 稍 息 。” 

士兵 们 很 不 整齐 地 向 他 问好 。 将 军 坐 到 一 个 木 箱 子 上 ， 炉 火 黄 黄 的 
光 在 他 胸 前 的 黑色 铁 十 字 上 掠 过 。 

“平安 夜 到 了 ， 我 向 你 们 祝贺 。” 老 将 军 说 。 

陪 他 来 的 几 名 士兵 把 一 个 箱子 抬 到 炉子 旁边 ， 用 刺刀 把 箱 盖 援 开 ， 
从 里 面 拿 出 一 株 株 用 玻璃 纸 包 着 的 巴掌 大 小 的 圣诞 枞 树 。 每 一 株 枞 树 上 
都 装饰 着 金 线 、 珠 子 、 小 小 的 水 果糖 。 

将 军 看 着 士兵 们 把 玻璃 纸 包 解 开 ， 招 手 把 上 尉 叫 到 跟前 ， 对 他 小 声 
说 了 几 句 话 ， 于 是 巴赫 大 声 说 : 

“中 将 要 我 告诉 你 们 ， 圣 诞 礼 物 是 用 飞机 从 德国 送 来 的 ， 飞 行 员 在 斯 
大 林 格 勒 上空 受 了 致命 伤 ， 在 皮 托 姆 尼 卡 降落 。 等 到 把 他 从 驾驶 舱 里 抬 
出 来 ， 他 已 经 死 了 。” 


三 证 已 


大 家 用 手掌 托 着 小 小 的 枞 树 。 小 枞 树 到 了 暖和 的 空气 里 ， 挂 起 许多 
小 小 的 露珠 儿 ， 顿 时 使 地 下 室 里 充满 枞 针 气 味 ， 驱 走 了 那 种 难 闻 的 停 己 
间 和 铁匠 铺 的 气味 一 一 前 沿 阵地 的 气味 。 


坐 在 炉 前 的 老将 军 的 白头 上 似乎 散发 出 圣诞 节 的 气味 。 

巴赫 敏感 的 心 感觉 出 此 时 此 刻 的 可 翡 与 美妙 。 这 些 曾经 瞧不起 苏 军 
重炮 火力 的 人 ,这 些 凶 狠 、 粗 暴 、 挨 够 了 饥 俄 和 到 子 咬 、 苦 于 弹药 不 足 的 人 ， 
不 用 说 话 一 下 子 就 明白 了 : 他 们 需要 的 不 是 绷带 、 不 是 面包 、 不 是 弹药 ， 
而 是 这 些 装 饰 着 无 用 的 玩意 儿 的 枞 树枝 儿 ， 这 些 孤 儿 院 的 小 小 糖果 。 

士兵 们 把 坐 在 箱子 上 的 老将 军 围 住 。 是 他 在 夏天 带领 摩托 化 师 的 先 
头 部 队 来 到 伏尔加 河 边 。 他 一 生 时 时 处 处 都 在 做 演员 。 他 不 仅 在 队列 前 
演戏 ， 在 和 司令 谈话 时 演戏 ， 就 是 在 家 里 ， 和 妻子 在 一 起 ， 在 公园 里 散 
步 的 时 候 ， 和 儿媳 妇 、 和 孙子 在 一 起 的 时 候 ， 他 都 在 演戏 。 夜 里 他 一 个 
人 睡 在 被 窜 里 , 他 的 将 军 裤 放 在 旁边 安乐 椅 上 的 时 候 , 他 也 在 演戏 。 当 然 ， 
他 在 士兵 们 面前 也 要 演戏 ， 当 他 问 起 他 们 的 母亲 ， 当 他 皱 起 眉头 ， 当 他 
听 到 士兵 们 的 风流 事 儿 说 起 粗俗 的 笑话 ， 当 他 问 到 士兵 们 的 伙食 而 且 故 
作 关 心地 吾 起 汤 尝 学 的 时 候 ， 当 他 在 尚未 埋 上 的 士兵 坟 前 垂下 严肃 的 头 
的 时 候 ， 当 他 在 新 兵 队列 前 发 表格 外 语重心长 的 、 慈 父 般 的 讲话 的 时 候 ， 
他 都 是 演戏 。 这 种 表演 不 仅 在 外 部 ， 而 且 发 自 内 心 ， 溶 化 在 思想 中 、 在 
心中 。 他 不 知道 他 在 表演 ,要 把 他 和 他 的 表演 分 开 是 不 可 能 的 ， 就 好 比 
无 法 把 盐 从 盐水 中 滤 出 来 。 他 带 着 他 的 表演 来 到 连队 掩蔽 所 ,他 敞开 大 衣 ，， 
坐 在 炉 旁 的 箱子 上 ， 都 是 表演 。 他 镇 定 而 忧伤 地 看 了 看 士兵 们 ， 并 且 向 
他 们 祝贺 ， 也 是 表演 。 老 将 军 从 来 不 觉得 自己 在 表演 ,一 旦 明白 了 自己 
在 表演 ， 就 表演 不 成 了 ， 就 从 他 身上 脱落 了 ， 就 好 比 冻结 的 盐 从 冷冻 的 
水 中 分 离 了 出 来 ， 剩 下 淡水 ， 剩 下 了 老年 人 对 挨 俄 、 受 罪 的 人 的 怜 巾 心 。 
坐 在 束手无策 的 不 幸 者 中 间 的 是 一 个 束手无策 、 软 弱 无 力 的 老人 。 

一 名 士兵 轻 轻 地 唱 起 一 支 歌 儿 : 


容 树 吁 ， 检 树 ， 
你 的 针 时 多 么 绿 …… 
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有 几 个 人 跟着 唱 起 来 。 针 叶 的 气味 使 人 心醉 ， 儿 歌 的 声音 好 像 圣 者 
的 喇叭 声 : 


枞 树 蚜 ， 枞 树 :………: 


一 股 股 被 忘却 、 被 抛弃 的 感情 从 海底 、 从 冷冻 的 深 处 漂浮 出 来 ， 早 
已 不 再 想起 的 一 些 念头 挣脱 出 来 …… 

这 些 念头 既 不 使 人 愉快 ,又 不 使 人 轻松 。 但 是 它们 的 力量 是 人 的 力量 ， 
也 就 是 世界 上 最 大 的 力量 。 

大 口径 的 苏 军 炮弹 一 个 接 一 个 沉 雷 般 地 爆炸 。 俄 国 佬 有 些 生 气 ， 显 
然 是 猜 到 被 包围 的 人 在 过 圣诞 节 。 谁 也 没有 注意 项 上 掉 下 来 的 碎 土 ， 没 
有 注意 炉子 里 冒 出 一 阵 红 红 的 火星 。 

急促 的 铁 鼓 声 撞 击 着 大 地 ， 大 地 吼叫 着 一 一 是 俄国 佬 打 起 了 他 们 心 
爱 的 火 币 炮 。 接 着 重 机 枪 又 噶 噶 响 了 起 来 。 

老将 军 坐 着 ， 垂 着 头 一 一 这 是 长 期 生活 劳累 了 的 人 常 有 的 姿势 。 舞 
台 上 的 灯光 熄 了 ， 务 了 妆 的 人 来 到 灰色 的 白 日 亮光 下 。 现 在 各 种 不 同 的 
人 都 一 样 了 。 不 论 是 率领 摩托 化 部 队 进 行 过 闪电 式 突击 的 传奇 式 的 将 军 ， 
微不足道 的 士官 ， 还 是 被 怀疑 有 反对 国家 的 不 良 思想 的 士兵 施 密 特 ， 全 
都 一 样 了 。 巴 赫 心 想 ， 列 纳 尔 德 此 时 此 刻 是 不 会 受 什么 影响 的 ， 他 已 经 
不 可 能 有 什么 变化 ， 他 的 德国 的 、 国 家 的 观念 不 可 能 变 为 人 的 观念 了 。 

他 转 过 头 朝 门口 看 了 看 ， 却 看 到 列 纳 尔 德 来 了 。 


== A 


连 里 最 出 色 的 士兵 什 通 普 弗 ， 常 常 使 新 兵 又 怕 又 敬佩 的 ， 现 在 变 了 。 
他 那 长 着 一 双 明 亮 的 眼睛 的 大 脸 消瘦 了 。 军 服 和 大 衣 变 成 了 保护 身体 、 
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抵挡 俄罗斯 寒 风 的 皱 皱 巴巴 的 旧 衣 服 。 他 不 再 说 俏皮 话 ， 他 说 的 笑话 也 
不 使 人 觉得 好 笑 。 

他 比 别人 饿 得 更 难受 ， 因 为 他 的 块头 大 ， 需 要 量 也 大 。 

因为 他 天 天 鳅 得 难受 ， 所 以 早晨 一 起 来 就 出 去 找 东西 吃 。 他 在 瓦砾 
堆 中 翻 来 翻 去 地 寻找 ， 向 人 讨 东 西 吃 ， 捡 面包 渣 子 吃 ， 上 厨房 里 值班 。 
巴赫 总 是 看 到 他 那 留神 而 紧张 的 脸色 。 他 不 仅 在 空闲 时 间 ， 而 且 在 作战 
时 间 也 在 想 吃 的 东西 ， 找 吃 的 东西 。 

巴赫 有 一 次 朝 居民 的 地 下 室 走 去 的 时 候 ， 看 到 一 名 饥饿 的 士兵 宽 宽 
的 脊背 和 宽 宽 的 肩膀 。 这 名 士兵 在 一 块 空地 上 翻 来 翻 去 地 寻找 着 ， 这 地 
方 在 被 包围 之 前 是 厨房 和 本 团 供 应 科 的 仓库 。 他 在 地 上 捡 白菜 叶子 ， 寻 
找 和 橡 子 一 样 大 的 冻 土豆 ， 当 时 因为 太 小 没有 下 锅 的 。 从 石头 墙 后 面 走 
出 一 个 高 高 的 老婆 子 ， 穿 着 破烂 的 男 军 大 衣 ， 腰 里 扎 着 绳子 ， 脚 上 穿 的 
是 穿 坏 了 的 男 式 足 球鞋 。 她 迎 着 士兵 走 来 ， 凝 神 注视 着 地 面 ， 用 一 个 粗 
铁丝 做 成 的 钩子 在 雪 地 上 扒 拉 着 。 

他 们 都 没有 抬头 ， 从 雪 地 上 碰 到 一 起 的 影子 互相 看 到 了 。 

大 块头 德国 兵 抬 起 眼睛 看 着 高 大 的 老婆 子 ， 带 着 信赖 的 神气 在 她 面 
前 拿 着 一 片 烂 了 不 少 帘 隆 的 云母 色 的 白菜 叶子 ， 慢 慢 地 ， 因 此 显得 很 庄 
重地 说 : 

“您 好 ， 老 太太 。” 

老婆 子 慢 慢 撩 开 溜 到 额头 上 的 头发 ， 用 善良 而 聪明 的 黑 眼 睛 看 了 一 
眼 ， 很 庄重 地 慢 慢 回答 说 : 

“你 好 ， 先 生 。” 

这 是 两 个 伟大 民族 的 代表 最 高 水 平 的 会 匈 。 除 了 巴赫 ， 谁 也 没 看 到 
这 次 会 见 ， 土 兵 和 老婆 子 也 很 快 忘记 了 这 次 会 见 。 

天 气 暖 和 一 些 了 ,大 片 大 片 的 雪花 落 到 地 上 ， 落 到 红 红 的 碎 砖 上 ， 
落 到 坟 前 十 字 架 的 横 木 上 ， 落 到 被 打 坏 的 坦克 上 面 ， 落 进 未 掩埋 的 死者 
的 耳 杂 眼 儿 里 。 


暖和 的 雪 雾 呈现 出 青 灰色 。 大 雪 把 空中 填塞 得 满 满 的 ， 把 风挡 住 ， 
把 枪 炮 声 济 没 ， 把 大 地 与 天 空 连接 混合 成 一 个 模 模 糊糊 、 轻 轻 颜 动 的 、 
柔和 的 、 灰 色 的 整体 。 

雪花 一 片 一 片 地 落 在 巴赫 的 肩膀 上 ， 似 乎 是 一 片 一 片 的 寂静 落 在 安 
静 的 伏尔加 河上 , 落 向 死寂 的 城市 , 落 向 一 匹 匹 马 的 骨架 ;到 处 都 在 下 雪 ， 
不 仅 是 在 大 地 上 ,而 且 在 星星 上 ,整个 赛 宇 到 处 都 是 雪 。 死者 的 尸体 武器 、 
带 脓 血 的 破 布 、 碎 砖 碎 石 、 炸 得 弯 弯 扭 扭 的 钢铁 ， 全 都 被 埋 到 雪 底 下 。 

这 不 是 雪 , 这 是 时 间 , 柔软 而 洁白 的 时 间 , 落 向 人 类 争夺 城市 的 战场 ， 
一 层 一 层 地 往 上 铺 ， 于 是 今天 渐渐 变 成 过 去 ， 而 且 在 慢 慢 闪 动 的 毛 昔 昔 
的 雪 中 没有 未 来 。 


三 十 九 


巴赫 躺 在 印花 布 晶 后 面 的 一 张 床 上 ， 在 地 下 室 的 一 个 很 小 的 隔 间 里 。 
一 个 睡 着 了 的 女人 的 头 枕 在 他 的 肩 上 。 她 的 脸 因为 太 瘦 , 很 像 一 张 孩子 脸 ， 
同时 又 像 一 张 衰老 的 脸 。 巴 赫 看 着 她 那 细 细 的 脖子 和 脐 脏 的 灰色 衬衣 里 
露出 来 的 白白 的 胸 且 。 他 为 了 不 把 女子 弄 醒 ， 轻 轻 地 、 慢 慢 地 把 她 的 松 
开 的 辫子 拉 到 嘴唇 上 。 头 发 有 一 股 香气 ， 有 一 股 生气 ， 带 有 了 弹性， 而 且 
热 热 平平 的 ， 好 像 有 血 在 头发 里 流 着 。 

女子 睁 开 了 眼睛 。 

这 个 讲求 实际 的 女人 有 时 无 忧 无 虑 ， 又 可 爱 又 滑 头 ， 又 能 忍耐 又 有 
心计 ， 又 驯 顺 又 爱 发 脾气 。 有 时 她 似乎 很 傻 ， 很 消沉 ， 常 常 愁 眉 苦 脸 。 
有 时 她 唱 唱 歌 儿 ， 她 唱 的 俄语 歌 儿 有 时 带 有 德国 歌曲 的 调 儿 。 

他 没有 问 过 她 在 战 前 是 干什么 的 。 他 想来 找 她 ， 就 来 找 她 。 他 不 想 
和 她 睡觉 的 时 候 ， 就 想 不 起 她 来 ， 不 操心 她 是 不 是 能 吃 饱 ， 苏 联 狙 击 手 
是 不 是 把 她 打 死 了 。 有 一 次 他 从 口袋 里 掏 出 他 偶然 得 到 的 一 块 干 饼 ， 给 
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了 她 ， 她 十 分 高 兴 ， 可 是 后 来 她 把 这 块 干 饼 给 了 和 她 住 在 一 起 的 一 个 老 
婆 子 。 这 使 他 非常 感动 。 不 过 ， 他 每 次 来 找 她 ， 差 不 多 总 是 忘记 带 点 儿 
什么 吃 的 东西 。 

她 的 名 字 很 奇怪 ， 叫 季 娜 ， 不 像 欧洲 人 的 名 字 。 

季 娜 显然 在 战 前 并 不 认识 那个 和 她 住 在 一 起 的 老婆 子 。 是 一 个 令 人 
讨厌 的 老婆 子 ， 又 爱 说 奉承 话 ， 心 眼 儿 又 坏 ， 虚 伪 得 不 得 了 ， 酒 瘾 也 大 
得 不 得 了 。 这 会 儿 她 正在 很 有 节奏 地 拿 一 根 原始 的 木 杆 在 木 白 里 的 着 ， 
在 春 烧 糊 而 且 酒 过 煤油 的 黑 黑 的 小 麦 。 

在 被 包围 以 后 ， 士 兵 们 就 开始 常常 到 一 些 地 下 室 里 去 找 老百姓 。 以 
前 士兵 们 从 来 不 理会 老百姓 ， 现 在 有 很 多 事情 要 到 那些 地 下 室 里 去 办 : 
不 用 肥皂 而 用 草木 灰 洗衣 服 ， 把 一 些 废渣 做 成 吃 的 东西 ， 颖 补 衣服 。 地 
下 室 里 的 人 主要 是 一 些 老婆 子 。 但 是 士兵 们 不 光 是 去 找 老 婆 子 。 

巴赫 以 为 ， 谁 也 不 知道 他 上 这 个 地 下 室 里 来 。 但 是 有 一 次 ， 他 正 坐 
在 季 娜 的 床上 ， 握 着 她 的 手 ， 却 听见 布 则 外 面 有 人 说 德语 ， 有 一 个 似乎 
很 熟悉 的 声音 说 : 

“ 别 上 这 布 由 里 面 去 ， 上 尉 先 生 在 里 面 。” 

这 会 儿 他 们 在 一 块 儿 身 着 ,没有 说 话 。 他 的 一 生 一 一 朋友 、 书 籍 、 
他 和 玛 利 亚 的 恋爱 、 他 的 童年 、 他 出 生 的 城市 里 的 一 切 、 他 上 的 中 学 和 
大 学 、 麦 销 隆 隆 地 远征 俄罗斯 ， 这 一 切 都 已 失去 意义 …… 这 一 切 成 为 一 
条 道路 ， 通 向 这 张 用 烧 糊 的 木板 拼 成 的 板 床 …… 他 一 想到 他 可 能 失去 这 
个 女子 ， 就 觉得 十 分 害怕 。 他 找到 了 她 ， 他 上 她 这 儿 来 了 ， 在 德国 、 在 
欧洲 发 生 的 一 切 ， 都 是 为 了 他 能 遇 到 她 …… 以 前 他 不 懂得 这 一 点 ， 他 常 
常 把 她 忘 了 ， 他 觉得 她 可 爱 ， 正 因为 他 和 她 的 关系 丝毫 没有 什么 认真 的 
成 分 。 现 在 除了 她 ， 在 这 世界 上 什么 都 没有 了 ， 一 切 都 沉没 在 雪 里 …… 
只 有 这 张 很 美的 脸 、 这 微微 向 上 翻 的 鼻孔 、 奇 怪 的 眼睛 和 这 使 人 着 魔 的 、 
孩子 般 的 可 怜 而 又 情 懒 的 神情 。 她 在 十 月 间 在 战地 医院 里 找到 了 他 ， 步 
行 去 看 他 ， 可 是 他 不 愿意 见 她 ， 没 有 出 来 和 她 见面 。 
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她 看 到 他 没有 喝 醇 。 他 跪 下 来 ， 吻 起 她 的 手 ， 又 吻 起 她 的 脚 ， 然 后 
抬 起 头 来 ， 把 额头 和 脸颊 贴 到 她 的 膝盖 上 ， 他 很 快 、 很 急切 地 说 起 话 来 ， 
可 是 她 不 懂 他 的 话 ， 他 也 知道 她 不 懂 他 的 话 ， 因 为 她 只 懂 保卫 斯 大 林 格 
勒 的 士兵 说 的 那 种 可 怕 的 话 。 

他 知道 ， 这 场 战 争 使 他 遇 到 这 个 女子 ， 现 在 这 场 战 争 就 要 使 她 和 他 
分 手 ， 使 他 们 永远 分 开 。 他 跪 着 ， 搂 住 她 的 腿 ， 看 着 她 的 眼睛 ， 她 听 着 
他 说 得 很 快 的 话 , 很 想 明 白 、 很 想 猜 出 他 说 的 是 什么 , 他 是 怎么 一 回 事 儿 。 

她 从 来 没 见 过 德国 人 的 脸 上 有 这 样 的 表情 ， 她 原来 以 为 ， 只 有 俄 罗 
斯 人 才 会 有 这 样 痛苦 、 这 样 县 求 、 这 样 可 爱 、 这 样 失 魂 丧 狗 的 眼神 。 

他 在 对 她 说 ， 他 在 这 地 下 室 里 ， 吻 着 她 的 脚 ， 第 一 次 不 是 从 别人 的 
话 里 ， 而 是 赁 自己 的 心灵 懂得 了 爱情 。 他 觉得 她 比 他 过 去 的 一 切 都 可 贵 ， 
比 母 亲 、 比 德国 、 比 他 今后 将 和 玛 利 亚 过 的 生活 更 可 贵 …… 他 爱 上 了 她 。 
国家 筑 起 的 高 墙 、 民 族 仇恨 、 重 炮 的 弹 幕 射 击 都 算 不 了 什么 ， 都 抵 不 过 
爱情 的 力量 …… 

他 感谢 命运 ， 是 命运 让 他 在 死亡 的 前 夕 懂得 了 这 一 点 。 

她 不 懂 他 的 话 ， 只 懂得 德国 人 常 说 的 一 些 要 东西 和 加 人 的 话 。 

但 是 她 猜 到 他 是 怎么 一 回 事 儿 ， 她 看 出 他 的 慌乱 神情 。 这 个 德国 军 
官 的 饥饿 而 轻浮 的 恋人 带 着 宽容 而 爱 怜 的 心情 看 出 他 的 软弱 。 她 明白 ， 
命运 就 要 使 他 们 分 手 了 ， 她 比 他 要 平静 些 。 这 会 儿 她 看 着 他 的 绝望 神情 ， 
感觉 到 她 和 这 个 人 的 关系 正在 变 为 感情 ， 这 感情 的 强烈 与 深厚 使 她 十 分 
吃惊 。 这 是 她 在 他 的 声音 中 听 出 来 ， 在 他 的 狂 吻 中 感觉 出 来 ， 在 他 的 眼 
睛 里 看 出 来 的 。 

她 带 着 沉思 的 神情 抚摩 着 巴赫 的 头发 。 在 她 的 机 灵 的 头脑 里 却 出 现 
了 一 种 担心 的 想法 : 这 股 模 模 糊糊 的 力量 可 别 把 她 抓 住 ， 把 她 捆 起 来 ， 
把 她 害 死 …… 她 的 心 紧张 地 跳 着 ， 跳 着 ,她 不 想 听 那 狐 独 的 、 使 她 觉得 
有 危险 、 使 她 害怕 的 声音 了 。 
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四 十 


叶 尼 娅 认识 了 一 些 新 朋友 ， 都 是 在 监狱 接待 室 排队 的 人 。 他 们 常常 
问 她 : 

“您 怎么 样 ， 有 什么 消息 吗 ? ” 

她 已 经 有 了 经 验 ， 所 以 不 光 是 听 别 人 劝告 ， 自 己 也 说 说 : 

“您 不 要 担心 。 也 许 ， 他 在 医院 里 呢 。 在 医院 里 挺 好 ， 都 想 离开 牢房 
上 医院 里 去 呢 。” 

她 已 经 打听 到 克 雷 莫 夫 就 在 内 部 监狱 里 。 他 们 不 肯 收 她 送 的 东西 ， 
不 过 她 没有 灰心 开 气 ， 因 为 在 库 兹 涅 茨 桥 常常 是 这 样 ， 一 次 不 收 ， 两 次 
不 收 ， 到 后 来 他 们 突然 会 自己 提出 来 : 

“把 东西 交 给 我 吧 。 

她 上 克 雷 莫 夫 原来 的 房子 里 去 过 ， 女 邻居 对 她 说 ， 两 个 多 月 前 有 两 
名 军人 和 房屋 管理 员 来 过 ， 把 房 门 打 开 ， 拿 走 了 很 多 文件 和 书 ， 把 门 封 
起 来 ， 就 走 了 。 叶 尼 娅 看 着 带 有 绳子 状 小 尾巴 的 火 漆 印 ， 站 在 旁边 的 女 
邻居 说 : 

“不 过 ， 您 行 行 好 ， 千 万 不 要 说 是 我 说 的 。” 

等 她 把 叶 尼 娅 送 到 门口 ， 又 鼓 了 鼓 勇气 ， 小 声 说 : 

“他 可 真是 一 个 好 人 呀 ， 他 是 自愿 上 前 方 的 。” 

她 在 莫斯科 没有 给 诺 维 科 夫 写 信 。 她 的 心里 很 乱 ! 又 是 怜惜 ， 又 是 
爱 , 又 是 后 悔 ， 又 为 前 方 的 胜利 高 兴 , 又 为 诺 维 科 夫 担心 , 觉得 对 不 起 他 ， 
怕 永 远 失 掉 他 ， 又 因为 无 可 奈何 感到 痛苦 …… 不 和 久之 前 她 还 在 古 比 雪夫 ， 
准备 到 前 方 去 找 诺 维 科 夫 ， 她 觉得 她 和 他 的 关系 是 理所当然 的 ， 是 无 法 
拆散 的 ， 就 像 命中 注定 了 的 。 但 叶 尼 娅 怕 的 是 ,永远 和 诺 维 科 夫 联系 在 
一 起 ， 就 将 永远 和 克 雷 莫 夫 分 开 。 诺 维 科 夫 的 一 切 有 时 使 她 觉得 很 陌生 。 
她 觉得 他 所 操心 的 事 、 指 望 的 事 、 他 的 朋友 圈子 全 是 陌生 的 。 她 觉得 为 
他 招待 客人 ， 接 待 朋 友 ， 和 将 军 夫人 、 上 校 夫 人 们 交往 ， 是 不 可 思议 的 。 


她 想起 诺 维 科 夫 对 契 订 夫 的 《主教 》 和 《没意思 的 故事 》 都 不 感 兴趣 。 
他 倒是 更 喜欢 德 莱 塞 和 福 伊 希 特 万 格 那些 带 有 倾向 性 的 小 说 。 可 是 现在 ， 
当 她 明白 她 和 诺 维 科 夫 的 分 手 已 成 定局 ， 她 再 也 不 会 回 到 他 身边 的 时 候 ， 
她 却 觉得 她 在 爱 着 他 ， 常 常 想 起 他 是 怎样 百 依 百 顺 ， 不 论 她 说 什么 ， 他 
都 连忙 表示 赞同 。 叶 尼 娅 感到 很 痛苦 :难道 他 的 手 永远 不 再 抚摩 她 的 肩膀 ， 
她 再 也 看 不 到 他 的 脸 了 吗 ? 

她 从 来 没 遇 到 过 刚强 、 决 绝 与 人 性 、 胆 层 这 样 奇怪 地 结合 到 一 起 。 
她 是 那样 爱 他 ， 他 一 点 也 没有 那 种 残酷 的 狂热 ， 他 有 一 种 特别 的 、 通 情 
达 理 和 朴素 的 男子 汉 的 善良 。 她 一 想到 她 和 亲人 的 关系 中 出 现 了 阴暗 的 、 
不 纯洁 的 成 分 ， 马 上 就 觉得 悍 悍 不 安 。 保 安 机 关 怎 么 知道 克 雷 莫 夫 对 她 
说 的 话 呢 ?”……… 她 和 克 雷 莫 夫 的 关系 是 不 可 轻视 的 ， 她 和 他 过 的 一 段 生 
活 无 法 一 笔 勾 销 。 

她 要 跟 克 雷 莫 夫 一 起 走 。 就 算 他 不 原谅 她 ， 她 该 当 永 远 受 他 的 责备 ， 
但 是 他 是 需要 她 的 ， 他 在 监狱 里 一 直 想 着 她 。 

诺 维 科 夫 和 她 分 离 会 感到 痛苦 ， 但 是 他 能 撑 得 住 。 可 是 她 却 不 明白 ， 
究竟 怎样 她 心里 才能 平静 。 要 是 知道 他 已 经 不 再 爱 她 ， 已 经 安 下 心 来 ， 
已 经 原谅 了 她 ， 她 心里 就 平静 了 吗 ? 还 是 相反 ， 知 道 他 还 爱 她 ， 还 十 分 
苦恼 ， 还 不 原谅 她 ， 她 心里 就 平静 吗 ? 而 且 对 她 自己 来 说 ， 究 竟 怎 样 更 
好 呢 ? 是 知道 他 们 已 永远 分 手 ， 还 是 在 内 心 深 处 相信 他 们 还 会 在 一 起 ? 

她 给 亲人 造成 多 大 的 痛苦 呀 。 难 道 这 一 切 她 不 是 为 了 别人 幸福 ， 而 
是 因为 自己 古怪 ， 是 为 了 自己 吗 ? 真是 个 精神 变态 的 疯子 ! 

晚上 , 当 维 克 托 、 柳 德 米 拉 、 娜 佳 坐 下 来 吃饭 的 时 候 , 叶 尼 娅 看 着 姐姐 ， 
忽然 问 道 : 

“你 可 知道 ， 我 是 什么 人 ? ” 

“你 吗 ?” 柳 德 米 拉 惊讶 地 问 。 

“是 的 ， 是 的 ,我 。” 叶 尼 娅 说 。 并 且 自 己 声 明说 :“ 我 是 一 条 小 狗 ， 
女性 的 。 
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“是 小 母狗 吗 ? ” 娜 佳 快活 地 说 。 

“是 的 ， 是 的 ， 就 是 的 。” 叶 尼 娅 回答 说 。 

忽然 大 家 一 齐 哈哈 大 笑 起 来 ， 虽 然 知道 叶 尼 娅 没有 心思 笑 。 

“你 们 听 我 说 ,” 叶 尼 娅 说 “在 古 比 雪夫 有 一 回 里 蒙 诺 夫 到 我 那儿 来 ， 
对 我 说 过 婚外情 是 怎么 一 回 事 儿 。 他 说 ,这 是 一 种 精神 上 的 维生素 缺乏 证 。 
比如 说 ， 丈 夫 和 妻 子 在 一 起 过 长 久 了 ， 他 就 会 发 生 精 神 饥 俄 ， 就 像 老 牛 
缺乏 盐 ， 或 者 像 极 地 工作 人 员 几 年 见 不 到 蔬菜 。 妻 子 成 了 一 个 为 所 和 欲 为 
的 、 专 横 、 强 硬 的 人 , 于 是 丈夫 就 开始 盼望 有 一 个 亲切 、 温柔、 百 依 百 顺 、 
羞涩 的 女子 。” 

“你 那个 里 蒙 诺 夫 是 浑 蛋 。” 柳 德 米 拉 说 。 

“要 是 一 个 人 缺乏 A、B、C、D 这 几 种 维生素 ,又 会 怎样 呢 ?》" 娜 佳 问 道 。 

后 来 ， 等 大 家 都 已 经 准备 睡觉 的 时 候 ， 维 克 托 说 : 

“ 叶 尼 娅 ， 我 们 常常 读 笑 知识 分 子 像 哈姆雷特 一 样 充满 了 矛盾 ， 讨 笑 知 
识 分 子 多 疑 ， 不 坚定 。 我 在 年 轻 时 也 很 鄙视 这 些 特点 。 可 是 现在 我 的 看 
法 不 同 了 : 有 些 人 之 所 以 能 有 伟大 的 发 明 ， 能 写 出 伟大 的 作品 ， 就 因为 
他 们 不 坚定 和 怀疑 ,他 们 做 的 事情 不 比 那些 宁 折 不 弯 的 人 少 。 如 果 有 必要 ， 
他 们 也 会 赴 汤 蹈 火 ， 也 会 到 枪林弹雨 之 下 ， 一 点 也 不 比 那些 刚强 的 、 宁 
折 不 弯 的 人 差 。” 

叶 尼 娅 说 : 

“谢谢 ， 维 克 托 ， 你 这 是 说 的 小 母狗 吗 ? ” 

“就 是 ”维克托 说 。 他 很 想 对 叶 尼 娅 说 一 些 开心 的 话 。 

“ 叶 尼 娅 ， 我 又 看 了 看 你 的 画 ,” 他 说 ,“ 我 喜欢 的 是 ， 画 里 有 感情 ， 
要 不 然 就 会 像 那些 左派 画家 一 样 ， 画 里 只 有 勇敢 和 革新 ,而 没有 灵魂 了 。 

“ 哦 ,还 感情 呢 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 绿 色 的 男子 ， 蓝 色 的 房子 。 完 全 脱 
离 了 实际 。” 

“你 可 知道 ,” 叶 尼 娅 说 ,“ 马 蒂 斯 说 : “我 用 绿 颜色 的 时 候 ， 并 不 意 
味 着 我 要 画 青草 ; 我 用 蓝 颜色 的 时 候 ， 并 不 意味 着 我 要 画 天 空 。 颜色 表 
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现 的 是 画家 的 内 心 感情 。 

尽管 维克托 一 心 想 对 叶 尼 娅 说 说 开心 的 话 ， 可 是 他 还 是 忍 不 住 用 取 
笑 的 口吻 插话 说 : 

“可 是 埃 克 尔 曼 却说 : “如果 歌 德 像 上 帝 一 样 创造 世界 ， 他 还 是 把 草 
创造 成 绿 的 ， 把 天 空 创 造成 蓝 的 。 这 话 我 听 说 过 很 多 遍 了 ， 可 是 我 对 我 
用 来 创造 世界 的 物质 男 有 一 种 态度 …… 是 的 ， 所 以 我 知道 ， 既 没有 颜色 ， 
又 没有 颜料 ， 只 有 原子 和 原子 之 间 的 空间 。 

但 是 这 一 类 的 谈话 是 不 多 的 ， 大 部 分 谈 的 是 战争 、 检 察 机 关 …… 

这 是 很 难过 的 日 子 。 叶 尼 娅 准备 回 古 比 雪夫 。 她 的 假期 快 完了 。 

她 很 伯 向 领导 解释 。 因 为 她 是 擅自 上 莫斯科 来 的 ， 接 连 好 几 天 她 天 
天 上 监狱 去 ， 而 且 向 检察 机 关 和 内 务 人 民 委 员 部 写 了 申诉 书 。 

她 一 生 害怕 官场 ， 害 怕 写 呈 文 ， 每 次 在 换 身份 证 之 前 她 都 睡 不 好 党 ， 
提心吊胆 。 可 是 近来 似乎 命运 强迫 她 只 能 和 公安 局 、 检 察 机 关 打 交道 ， 
只 能 和 户口 短 、 身 份 证 、 传 票 、 申 诉 书 打交道 。 

姐姐 家 里 有 一 种 很 不 自然 的 安静 气氛 。 

维克托 不 去 上 班 了 ,经 常 一 个 人 坐 在 自己 的 房间 里 。 柳 德 米 拉 从 配 
给 商店 回来 , 总 是 心情 很 坏 , 很 难过 , 说 一 些 熟 人 的 家 属 不 和 她 打招呼 了 。 

叶 尼 娅 看 出 来 ， 维 克 托 的 神经 十 分 紧张 。 他 一 听 到 电话 铃声 就 哆 嗪 ， 
急忙 抓 起 话 简 。 在 吃 午饭 或 吃 晚 饭 的 时 候 常 常 突然 打 断 别人 的 话 , 说 :“ 别 
作 声 ， 别 作 声 ， 我 好 像 听 到 有 人 按 门铃 “6” 他 便 去 开门 ， 回 来 时 很 不 自然 
地 笑 着 。 姐 妹 俩 心里 明白 ， 为 什么 他 总 是 紧张 地 等 待 着 门铃 响 一 一 他 是 
怕 逮 捕 。 

“迫害 怒 惯 症 就 是 这 样 害 起 来 的 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 在 一 九 三 七 年 精神 
病 医院 里 住 满 了 ?这样 的 人 。” 

叶 尼 娅 看 到 维克托 天 天 这 样 提心吊胆 ， 所 以 他 对 她 的 态度 就 特别 使 
她 感动 。 有 一 次 他 说 : 

“ 叶 尼 娅 ， 你 记 住 ， 你 住 在 我 家 ， 为 被 捕 的 人 操心 , 不 管 人 家 怎么 想 ， 
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我 一 点 也 不 在 乎 。 你 明白 吗 ? 这 就 是 你 的 家 ! ” 

晚上 ， 叶 尼 娅 很 喜欢 和 娜 佳 谈 谈 。 

“你 太 聪 明了 ,” 叶 尼 娅 对 娜 佳 说 ,“ 你 不 像 一 个 小 姑娘 ， 倒 是 像 以 前 
的 苦 投 政治 犯 秘 密 团 体 的 一 名 成 员 。 

“不 是 以 前 ， 而 是 未 来 的 ,” 维 克 托 说 ,“ 你 大 概 常常 和 你 那 位 中 尉 谈 
政治 了 。” 

“ 谈 又 怎样 ? ” 娜 佳 说 。 

“ 顶 好 还 是 光 接 接吻 。” 叶 尼 娅 说 。 

“我 也 是 这 样 说 , ”维克托 说 ,“ 这 样 总 要 安全 些 。 

娜 佳 确实 老 是 想 谈 谈 一 些 尖 锐 的 问题 。 有 时 她 忽然 问 起 布 哈 林 ， 有 
时 间 ， 列 宁 是 不 是 真 的 很 看 重托 洛 茨 基 ， 列 宁 在 生前 最 后 几 个 月 是 不 是 
很 不 愿意 见 斯 大 林 ， 是 不 是 列宁 有 一 份 遗嘱 被 斯 大 林 隐 藏 起 来 ， 不 让 人 
民 知 道 。 当 叶 尼 娅 单独 和 她 在 一 起 的 时 候 ， 并 没有 向 她 问 起 洛 莫 夫 中 尉 
的 事 。 

但 是 ， 从 娜 佳 谈 政治 、 谈 战争 、 谈 曼 德尔 施 塔 姆 和 阿 赫 玛 托 娃 的 诗 、 
谈 自 己 和 同伴 们 的 聚会 和 谈话 ， 叶 尼 娅 了 解 了 洛 莫 夫 以 及 娜 佳 和 他 的 关 
系 ， 比 柳 德 米 拉 了 解 的 还 多 。 

洛 莫 夫 显然 是 一 个 很 尖 刻 的 小 伙 子 ， 性 格 孤 侠 ， 对 一 切 公认 的 、 有 
定论 的 事 抱 嘲笑 态度 。 他 显然 自己 在 写 诗 ， 所 以 娜 佳 受 他 的 影响 ， 嘲 讽 
和 茂 视 别 德 内 依 和 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 ， 对 肖 洛 霍 夫 和 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 不 感 
兴趣 。 显 然 ， 有 时 娜 佳 息 着 肩膀 说 的 就 是 他 的 话 :“ 革 命 者 要 么 是 思春 ， 
要 么 是 欺骗 人 。 不 能 为 虚构 的 未 来 的 幸福 ,牺牲 整个 一 代 人 的 生命 嘛 :……” 

有 一 次 娜 佳 对 叶 尼 娅 说 : 

小姨， 你 可 知道 ， 老 一 代 的 人 一 定 需 要 信仰 一 点 儿 什 么 : 克 雷 莫 夫 
信仰 列 宁 和 共产 主义 ， 和 爸爸 信仰 自由 ， 外 婆 相信 人 民 和 王 活 儿 的 人 ， 可 
是 我 们 新 一 代 认为 这 都 是 思春 的 。 总 的 说 ， 信 和 仰 就 是 思春 。 应 当 过 没有 
信仰 的 生活 。” 
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叶 尼 娅 突然 问 道 : 

“这 是 你 的 中 尉 的 哲学 吗 ? ” 

娜 佳 的 回答 使 她 吃 了 一 惊 : 

“再 过 三 个 星期 ,他 就 上 前 线 了 。 从 生 到 死 一 一 这 就 是 他 的 全 部 哲学 。” 

叶 尼 娅 和 娜 佳 谈 着 谈 着 ,不 觉 想起 了 斯 大 林 格 勒 。 答 拉 就 是 这 样 和 
她 谈心 ， 薇 拉 就 是 这 样 谈 起 恋爱 。 可 是 巩 拉 那 种 单纯 而 分 明 的 感情 和 娜 
佳 的 帐 收 多 么 不 同 啊 。 叶 尼 娅 那 时 候 的 生活 和 她 今天 的 情形 多 么 不 同 啊 。 
那 时 候 关 于 战争 的 一 些 想法 和 今天 在 胜利 的 日 子 里 的 一 些 想 法 多 么 不 同 
啊 。 可 是 ， 战 局 变化 了 ， 娜 佳 说 的 “从 生 到 死 ” 并 没有 变化 。 至 于 一 个 
人 以 前 是 不 是 喜欢 弹 着 吉他 唱歌 ， 是 不 是 志愿 参加 过 伟大 的 建设 ， 相 信 
共产 主义 的 远景 ， 是 不 是 读 过 阿 年 斯 基 的 许 ， 不 相信 虚幻 的 后 代 的 笠 福 ， 
对 于 战争 都 无 关 紧 要 。 

有 一 天 ， 娜 佳 拿 出 一 首 手 抄 的 劳改 营 歌 曲 给 叶 尼 娅 看 。 

歌 里 说 到 寒冷 的 船舱 ， 说 到 大 洋 上 怒 吃 的 风 涛 ， 说 到 “犯人 们 在 轮 
船上 颠 艇 ， 紧 紧 拥 抱 ， 好 像 亲 兄弟 "， 说 到 迷 筋 中 出 现 了 马 加 丹 一 一 “ 科 
雷 马 地 区 首府 ”。 

刚 来 莫斯科 的 时 候 ， 娜 佳 一 谈 起 这 一 类 的 话题 ， 维 克 托 就 很 生气 ， 
不 叫 她 说 下 去 。 

可 是 在 这 些 日 子 里 ， 他 有 很 多 变化 。 现 在 他 常常 按 撩 不 住 ， 就 当 着 
娜 佳 的 面 说 , 看 到 那些 歌 功 颂 德 的 祝贺 信 , 简直 恶心 , 什么 “伟大 的 导师 ， 
体育 工作 者 的 好 朋友 , 英明 的 父亲 , 雄 才 巨 璧 , 光辉 的 天 才 ”, 还 有 那些 话 ， 
又 是 谦虚 的 ， 又 是 关心 群众 的 ， 又 是 慈祥 的 ， 又 是 体察 民情 的 。 造 成 一 
种 印象 ， 似 乎 斯 大 林 在 耕地 ， 炼 钢 ， 在 托儿所 用 北 匙 喂 小 孩子 ， 拿 机 枪 
作战 ， 而 工人 、 士 兵 、 学 生 和 学 者 们 只 要 向 他 祈祷 就 行 了 ， 并且， 假如 
没有 斯 大 林 ， 整 个 伟大 的 民族 就 会 像 可 怜 的 牲口 一 样 死 掉 。 

有 一 天 维克托 数 了 数 ， 斯 大 林 的 名 字 在 这 一 天 的 《真理 报 》 上 被 提 
到 八 十 六 次 ， 第 二 天 他 看 到 一 篇 社论 中 就 有 十 八 次 提 到 斯 大 林 的 名 字 。 


他 抱怨 非法 的 逮捕 ， 抱 怨 没 有 自由 ， 抱 怨 任 何 一 个 没有 什么 文化 而 
有 党 证 的 领导 人 都 认为 自己 有 权 指 挥 科 学 家 和 作家 们 ， 有 权 评价 他 们 的 
高 低 ， 教 导 他 们 。 

他 产生 了 一 种 新 的 心情 。 对 于 国家 发 怒 的 歼灭 性 力量 ,他 越 来 越 害怕 ， 
越 来 越 感到 孤独 、 可 怜 ， 像 小 鸡 一 样 软弱 无 力 ， 感 到 大 祸 临头 ， 因 而 有 
时 产生 一 种 绝望 ， 一 种 生死 由 命 、 听 之 任 之 的 心情 。 

早晨 ,维克托 跑 到 柳 德 米 拉 的 房间 里 ， 柳 德 米 拉 看 到 他 脸 上 那 种 兴 
奋 和 欢喜 的 表情 ， 简 直 不 知 如 何 是 好 ， 因 为 在 他 脸 上 出 现 这 种 表情 太 不 
平常 了 。 

“ 柳 德 米 拉 ， 叶 尼 娅 ， 咱 们 又 踏 上 乌克兰 的 土地 了 ， 刚 才 广 播 的 ! ” 

下 午 ， 叶 尼 娅 从 库 效 涅 芯 桥 回来 ,维克托 看 了 看 她 的 脸 ， 就 像 早晨 
柳 德 米 拉 问 他 那样 向 她 问 道 :“ 怎 么 啦 ? ” 

“把 东西 收 下 了 ， 把 东西 收 下 了 ! ” 叶 尼 娅 连 说 了 两 遍 。 

就 连 柳 德 米 拉 也 明白 ,转交 的 东西 和 叶 尼 娅 附 上 的 信 对 于 克 雷 莫 夫 
将 意味 着 什么 。 

“死者 要 复活 了 。” 她 说 。 接 着 又 说 :“ 恺 怕 ， 你 还 是 爱 他 的 ， 我 没 见 
过 你 这 样 的 眼神 。” 

“你 要 知道 ， 我 大 概 是 狗 了 ,” 叶 尼 娅 小 声 对 姐姐 说 ,“ 要 知道 我 这 样 
高 兴 ， 一 方面 是 因为 克 雷 莫 夫 能 够 收 到 我 的 东西 ， 另 一 方面 因为 今天 我 
明白 了 : 诺 维 科 夫 不 可 能 ， 绝 对 不 可 能 干 卑 骂 的 事情 。 你 懂 吗 ? ” 

柳 德 米 拉 十 分 生气 ,说 : 

“你 不 是 疯 了 ， 你 比 疯 了 还 坏 。” 

“维克托 ， 我 求 求 你 ， 给 我 们 弹 一 支 曲 子 吧 。” 叶 尼 娅 恳求 说 。 

在 这 一 段 时 间 里 ， 他 从 来 没有 弹 过 钢琴 。 但 是 现在 他 不 推 却 ， 拿 来 
乐谱 ， 给 叶 尼 娅 看 了 看 ， 问 : 

“就 这 一 文 ， 好 吗 ? ” 

柳 德 米 拉 和 娜 佳 一 向 不 喜欢 听 音 乐 ， 便 上 厨房 里 去 了 ， 维 克 托 就 弹 


起 来 。 叶 尼 娅 听 着 。 他 弹 了 很 入 。 弹 完 一 曲 , 他 没有 说 话 , 也 没有 看 叶 尼 娅 ， 
后 来 又 弹 起 另 一 支 乐曲 。 有 时 候 她 觉得 ， 维 克 托 在 哭泣 ， 可 是 她 看 不 到 
他 的 脸 。 门 忽然 一 下 子 开 了 ， 娜 佳 叫 道 : 

“ 快 打开 收音 机 ， 有 命令 ! ” 

钢琴 声 停 了 , 响起 钢铁 般 洪亮 的 声音 ,此刻 正 是 播音 员 列 维 坦 在 播音 : 
“我 军 发 动 强攻 ， 收 复 了 这 座 城市 和 重要 的 铁路 枢纽 站 ……” 然 后 列举 了 
在 战斗 中 表现 特别 出 色 的 一 些 将 军 和 部 队 ， 列 举 的 第 一 个 名 字 是 集团 军 
司令 托 尔 布 欣 。 列 维 坦 那 兴奋 的 声音 忽然 说 :“ 还 有 诺 维 科 夫 上 校 统率 的 
坦克 军 ……: 5» 

叶 尼 娅 轻 轻 地 “ 啊 ” 了 一 声 ， 后 来 ， 等 到 播音 员 用 深沉 而 动情 的 声 
音 说 “为 祖国 独立 和 自由 而 牺牲 的 英雄 永垂不朽 "， 她 已 经 哭 了 起 来 。 


四 十 一 


叶 尼 娅 走 了 ， 维 克 托 家 里 只 剩 下 一 片 优 伤 气氛 。 

维克托 常常 一 连 几 个 钟头 坐 在 书桌 劳 ,一 连 几 天 不 出 家 门 。 他 很 害怕 ， 
似乎 到 街 上 他 就 会 遇 到 特别 使 人 不 快 的 、 敌 视 他 的 人 ,会 看 到 他 们 那 杀 
气 腾腾 的 眼睛 。 

电话 铃 完全 哑 了 ， 如 果 两 三 天 中 有 一 次 电话 铃 响 ， 柳 德 米 拉 就 说 : 

“这 是 找 娜 佳 的 。” 

确实 不 错 ， 是 打 给 娜 佳 的 。 

维克托 不 是 一 下 子 就 明白 他 的 事情 的 严重 性 的 。 最 初 几 天 他 甚至 感 
到 很 轻松 ， 因 为 他 可 以 安安 静 静 地 坐 在 家 里 ， 置 身 于 他 心爱 的 书 中 ， 看 
不 到 那些 不 怀 好意 的 、 阴 沉 的 眼睛 。 

但 是 家 里 的 安静 很 快 就 使 他 难受 起 来 ， 这 种 安静 不 仅 使 他 苦恼 ， 而 
且 使 他 性 性 不 安 。 实 验 室 里 怎么 样 了 ? 研究 进行 得 怎样 ? 马尔 科 夫 在 干 


什么 ?他 一 想到 实验 室 里 正 需要 他 ， 他 却 坐 在 家 里 ， 就 觉得 十 分 着 急 。 
但 是 , 反 过 来 想 , 想到 实验 室 里 没有 他 照样 很 好 地 在 干 着 , 他 也 十 分 难受 。 

柳 德 米 拉 在 街 上 中 到 政 散 中 的 女友 斯 托 伊 尼 科 娃 ， 是 在 科学 院 机 关 
工作 的 。 她 对 柳 德 米 拉 详 细 地 说 了 说 学 术 委 员 会 会 议 的 情形 ， 因 为 她 自 
始 至 终 担任 会 议 记录 。 

最 主要 的 是 , 索 科 洛 夫 没有 发 言 ! 他 没有 发 言 , 尽管 希 沙 科 夫 对 他 说 : 
“ 索 科 洛 夫 同 志 ， 我 们 想 听 听 您 的 意见 。 您 和 施 特 鲁 姆 在 一 起 工作 多 年 。” 
他 回答 说 ,夜里 他 的 心脏 病 发 作 过 ,说话 很 困难 。 

但 是 很 奇 翌 ， 维克托 听 到 这 个 消息 并 没有 丝毫 感到 高 兴 。 

代表 实验 室 发 言 的 是 马尔 科 夫 。 他 说 话 比 别人 有 分 寸 ， 不 说 是 政治 
问题 ， 主 要 是 说 维克托 的 脾气 不 好 ， 其 至 还 提 到 他 的 才气 。 

“他 不 能 不 发 言 , 他 是 党 员 嘛 , 不 发 言 不 行 ,” 维 克 托 说 ,“ 不 能 怪 他 。” 

但 是 大 多 数 发 言 都 是 很 可 怕 的 。 科 甫 琴 科 似乎 把 维克托 说 成 是 骗子 
和 坏蛋 。 他 说 :“ 这 个 施 特 鲁 姆 不 来 开会 ， 太 不 像 话 了 ， 我们 要 换 一 种 方 
式 和 他 说 话 ， 看 样子 ， 他 就 希望 这 样 。” 

白 发 苍苍 的 普 拉 索 洛 夫 ， 就 是 曾经 把 维克托 的 著作 与 列 别 杰 夫 的 著 
作 相提并论 的 那 位 ， 说 :“ 某 些 人 围绕 着 施 特 鲁 姆 的 可 疑 的 空 论 ， 发 动 了 
一 场 无 耻 的 叫 器 。” 

物理 学 博士 古 列 维 奇 的 发 言 也 很 恶劣 。 他 说 ,他 曾经 过 高 估计 维 克 
托 的 著作 ， 是 犯 了 很 大 的 错误 ， 并 且 暗 示 说 维克托 有 民族 偏执 性 ， 说 ， 
在 政治 上 糊涂 的 人 在 科学 上 必然 也 糊涂 。 

斯 维 琴 把 维克托 称 作 “可 敬 的 "， 并 且 援 引 了 维克托 说 过 的 话 ， 即 : 
物理 学 是 统一 的 ， 不 分 美国 物理 学 、 德 国 物理 学 、 苏 联 物理 学 。 

“是 有 这 么 一 回 事 儿 ,” 维 克 托 说 ,“ 不 过 在 会 上 引用 私人 之 间 说 的 话 ， 
就 等 于 告密 。” 

使 维克托 吃惊 的 是 ， 皮 敏 诺 夫 也 在 会 上 发 了 言 ， 虽然 他 已 经 和 研究 
所 没有 关系 ， 没 有 人 迫使 他 发 言 。 他 检讨 说 ， 他 过 高 地 估价 了 维克托 的 


著作 ,而 没有 看 到 著作 的 缺陷 。 这 实在 是 令 人 吃惊 的 。 因 为 皮 敏 诺 夫 说 过 ， 
维克托 的 著作 挑 起 他 祈祷 的 心情 ， 说 他 能 够 有 助 于 这 一 著作 的 出 现 ， 感 
到 无 限 幸福 。 

| 研究 所 党 委 书 记 拉 姆 斯 科 夫 提出 决议 方案 。 决 
议 是 很 严厉 的 ， 要 求 院 部 清除 腐烂 部 分 ， 保 护 健 康 的 集体 。 特 别 令 人 气 
愤 的 是 ， 天 议 中 只 字 不 提 维克托 . 施 特 重 旭 的 科学 成 就。 

“总 归 索 科 洛 夫 的 表现 还 是 十 分 正派 的 。 可 是 究竟 为 什么 玛 利 亚 不 和 
咱们 来 往 了 呢 ， 难 道 他 这 样 害 怕 吗 ? ” 柳 德 米 拉 说 。 

维克托 什么 也 没有 说 。 

真 奇 怪 ! 他 没有 生 任 何人 的 气 ,， 虽然 他 没有 耶稣 那样 宽恕 一 切 的 度 
量 。 他 没有 生 希 沙 科 夫 的 气 , 也 没有 生 皮 敏 诺 夫 的 气 。 他 也 不 恼 恨 斯 维 琴 、 
古 列 维 奇 . 科 甫 琴 科 。 只 有 一 个 人 使 他 十 分 生气 ,使 他 气 得 难受 , 气 得 发 胀 ， 
他 一 想到 他 ， 就 浑身 发 热 ， 连 气 也 喘 不 过 来 。 似 乎 一 切 反 对 维克托 的 残 
酷 无 情 、 不 公正 的 事 都 是 来 自 索 科 洛 夫 。 索 科 洛 夫 怎 么 能 不 准 玛 利 亚 上 
维克托 家 里 来 ! 多 么 胆 恢 ， 多 么 无 情 ， 多 么 卑 邯 ， 多 么 下 贱 ! 

但 是 他 却 不 敢 对 自己 承认 ， 他 所 以 这 样 愧 恼 ， 不 仅 是 认为 索 科 洛 夫 
对 不 起 他 ， 也 因为 他 暗暗 感觉 到 自己 也 对 不 起 索 科 洛 夫 。 

A 

多 余 的 住房 面积 、 房 管 所 要 的 工资 证 明 、 食 品 供应 卡 、 划 定 供应 的 
新 食品 店 、 新 的 季度 的 限额 供应 卡 、 过 期 的 身份 证 和 换 身份 证 时 必须 出 
具 的 机 关 证 明 一 一 这 一 切 都 是 柳 德 米 拉 日 日 夜 夜 操心 的 事 。 还 有 ， 到 哪 
儿 去 和 弄 钱 来 过 日 子 ? 

以 前 维克托 常常 很 带劲 儿 地 开玩笑 :“ 我 要 研究 研究 家 庭 的 理论 问题 ， 
成 立 一 个 家 庭 实验 室 。” 但 是 现在 没有 什么 好 笑 的 了 。 他 这 个 科学 院 通讯 
院士 拿 到 的 津贴 勉强 可 以 偿付 住房 、 别 墅 租金 和 水 电 煤 气 费 。 况 且 ， 他 
充满 了 孤独 感 。 

可 是 ， 总 得 过 日 子 。 


到 高 等 学 校 去 教书 ， 他 也 不 行 了 。 一 个 在 政治 上 有 污点 的 人 不 能 再 
接触 青年 人 了 。 

上 哪儿 去 呢 ? 他 因为 在 科学 界 有 相当 的 地 位 ， 也 无 法 去 做 卑微 的 工 
作 。 任 何 一 个 干部 见 到 一 个 科学 博士 要 干 技术 编辑 或 中 学 物理 教员 ， 都 
会 “ 啊 嘿 ”一 声 ， 不 给 办 手续 。 

当 他 一 想到 自己 的 研究 完了 ， 想 到 自己 的 穷困 ， 想 到 受 人 支配 、 受 
人 欺凌 ， 觉 得 特别 难受 的 时 候 ， 就 在 心里 想 :“ 还 不 如 快 点 儿 坐 监狱 呢 。” 
可 是 那样 柳 德 米 拉 和 娜 佳 就 没有 人 管 了 。 她 们 还 要 过 日 子 。 还 说 什么 上 
别墅 采 草 莓 来 卖 呀 ! 人 家 就 要 把 别墅 收回 了 。 因 为 到 五 月 里 就 要 办 理 续 
租 手续 了 。 别 墅 不 是 科学 院 的 ， 而 是 政府 部 门 的 。 他 因为 马虎 没有 及 时 
交 租 金 ， 本 想 把 拖欠 的 租金 和 上 半年 的 预付 金 一 把 交 齐 。 一 个 月 之 前 这 
点 儿 钱 在 他 算 不 了 什么 的 ， 现 在 这 数目 就 使 他 觉得 可 怕 了 。 

上 哪儿 去 弄 钱 ? 娜 佳 还 需要 一 件 大 衣 呢 。 

去 借债 ? 可 是 ， 没 有 还 债 的 指望 ， 不 能 借债 。 

变卖 东西 ? 可 是 ， 在 战争 时 期 谁 又 买 瓷器 ， 买 钢琴 ? 而 且 也 舍不得 ， 
柳 德 米 拉 很 喜欢 她 收藏 的 瓷器 之 类 ， 就 连 现在 ， 托 里 亚 牺牲 之 后 ， 她 有 
时 还 欣赏 欣赏 这 些 东西 。 

他 常常 想 ， 还 不 如 上 兵役 局 去 ， 放弃 科 学院 的 免 征 权 ， 去 要 求 当 一 
名 士兵 ， 上 前 线 去 。 

他 一 想到 这 里 ， 心 里 就 平静 下 来 。 

可 是 接着 又 出 现 了 焦虑 和 痛苦 的 想法 。 柳 德 米 拉 和 娜 佳 怎么 过 呢 ? 
去 教书 ?” 把 房子 交 出 去 ? 他 马上 就 想到 房管 所 和 民警 。 夜 间 搜捕 ， 罚 款 ， 
记录 。 房 屋 管理 员 、 地 段 民 警 督 察 、 区 房产 科 监 察 、 人 事 处 女 秘书 ， 对 
于 一 个 老百姓 来 说 ， 这 些 人 有 多 么 厉害 ， 多 人 么 威风 ， 多 么 了 不 起 。 一 个 
失去 依靠 的 人 ， 会 感到 连坐 在 票证 科 的 小 姑娘 都 是 一 种 强大 的 、 不 可 动 
摇 的 力量 。 

维 殉 托 在 整个 一 天 里 都 觉得 恐惧 ， 无 能 为 力 ， 绝 望 。 但 是 他 的 心情 
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不 是 始终 一 样 的， 不 是 毫 无 变化 的 。 一 天 中 不 同 的 时 间 有 不 同 的 怒 惯 ， 
不 同 的 苦恼 。 早晨 起 来 ， 刚 刚 出 了 暖和 的 被 富 ， 当 窗外 还 是 寒冷 而 腾 胱 
的 晨曦 的 时 候 ， 他 就 像 一 个 孩子 遇 到 巨大 的 力量 袭 来 ， 感 到 有 一 种 无 可 
奈何 的 心情 ， 很 想 钴 回 被 窝 里 ， 暴 起 身子 ， 皱 紧 眉头 ， 一 动不动 。 

上 午 ， 他 思念 他 的 研究 工作 ， 特 别 想 上 研究 所 去 。 这 时 他 觉得 自己 
成 了 没有 人 要 的 人 , 成 了 无 用 、 无 能 的 人 。 

似乎 国家 一 发 她 ,不 仅 能 够 剥夺 他 的 自由 、 他 的 安宁 ， 而 且 能 够 剥 
夺 他 的 智慧 、 他 的 才华 、 他 的 自信 心 ， 把 他 变 成 一 个 又 果 、 又 策 、 又 灰 
沉 的 人 。 

快 到 吃 午饭 的 时 候 ， 他 有 了 精神 ， 高 兴起 来 。 可 是 一 吃 过 午饭 就 苦 
恼 起 来 ， 思 钝 ， 沉 闷 ， 什 么 也 不 想 。 

等 到 划 色 渐 浓 ， 慌 怖 也 随 之 渐 强 。 他 现在 很 人 黑暗， 就 像 石 器 时 代 
的 野人 进入 了 黑 沉 沉 的 密林 。 恺 怖 越 来 越剧 烈 ， 越 来 越 厉害 …… 维 克 托 
思 前 想 后 ， 往 事 今朝 一 齐 涌 来 。 残 酪 无情、 不 肯 饶 人 的 死神 在 窗外 黑暗 
中 等 待 着 。 外 面 就 会 响起 汽车 声 ， 马 上 就 会 响起 门铃 声 ， 房 子 里 马上 就 
会 响起 皮 靴 声 。 无 处 躲藏 。 突 然 ， 又 来 了 一 种 发 狠 又 痛快 的 冷漠 心情 ， 
一 切 都 无 所 谓 了 ! 

维克托 对 柳 德 米 拉 说 : 

“沙皇 时 代 那 些 叛 乱 的 贵族 倒是 快活 。 失 宠 之 后 就 坐 上 马车 ， 离 开 京 
城 , 到 奔 萨 的 领地 上 去 ! 在 那儿 可 以 打 猫 , 可 以 在 农村 寻 欢 作乐 , 有 邻居 ， 
有 花园， 写 写 回 忆 录 。 可 是 ， 你 们 这 些 自由 主义 的 知识 分 子 试 试看 : 两 
个 星期 的 审查 和 鉴定 往 密封 的 档案 袋 里 一 装 , 想 打 扫 院 子 都 没有 人 要 你 。 

“维克托 ,” 柳 德 米 拉 说 , “咱们 能 过 得 去 ! 我 可 以 缝 衣服 ， 在 家 里 给 
人 家 做 活 儿 ， 可 以 绣 手帕 ,还 可 以 去 做 试验 员 。 可 以 养活 你 。” 

他 吻 了 吻 她 的 手 。 她 不 明白 ， 为 什么 他 的 脸 上 出 现 了 负 次 和 痛苦 的 
表情 ， 他 的 眼睛 里 出 现 了 诉苦 和 祈求 的 神情 …… 维 克 托 在 房间 里 跤 着 ， 
小 声 唱 着 古老 的 情歌 : 


娜 佳 听 说 爸爸 想 当 志 愿 兵 上 前 线 ， 说 : 

“我 有 一 个 女 同学 叫 托 尼 娅 * 科 干 ， 她 爸爸 当 了 志愿 兵 。 他 是 古 希腊 
学 科 的 专家 ， 进 了 奔 萨 的 一 个 预备 团 ， 分 派 他 在 那儿 打扫 厕所 。 有 一 天 
连 长 来 上 而 所， 他 因为 近视 把 脏 东 西 扫 到 连 长 身上 ， 连 长 照 他 的 耳 杂 打 
了 一 拳 ， 把 鼓膜 都 打破 了 。” 

“ 那 有 什么 , ”维克托 说 ,“ 我 不 把 脏 东 西 扫 到 连 长 身上 就 是 了 。 

现在 维克托 跟 娜 佳 说 话 ， 就 和 跟 大 人 说 话 一 样 了 。 他 对 女儿 似乎 从 
来 没有 像 现 在 这 样 好 过 。 近 来 她 一 放 了 学 就 马上 回 家 ， 这 使 他 很 感动 ， 
他 认为 这 是 她 不 希望 让 他 担心 。 和 和 爸 和 爸 说 话 的 时 候 ， 她 那 一 向 带 有 讨 笑 
神气 的 眼睛 里 出 现 了 新 的 神气 一 一 严肃 而 温柔 的 神气 。 

有 一 天 晚上 ， 他 穿 起 大 衣 ， 朝 研究 所 走 去 。 他 很 想 朝 自己 的 实验 室 
的 窗户 里 看 看 : 里 面 的 电灯 是 不 是 亮 着 ， 是 不 是 有 人 在 上 夜班 ， 也 许 ， 
马尔 科 夫 已 经 完成 设备 安装 了 吧 ? 但 是 他 没有 走 到 研究 所 ， 怕 碰见 熟人 ， 
便 拐 进 一 条 埠 子 ， 拐 弯 朝 家 里 走 。 埠 子 里 很 黑 ， 空 荡 荡 的 。 他 忽然 感到 
十 分 幸福 。 雪 花 , 夜晚 的 天 空 , 寒冷 的 新 鲜 空气 , 脚步 声 ， 黑 郁郁 的 枝 丛 ， 
木头 小 房 窗户 里 透 过 伪装 窗帘 射出 来 的 细 细 的 一 缕 灯 光一 一 这 一 切 都 十 
分 美好 。 他 呼吸 着 夜晚 的 空气 ， 他 在 安静 的 小 埠 里 走 着 ， 谁 也 看 不 到 他 。 
他 还 活着 ,他 还 是 自由 的 。 他 还 要 什么 ,幻想 什么 呢 ?” 他 来 到 家 门口 ， 
幸福 感 就 消失 了 。 

起 初 几 天 ， 他 紧张 地 等 着 玛 利 亚 到 来 。 一 天 天 过 去 ， 玛 利 亚 没有 给 
他 来 过 电话 。 他 的 研究 ， 他 的 名 声 ， 他 的 安宁 ， 他 的 自信 心 ， 一 切 都 被 
剥夺 了 。 难 道 也 把 他 最 后 的 庇护 所 一 一 爱情 ， 夺 走 了 吗 ? 

有 时 他 灰心 绝望 ， 用 手 抓 住 自己 的 头发 ,好像 他 看 不 见 她 就 没 法 活 
下 去 。 有 时 他 嘟 晾 说 :“ 这 有 什么 ,， 这 有 什么 这 有 什么 。” 有 时 他 自己 
对 自己 说 :“ 现 在 谁 还 喜欢 我 呀 ? ” 


可 是 在 他 绝望 的 深 处 还 有 一 个 小 小 的 光明 点 一 一 就 是 他 和 玛 利 亚 保 
持 着 心灵 的 纯洁 。 他 们 很 痛苦 ， 但 是 没有 给 别人 造成 痛苦 。 但 是 他 明白 ， 
他 的 一 切 想 法 ,哲学 上 的 想法 ,平静 的 想法 ， 恼 恨 的 想法 ， 都 不 能 回答 
他 心中 出 现 的 问题 。 

他 生 玛 利 亚 的 气 ， 他 嘲笑 自己 ， 他 悲伤 地 听天由命 ， 他 想 着 对 柳 德 
米 拉 的 责任 ， 想 着 如 何 对 得 起 良心 一 一 这 一 切 都 只 不 过 是 为 了 战胜 他 的 
绝望 。 每 当 他 想起 她 的 眼睛 、 她 的 声音 ， 他 就 苦恼 得 不 得 了 。 难 道 他 再 
也 看 不 到 她 了 ? 

当 他 感到 分 手 不 可 避免 ， 感 到 失落 得 难以 忍受 的 时 候 ， 他 就 不 顾 内 
心 的 羞愧 ， 对 柳 德 米 拉 说 : 

“你 知道 ， 我 一 直 在 担心 马 季 亚 罗 夫 ， 不 知道 他 会 不 会 出 什么 事 儿 ， 
不 知道 是 不 是 有 他 的 消息 。 你 打 电 话 问 问 玛 利 亚 ， 好 吗 ? ” 

最 奇怪 的 也 许 是 他 还 在 继续 进行 研究 。 他 研究 是 在 研究 ， 可 是 苦恼 、 
不 安 、 痛 苦 并 没有 停息 。 研 究 不 能 帮助 他 战胜 苦恼 和 慌 惧 ， 研 究 没有 成 
为 他 的 精神 良药 , 他 并 非 希 望 通过 研究 忘却 难受 的 念头 , 忘却 心灵 的 绝望 。 
研究 比 药 物 的 力量 更 强大 。 他 还 在 研究 ， 因 为 他 不 能 不 研究 。 


四 十 二 


柳 德 米 拉 对 维克托 说 ， 她 遇 到 房管 员 ， 他 请 维克托 上 房管 所 去 一 趟 。 
他 们 就 猜 因为 什么 要 叫 他 去 。 因 为 住房 面积 超标 ? 换 身 份 证 ? 兵役 
局 要 检查 ? 也 许 ， 有 人 报告 了 叶 尼 娅 没有 登记 就 在 这 里 住 过 ? 
“你 当时 就 该 问 一 下 , ”维克托 说 ,“ 那 样 咱们 就 用 不 着 在 这 里 费 脑筋 
a 
“是 的 ， 当 时 应 该 问 ,” 柳 德 米 拉 也 说 ,“ 可 是 我 慌 了 ， 因 为 他 说 ， 叫 
你 丈夫 上 午 来 吧 ， 反 正 他 现在 不 上 班 了 。 


779 


“ 啊 ， 天 呀 ， 他 们 已 经 全 知道 了 。” 

“ 管 院子 的 , 开 电 梯 的 ,邻居 家 的 保姆 ,都 在 看 着 嘛 。 有 什么 奇怪 的 ? ” 

“是 的 ,是 的 。 你 可 记得 , 战 前 来 过 一 个 年 轻 人 , 带 着 红 红 的 小 本 子 ， 
要 你 向 他 报告 ， 有 谁 上 邻居 家 来 过 ? ” 

“我 怎么 不 记得 ,” 柳 德 米 拉 说 , “我 不 客气 地 大 声 骂 了 他 一 句 ， 他 只 
在 门口 说 了 一 名 “我 以 为 你 很 有 觉悟 呢 ' ， 就 走 了 。” 

这 件 事 柳 德 米 拉 说 过 很 多 遍 。 他 平时 听 她 说 的 时 候 ， 总 要 插话 ,为 
的 是 让 她 说 简单 些 ， 可 是 现在 他 一 再 要 求 她 说 说 详细 情形 ， 再 不 催 她 。 

“你 听 我 说 ," 柳 德 米 拉 说 “也许 , 是 因为 我 在 市 场 上 卖 了 两 块 桌布 ? “ 

“我 认为 不 是 。 如 果 是 那样 ， 就 不 会 单单 叫 我 去 ， 也 应 该 叫 你 去 。” 

“也 许 ， 是 要 你 签 什么 字 ?” 柳 德 米 拉 犹 犹 移 瑰 地 说 。 

他 的 心绪 异常 阴沉 。 他 一 直 想 着 他 和 希 沙 科 夫 、 和 科 甫 琴 科 谈 的 话 ， 
他 说 的 话 太 危险 了 。 他 想起 在 大 学 里 的 时 候 ， 那 时 候 他 说 话 太 随便 了 。 
他 和 米 佳 争论 过 , 和 克 雷 莫 夫 争论 过 ,虽然 有 时 他 也 赞成 克 雷 莫 夫 的 观点 。 
可 是 他 这 一 生 从 来 没有 敌视 过 党 ,敌视 过 苏维埃 政权 。 和 忽然 他 想起 他 在 
某 地 、 某 时 说 过 的 一 些 特别 尖锐 的 话 ， 不 觉 浑身 都 凉 了 。 可 是 克 雷 莫 夫 
这 个 坚定 的 、 坚 持 思想 原则 的 共产 党 员 ， 这 个 狂热 的 信徒 ， 从 来 不 怀疑 
什么 的 ， 却 被 逮捕 了 。 他 和 马 季 亚 罗 夫 、 和 卡 里 莫 夫 说 过 那么 多 离 经 闫 
道 的 话 ， 又 会 怎样 呢 ? 多 么 奇怪 呀 ! 

通常 一 到 傍晚 ,黑暗 渐渐 来 临 的 时 候 ， 他 就 战 战 吝 萄 地 想到 可 能 要 
隶 捕 他 ， 而 且 怒 惧 感 越 来 越 强 ， 越 来 越 厉害 ， 越 来 越 使 他 受 不 了 。 但 是 
等 到 他 觉得 完蛋 已 成 了 定局 ， 他 就 一 下 子 快活 起 来 ， 轻 松 起 来 ! 哼 ， 去 
他 的 吧 ! 

一 想到 他 的 研究 成 果 得 到 的 不 公正 待遇 ， 似 乎 他 就 要 发 疯 了 。 但 是 
当 他 一 想到 他 又 笨 又 春 ， 想 到 他 的 研究 不 过 是 对 现实 世界 的 粗野 、 无 味 
的 嘲弄 ， 思 想 不 再 是 思想 ， 而 成 为 一 种 活着 的 感 党 时 ， 他 就 愉快 起 来 。 

现在 他 甚至 根本 不 再 考虑 检讨 自己 的 错误 。 他 是 渺小 可 怜 的 ， 是 无 
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知 的 ， 检 讨 也 不 会 有 什么 改变 。 谁 也 不 要 他 。 不 论 检 讨 不 检讨 ， 人 愤怒 的 
国家 都 把 他 看 得 一 文 不 值 。 

在 这 段 时 间 里 ， 柳 德 米 拉 变 化 得 很 厉害 。 她 已 经 不 在 电话 里 对 房管 
员 说 :“ 请 您 马上 给 我 派 一 个 修理 工 来 。” 不 再 到 楼 梯 上 去 检查 :“ 这 是 
谁 又 把 垃圾 倒 在 洞口 外 面 ? ”她 穿 衣服 有 点 儿 不 正常 ， 摸 到 什么 穿 什么 。 
有 时 到 配给 商店 去 买 素 油 ， 毫 无 必要 地 穿 起 名 贵 的 皮 大 衣 ; 有 时 扎 起 灰 
色 的 旧 头 巾 ， 穿 起 战 前 就 想 送 给 电梯 女工 的 大 衣 。 

维克托 看 着 柳 德 米 拉 ， 心 里 想 着 他 们 两 个 再 过 十 年 、 十 五 年 ， 会 是 
什么 样子 。 

“你 可 记得 ， 在 契 订 夫 的 《主教 》 里， 母亲 放 牛 ， 对 一 些 妇女 说 ， 她 
的 儿子 当年 做 过 主教 ， 可 是 很 少 有 人 信和 她 的 话 ? ” 

“我 读 过 已 经 很 入 了 ， 那 还 是 在 小 时 候 ， 不 记得 了 。” 柳 德 米 拉 说 。 

“ 那 你 要 再 读 一 读 。” 维克托 很 生气 地 说 。 

他 一 直 因 为 柳 德 米 拉 不 喜欢 契 启 夫 而 生 她 的 气 ， 他 怀疑 ， 契 启 夫 有 
很 多 小 说 她 没有 读 过 。 

可 是 很 奇怪 ， 很 奇怪 ! 他 越 是 不 行 ， 越 是 没有 办 法 ， 越 是 接近 于 精 
神 上 的 全 业 状 态 ， 他 在 房管 员 眼 里 ， 在 票证 科 小 关 娘 、 户 籍 员 、 办 事 员 、 
试验 员 、 科 学 家 、 朋 友 们 的 眼 里 ， 甚 至 在 亲人 们 的 眼 里 ， 甚 至 也 许 在 契 
贝 任 的 眼 里 ， 也 许 在 妻子 的 眼 里 ， 越 是 不 值钱 ， 可 是 在 玛 利 亚 眼 里 却 越 
是 可 贵 ， 越 是 可 亲 。 他 们 没有 见面 ， 他 却 知 道 ， 却 感觉 出 这 一 点 。 他 每 
遇 到 新 的 打击 , 新 的 凌辱 , 他 都 要 在 心里 问 她 :“ 玛 利 亚 , 你 看 见 我 了 吗 ? ” 

他 就 这 样 和 妻子 坐 在 一 起 , 和 她 说 着 话 儿 , 想 的 却 是 她 不 知道 的 心思 。 
电话 铃 响起 来 。 现 在 电话 铃声 只 能 引起 他 们 的 惊慌 ， 就 好 比 在 夜里 收 到 
报告 祸 事 的 电报 。 

“ 哦 ， 我 知道 ， 他 们 说 过 要 给 我 打 电 话 ， 谈 谈 做 临时 工 的 事 。” 柳 德 
米 拉 说 。 

她 拿 起 话 简 ， 眉 毛 扬 了 起 来 ， 她 说 : 


“他 就 来 。 

“ 找 你 。” 她 对 维克托 说 。 

维克托 用 眼睛 问 :“ 是 谁 ?” 

柳 德 米 拉 用 手 播 住 话 简 ,说 : 

“是 一 个 不 熟悉 的 声音 ， 我 想 不 起 来 啦 。 

维克托 接 过 话 简 。 

“请 吧 ， 我 听 着 呢 。” 他 说 ， 一 面 看 着 柳 德 米 拉 问 询 的 眼睛 ， 在 小 桌 
上 摸 到 铅笔 ， 在 一 小 片 纸 上 写 了 几 个 牌 牌 斜 斜 的 字母 。 柳 德 米 拉 没有 注 
意 他 在 做 什么 ， 慢 慢 画 了 一 个 十 字 ， 然 后 又 给 维克托 画 了 一 个 十 字 。 他 
们 没有 说 话 。 

他 仿佛 听 到 :“…… 现 在 苏联 各 广播 电台 联播 ……” 

这 声音 极 像 一 九 四 一 年 七 月 三 日 向 人 民 、 军 队 和 全 世界 说 “同志 们 ， 
兄弟 们 ,朋友 们 ……” 的 声音 , 现在 这 声音 只 对 这 握 着 电话 简 的 一 个 人 说 : 

“您 好 ， 施 特 鲁 姆 同志 。” 

此 时 此 刻 , 得 意 、 软弱、 害怕 被 什么 流 谍 提 和 弄 的 心情 、 写 好 的 检讨 书 、 
履历 表 、 卢 比 扬 卡 广场 的 楼 房 …… 这 一 切 一 切 念头 ,念头 的 片断 、 感 情 
的 片断 全 都 混合 到 一 起 ， 撑 成 了 一 团 。 

出 现 了 一 种 极其 明朗 的 命运 已 定 的 感觉 ,同时 又 夹杂 着 一 种 失去 分 
外 可 亲 、 分 外 动人 的 极 好 的 东西 的 悲伤 心情 。 

“您 好 ， 斯 大 林 同 志 。” 维克托 说 。 

他 感到 吃惊 ， 不 大 相信 这 是 他 在 电话 里 说 这 种 不 可 思议 的 话 。 

“您 好 ， 斯 大 林 同 志 。” 

总 共 在 电话 里 谈 了 两 三 分 钟 。 

“我 认为 ， 您 的 研究 方向 是 很 有 意义 的 。” 斯大林 说 。 

他 的 声音 很 缓慢 ， 带 有 喉 音 ， 带 有 用 声音 强调 的 表现 力 ， 似 乎 是 有 
意 这 样 ， 这 声音 非常 像 维克托 在 收音 机 里 听 到 的 那 种 声音 。 维 克 托 有 时 
候 为 了 好 玩 儿 ， 在 自己 家 里 模仿 这 种 声音 。 在 代表 大 会 上 听 过 斯 大 林 的 
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讲话 或 者 被 召见 过 的 人 也 常常 这 样 模仿 他 的 声音 。 

难道 是 有 人 作弄 他 ? 

“我 对 自己 的 研究 是 有 信心 的 ”维克托 说 。 

斯 大 林 沉 默 了 一 会 儿 ， 大 概 是 在 考虑 维克托 的 话 。 

“在 这 战争 时 期 ， 您 是 不 是 感觉 缺乏 外 文 资料 , 仪器 设备 是 否 齐全 ? ” 
斯 大 林 问 道 。 

维克托 用 自己 也 意 想 不 到 的 真挚 口吻 说 : 

“非常 感谢 ， 斯 大 林 同 志 ， 研 究 工 作 条 件 完全 正常 ， 很 好 。 

柳 德 米 拉 在 旁边 站 着 ， 好 像 斯 大 林 能 看 见 她 ， 她 在 听 说 话 。 

维克托 朝 她 摆 了 摆手 ， 意 思 是 :“ 坐 下 ， 怎 么 不 害 腺 ……” 可 是 斯 大 
林 又 沉默 了 ， 在 考虑 维克托 的 话 ， 后 来 说 : 

“再 见 ， 施 特 鲁 姆 同志 ， 祝 您 研究 顺利 。 

“再 见 ， 斯 大 林 同 志 。” 

维克托 放下 话 简 。 他 们 面对面 坐 着 ,还 像 几 分 钟 之 前 说 起 柳 德 米 拉 
在 市 场 上 卖 掉 两 块 桌布 时 那样 。 

“ 祝 您 研究 顺利 。” 维 克 托 忽然 用 很 重 的 格鲁吉亚 口音 说 。 

屋 里 的 餐 柜 、 钢 琴 、 椅 子 依然 没有 变化 ， 两 只 没有 洗 的 碟子 依然 像 
刚才 谈 房管 员 时 那样 ， 摆 在 桌子 上 。 这 样 没有 变化 ， 真 不 可 思议 ， 使 人 
无 法 理解 。 因 为 一 切 都 变 了 ， 一 切 都 翻 了 个 儿 ， 他 们 的 命运 完全 不 同 了 。 

“他 对 你 说 的 是 什么 ?“ 

“没什么 特别 的 ， 他 是 问 ， 是 不 是 因为 缺乏 外 文 资 料 影响 我 的 研究 。 

维克托 尽量 装 出 平静 和 无 动 于 衷 的 神气 说 。 

他 因为 自己 一 时 竟 有 这 样 强烈 的 幸福 感 ， 觉 得 很 难为 情 。 

“ 柳 德 米 拉 ， 柳 德 米 拉 ,” 他 说 ,“ 你 想 想 看 ,我 没有 检讨 ， 没 有 低头 ， 
也 没有 给 他 写 过 信 。 他 是 自己 ， 自 己 打 电话 的 ! ” 

真是 不 可 思议 ! 这 件 事 的 威力 无 比 巨大 。 难 道 是 他 曾经 日 夜 焦灼 不 
安 ， 睡 不 着 觉 ， 填 履历 表 时 发 采 发 避 ， 抓 住 自己 的 头发 ， 思 索 在 学 术 会 
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议 上 对 他 的 批判 ， 回 想 自 己 的 过 错 ， 在 心里 检讨 、 求 贷 ， 等 竺 逮捕 ， 想 
着 自己 的 穷困 ， 提 心 吊 胆 地 想 着 如 何 跟 身份 证 管理 员 和 票证 科 的 小 姑娘 
打交道 ? 

“我 的 天 啊 , 天 啊 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 托 里 亚 再 也 不 会 知道 这 种 事 儿 了 。” 

她 走 到 托 里 亚 的 房间 门口 ， 把 门 开 了 。 

维克托 拿 起 话 简 ， 又 把 话 简 放下 。 

“万 一 是 有 人 开玩笑 呢 ? ”他 说 着 ， 走 到 窗 前 。 

从 窗子 里 可 以 看 到 空荡荡 的 大 街 ， 有 一 个 穿 棉 只 的 女人 走 过 去 。 

他 又 走 到 电话 机 跟前 ， 弯 起 手指 头 在 话 简 上 敲 了 敲 。 

“刚才 我 的 声音 怎么 样 ? ”他 问 。 

“你 说 得 很 慢 。 你 要 知道 ， 我 自己 也 不 明白 ， 为 什么 我 一 下 子 就 站 了 
起 来 。” 

“是 斯 大 林 嘛 ! ” 

“也 许 ， 真 是 开玩笑 呢 ?” 

“ 瞧 你 说 的 ， 谁 敢 开玩笑 ? 开 这 种 玩笑 起 码 要 判 十 年 徒刑 。 

不 过 一 个 钟头 之 前 ， 他 还 在 房间 里 跷 来 跷 去 ， 哼 唱 戈 列 尼 谢 夫 - 库 
图 佐 夫 的 情歌 “他 孤单 单 ， 无 人 陪伴 ” 呢 。 

斯 大 林 打 的 电话 呀 ! 在 莫斯科 一 年 当中 也 只 有 一 次 或 两 次 传说 着 : 
斯 大 林 给 电影 导演 多 夫 任 科 打 电 话 了 ， 斯 大 林 给 作家 爱 伦 堡 打 电话 了 。 

不 需要 他 下 命令 : 给 某 人 奖金 ， 给 某 人 住房 ， 为 某 人 造 研究 所 。 他 
太 伟 大 了 ， 用 不 着 说 这 些小 事 。 这 一 切 自 会 有 他 底下 的 人 操办 。 他 们 可 
以 从 他 的 眼神 ， 从 他 的 声调 中 猜测 他 的 心意 。 他 只 要 亲切 地 对 一 个 人 笑 
一 笑 ， 这 个 人 的 命运 就 变 了 一 一 这 个 人 就 会 从 黑暗 中 、 从 默默 无 闻 的 状 
态 中 一 下 子 来 到 荣华 富贵 的 倾盆 大 雨 之 下 。 就 会 有 许多 有 权 有 势 的 人 向 
这 个 幸运 儿 顶 礼 膜拜 ， 就 因为 斯 大 林 对 他 笑 过 ， 或 者 在 电话 里 对 他 说 过 
笑话 。 

人 们 会 到 处 传说 这 些 交 谈 的 详情 细节 ， 斯 大 林 说 的 每 一 句 话 都 使 人 
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们 吃惊 。 话 越 是 平常 ， 就 越 是 使 人 吃惊 。 似 乎 斯 大 林 不 可 能 说 家 常 话 。 
很 多 人 在 传说 ， 他 有 一 次 打 电话 给 一 位 有 名 的 雕塑 家 ， 开 玩笑 说 : 

“你 好 ， 老 酒鬼 。” 

还 有 一 次 他 向 另 一 个 名 人 ， 一 个 老好人 问 到 被 捕 的 朋友 ， 那 个 名 人 
慌 了 ， 回 答 得 含糊 不 清 ， 斯 大 林 说 : 

“您 没有 把 自己 的 朋友 保护 好 。” 

还 在 传说 ,他 有 一 次 往 一 家 青年 报 的 编辑 部 打 电 话 , 副 主编 接 电话 ,说 : 

“我 是 布 别 金 。” 

斯 大 林 问 : 

“ 布 别 金 是 什么 人 ? ” 

布 别 金 回答 说 : 

“要 查 一 查 。” 他 说 着 ， 就 把 话 简 扔 下 。 

斯 大 林 又 叫 接 通 了 电话 ， 说 : 

“ 布 别 金 同 志 ， 我 是 斯 大 林 ， 请 您 说 说 ， 您 是 什么 人 ? ” 

据说 ， 布 别 金 在 这 之 后 ， 在 医院 里 住 了 两 个 星期 ， 害 的 是 神经 震荡 。 

他 一 句 话 可 以 使 成 于 上 万 的 人 头 落地 。 元 帅 、 人 民 委 员 、 党 中 央 委 
员 、 州 委 书 记 一 一 这 些 人 昨天 还 指挥 着 千 军 万 马 驰 对 战 场 , 还 领导 着 边区 、 
自治 州 、 巨 大 的 工厂 ， 今 天 由 于 斯 大 林 一 名 发怒 的 话 就 会 变 得 不 值 一 文 ， 
变 成 劳改 营 的 尘土 ， 就 会 手 拿 饭 盒 ， 在 劳改 营 的 厨房 外 等 候 领取 一 勺 稀 
稀 的 菜 汤 。 

还 在 传说 ， 有 一 天 夜里 ， 斯 大 林 和 贝 利 亚 去 看 不 久 前 从 卢比 扬 卡 监 
狱 放出 来 的 一 位 格鲁吉亚 的 老 布尔 什 维 克 ， 在 他 那儿 一 直 坐 到 天 亮 。 住 
在 这 座 院子 里 的 人 夜里 不 敢 出 来 上 而 所， 早晨 也 不 去 上 班 。 据 说 ， 给 来 
客 开门 的 是 担任 居民 小 组 长 的 一 名 产科 女医 生 ， 她 穿着 睡衣 出 来 ， 手 上 
还 抱 着 小 哈巴 狗 ,， 她 很 生气 : 夜 已 经 很 深 了 , 还 有 人 来 按 门铃 。 后 来 她 说 : 
“我 把 门 开 了 ， 看 见 一 张 相片 ， 相 片 活动 起 来 ， 冲 着 我 来 了 。” 据 说 ， 斯 
大 林 来 到 走廊 里 ， 对 着 电话 机 旁边 贴 的 一 张 纸 看 了 很 久 ， 那 是 居民 们 画 
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道道 儿 记 录 打 电话 次 数 的 ， 为 的 是 按 次 数 付款 。 
这 些 事情 使 人 感到 惊异 和 好 笑 ， 正 因为 一 些 话 和 一 些 情形 很 平常 ， 
至 于 斯 大 林 竟 会 在 几 家 合 住 的 房子 的 走廊 里 走 ， 更 是 不 可 思议 的 ! 
要 知道 ， 凭 他 一 句 话 就 可 以 出 现 大 规模 的 建筑 ， 一 队 队 的 伐木 工 
人 就 会 开 进 原始 森林 ， 成 千 上 万 的 人 群 就 去 开凿 运河 ， 建 造 城市 ， 在 极 
夜 地 区 和 永久 冻 土 地 带 开辟 道路 。 他 本 身 就 代表 着 伟大 的 国家 。 阳 光 是 
斯 大 林 完 法 的 阳光 。 斯 大 林 的 党 …… 斯 大 林 的 五 年 计划 …… 斯 大 林 的 建 


格 、 他 的 气派 中 。 

维克托 一 遍 又 一 遍地 重 说 着 : 

“ 祝 您 研究 顺利 …… 您 的 研究 方向 很 有 意义 ……” 

现在 很 清楚 : 斯 大 林 知 道 ， 国 外 已 经 开始 关注 深入 研究 核反应 的 物 
理学 。 

维克托 早 就 察觉 ， 围 绕 着 核反应 的 一 些 问题 出 现 了 一 种 奇怪 的 紧张 
氛围 ， 他 在 英美 一 些 物 理学 家 的 文章 的 字里行间 ， 在 一 些 不 大 合乎 思维 
逻辑 的 半 知 半 吐 的 话 里 ， 感 觉 出 这 种 紧张 氛围 。 他 发 现 ， 有 些 经 常 在 物 
理学 杂志 上 发 表 论 文 的 研究 者 的 名 字 现 在 不 见 了 ， 有 些 研究 重 核 分 裂 的 
人 好 像 失踪 了 ， 也 没有 人 引用 他 们 的 著作 。 他 觉得 ， 问 题 范围 一 接近 铀 
原子 核 的 衰变 问题 ， 就 格外 紧张 ， 不 再 说 了 。 

契 贝 任 、 索 科 洛 夫 、 马 尔 科 夫 不 止 一 次 谈 起 这 方面 的 问题 。 不 和 久之 
前 契 贝 任 还 说 到 一 些 人 眼光 短 浅 ， 看 不 到 和 中 子 作用 于 重 核 的 实用 远景 。 
契 贝 任 本 人 倒是 不 想 在 这 一 领域 进行 研究 …… 

在 充满 土 兵 的 皮 靳 声 、 炮 火 与 硝烟 、 坦 克 履 带 声 的 空气 中 ， 出 现 了 
新 的 、 无 声 的 紧张 氛围 ， 所 以 这 个 世界 上 最 有 力 的 手 拿 起 电话 简 ， 这 位 
理论 物理 学 家 便 听 到 了 他 那 缓慢 的 声音 :“ 祝 您 研究 顺利 。” 

于 是 一 道 新 的 淡淡 的 阴影 无声 无 息 、 隐 隐约 约 地 落 到 燃 遍 战火 的 
大 地 上 ， 落 到 白 发 苍苍 的 老人 和 孩子 们 的 头 上 。 人 们 还 没有 感觉 到 、 还 


不 知道 这 一 道 阴影 ， 还 没有 觉察 出 注定 要 出 现 的 力量 已 经 诞生 。 

从 几 十 位 物理 学 家 的 书桌 ， 从 写 满 希腊 字母 的 一 张 张 纸 ， 从 书 橱 和 
实验 室 ， 到 将 来 成 为 震撼 世界 的 强大 力量 ， 成 为 国力 强大 的 标志 ， 还 有 
很 长 的 一 段 道路 。 

道路 已 经 开头 ， 无 声 的 阴影 也 越 来 越 浓 ， 渐 渐变 成 黑暗 ， 准 备 把 借 
大 的 莫斯科 和 纽约 笼罩 住 。 

维克托 本 来 以 为 他 的 研究 成 果 已 经 永远 锁 进 他 家 里 的 书桌 的 抽 居 了 ， 
可 是 现在 有 了 出 头 之 日 。 他 的 研究 成 果 即 将 离开 监狱 ， 进 入 实验 室 ， 成 
为 教授 们 讲课 和 作 报 告 的 话题 。 他 没有 想到 科学 真 会 取得 可 喜 的 胜利 ， 
自己 会 取得 胜利 ， 现 在 他 又 可 以 推动 科学 ， 可 以 培养 学 生 ， 可 以 在 杂志 
和 书本 上 存在 了 , 又 可 以 操心 他 的 想法 是 否 和 计算 、 摄 影 实 际 结果 相符 了 。 
可 是 在 这 一 天 ， 他 却 不 是 为 这 一 切 感到 高 兴 。 

使 他 兴奋 的 是 另 一 种 原因 ， 那 就 是 他 的 虚荣 心 对 迫害 他 的 人 取得 了 
胜利 。 不 久 前 他 似乎 还 不 恼 恨 他 们 。 就 是 现在 他 也 不 想 报复 他 们 ， 让 他 
们 倒霉 ， 但 是 他 一 想起 他 们 干 的 一 切 坏事 、 欺 人 的 事 、 残 忍 的 事 、 必 情 
的 事 ， 心 灵 和 理智 上 就 感到 幸运 。 他 们 对 待 他 越 是 粗暴 ， 越 是 卑鄙 ， 他 
现在 想起 来 越 是 感到 痛快 。 

娜 佳 放学 回来 ， 柳 德 米 拉 喊 道 : 

“ 娜 佳 ， 斯 大 林 给 你 爸爸 打 电话 了 ! ” 

维克托 看 到 女儿 穿着 脱 掉 一 半 的 大 衣 、 拖 着 围巾 跑 进 屋 里 的 那 种 激 
动 的 样子 ， 就 更 明显 地 想象 到 有 些 人 在 今天 或 明天 听 说 这 件 事 时 那 种 惊 
慌 的 神情 。 

他 们 坐 下 来 吃 午饭 。 维 克 托 突然 把 姜 是 放下， 说 : 

“我 简直 一 点 儿 也 不 想 吃 。” 

柳 德 米 拉 说 : 

“ 恨 你 的 人 、 害 你 的 人 这 一 下 子 完 啦 。 我 可 以 想象 出 来 , 在 研究 所 里 ， 
甚至 在 整个 科学 院 ， 将 会 出 现 什么 样 的 情形 。” 


“是 啊 ， 是 啊 ， 是 啊 。” 维 克 托 说 。 

“妈妈 , 在 限额 商店 里 , 那些 太太 们 又 要 跟 你 打招呼 , 又 要 对 你 笑 了 。” 
娜 佳 说 。 

“是 啊 ， 是 啊 。” 柳 德 米 拉 说 着 ， 笑 了 笑 。 维 克 托 一 向 瞧不起 阿 讽 奉 
承 的 人 ， 可 是 现在 一 想到 希 沙 科 夫 会 做 出 一 副 奉 承 的 笑容 ， 就 非常 高 兴 。 

很 奇怪 ,不 可 理解 ! 他 感到 高 兴 和 胜利 的 同时 ， 总 有 一 股 翌 帐 从 心 
的 深 处 往外 冒 ， 总 有 一 种 怜惜 ， 怜 惜 此 时 此 刻 似乎 正在 离 他 而 去 的 一 种 
最 珍贵 的 东西 。 似 乎 他 有 错 ， 对 不 起 什么 人 ， 但 是 究竟 有 什么 过 错 ， 对 
不 起 谁 ， 他 却 不 清楚 。 

他 喝 着 他 很 喜欢 的 土豆 荞麦 粥 ， 想 起 了 小 时 候 在 基辅 ， 春 天 的 夜里 
出 来 ， 星 星 在 开花 的 栗 树 枝 间 闪 着 泪眼 的 情景 。 那 时 候 他 觉得 世界 是 美 
好 的 ， 前 途 是 广阔 的 ， 充 满 美 妙 的 光 和 善意 。 今 天 ,在 他 的 命运 已 经 决 
定 的 时 候 ， 他 似乎 在 和 自己 对 于 美好 的 科学 的 爱 告别 一 一 纯洁 的 爱 、 孩 
子 般 的 爱 、 几 乎 是 宗教 式 的 爱 ， 在 和 几 个 星期 之 前 的 那 种 心情 告别 一 一 
克制 住 巨 大 的 慌 惧 ， 没 有 自我 欺骗 时 体验 到 的 感情 。 

他 只 能 对 一 个 人 说 说 这 些 ， 但 是 那 人 现在 不 在 他 身边 。 

还 有 奇怪 的 。 他 有 一 种 很 急切 的 心情 ， 和 希望 所 有 的 人 快 点 儿 都 知道 
发 生 的 事情 。 希望 研究 所 、 大 学 课堂 、 党 中 央 委 员 会 、 科 学 院 院 部 、 房 
管 所 、 别墅 区 管理 处 、 各 大 学 教研 室 、 各 个 科学 协会 都 知道 这 件 事 。 可 是 ， 
索 科 洛 夫 是 不 是 知道 ， 维 克 托 觉得 无 所 谓 。 不 是 在 理智 上 ， 而 是 在 心 深 
处 暗暗 不 希望 玛 利 亚 知 道 这 个 消息 。 他 猜想 ， 当 他 被 排挤 、 倒 霉 的 时 候 ， 
她 更 爱 他 ， 他 党 得 是 这 样 。 

他 对 女儿 和 妻子 说 起 战 前 她 们 就 知道 的 一 件 事 : 斯 大 林 一 天 夜里 来 
到 地 铁 车 站 ， 他 微微 有 些 酒 意 ， 挨 着 一 个 年 轻 女 子 坐 下 来 ， 问 她 :“ 我 能 
帮 您 什么 忙 吗 ? ” 那 女 子 说 :“ 我 想 去 看 看 克里姆林 宫 。” 斯 大 林 在 回答 
之 前 ,， 想 了 想 , 说 :“ 这 一 点 也 许 我 能 办 得 到 。” 

娜 佳 说 : 
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“你 瞧 ， 爸 爸 ， 你 今天 真 了 不 起 ， 妈 妈 居 然 让 你 把 这 个 故事 说 完 ， 没 
有 打 断 你 。 要 知道 ， 这 故事 她 已 经 听 过 一 百 一 十 次 了 。 

于 是 他 们 又 一 次 ， 也 就 是 第 一 百 一 十 一 次 讨 笑 起 那个 天 真 的 女子 。 

柳 德 米 拉 问 : 

“维克托 ， 遇 到 这 种 情形 ， 是 不 是 应 该 喝 点 儿 酒 ? ” 

她 拿 来 一 盒 水 果糖 ， 原 是 为 娜 佳 过 生日 准备 的 。 

“ 吃 吧 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 不 过 ， 娜 佳 ， 不 要 一 吃 起 来 就 和 狼 一 样 。 

“和 爸爸 ， 吃 吧 ,” 娜 佳 说 ,“ 咱 们 为 什么 要 笑 地 铁 里 那个 女人 ? 你 怎么 
不 向 斯 大 林 问 问 米 佳 舅舅 和 克 雷 莫 夫 的 事 ? ” 

“ 瞧 你 说 的 ， 这 怎么 可 能 呢 ? ”他 说 。 

“ 依 我 看 ， 可 能 。 要 是 外 小， 马上 就 会 说 的 ， 我 相信 她 会 说 。” 

“可 能 ,” 维 克 托 说 ,“ 可 能 。 

“ 哎 ， 别 睹 扯 了 。” 柳 德 米 拉 说 。 

“怎么 睹 扯 ? 这 是 问 田 舅 的 事 。” 娜 佳 说 。 

“维克托 ,” 柳 德 米 拉 说 ,“ 应 该 给 希 沙 科 夫 打 个 电话 。” 

“你 显然 对 这 件 事 的 意义 估计 不 足 。 用 不 着 给 任何 人 打 电 话 。” 

“你 还 是 给 希 沙 科 夫 打 个 电话 吧 。” 柳 德 米 拉 执 白地 说 。 

“等 斯 大 林 对 你 说 “ 祝 你 成 功 " ， 你 给 希 沙 科 夫 打 电 话 好 啦 。 

这 一 天 维克托 产生 了 一 种 很 奇怪 的 新 的 感觉 。 大 家 把 斯 大 林 神 化 ， 
他 过 去 一 直 感 到 很 气愤 。 报 纸 从 第 一 版 到 最 后 一 版 到 处 都 是 他 的 名 字 。 
又 是 肖像 ， 又 是 半身 雕像 ， 又 是 全 身 塑 像 ， 又 是 歌剧 ， 又 是 长 诗 ， 又 是 


他 被 称 作 父亲 、 天 才 …… 

使 维克托 气愤 的 ， 是 他 的 名 字 遮 没 了 列宁 的 名 字 ， 竟 把 他 的 军事 才 
能 说 得 比 列宁 的 治国 才能 还 高 。 在 阿 列 克 赛 . 托 尔 斯 泰 的 一 个 剧本 里 ， 列 
宁 很 勤快 地 划 着 了 火柴 ,让 斯 大 林 点 着 烟斗 抽烟 。 在 一 位 画家 笔下 ， 斯 
大 林 昂 首 阔步 地 走 在 斯 莫 尔 尼 宫 的 台阶 上 ， 列 宁 急 急匆匆 、 毕 恭 毕 敬 地 
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跟 在 他 后 面 。 如 果 在 画 着 列宁 和 斯 大 林 跟 人 民 在 一 起 ,那么 ， 只 有 一 些 
老头 子 、 老 妇 人 和 小 孩子 亲切 地 看 着 列宁 ， 而 倾注 着 斯 大 林 的 却 是 一 些 
武装 巨人 一 一 腰 缠 机 枪 子弹 带 的 工人 、 水 兵 。 历 史学 家 写 到 苏维埃 国家 
的 危难 时 期 ， 不 论 是 喀 琅 施 塔 得 叛乱 时 期 ,保卫 察 里 津 时 期 ， 还 是 波兰 
入 侵 时 期 ， 都 要 牌 曲 事实 ， 说 列宁 经 常 向 斯 大 林 请 教 。 党 的 历史 学 家 们 
给 予 斯 大 林 参 加 过 的 巴 库 罢工 和 他 曾经 主编 过 的 《斗争 报 》 的 地 位 ， 超 
过 了 俄国 的 全 部 革命 运动 。 

人 《斗争 报 》,，《 斗 争 报 》,” 维 克 托 常常 很 生气 地 说 ,“ 当 年 有 热 里 雅 鲍 
夫 ， 有 普 列 汉 诺 夫 ， 有 克 鲁 泡 特 金 ， 有 十 二 月 党 人 ， 可 是 现在 只 剩 了 《 斗 
争 报 》,，《 斗 争 报 》…… - 

千 余 年 来 俄罗斯 一 直 是 君主 专制 和 专制 独裁 国家 ， 是 沙皇 和 宠 臣 们 
的 国家 。 但 是 在 千 余 年 的 俄罗斯 历史 中 谁 也 不 曾 有 过 斯 大 林 这 样 大 的 权 
力 。 可 是 今天 维克托 不 气愤 ， 不 害怕 了。 斯 大 林 的 权力 越 大 ， 颁 歌 和 定 
音 鼓 越 响 ,这 苯 活 神像 脚下 的 神 香 烟云 越 浓 ， 维 克 托 的 幸福 感 越 强烈 。 

天 色 渐 渐 黑 下 来 ， 可 是 他 不 害怕 了 。 

斯 大 林 和 他 说 话 了 呀 ! 是 斯 大 林 对 他 说 :“ 祝 您 研究 顺利 。” 

等 到 天 色 完 全 黑 下 来 ， 他 来 到 大 街 上 。 

在 这 黑 沉 沉 的 晚上 ,他 不 再 感到 绝望 和 大 祸 临 头 了 。 他 心里 是 宁静 的 。 
他 知道 ， 在 签发 逮捕 证 的 地 方 已 经 知道 了 一 切 。 他 想到 克 雷 莫 夫 、 米 佳 、 
阿 巴尔 丘 克 、 马 季 亚 罗 夫 ， 想 到 切 特 韦 里 科 夫 ， 就 感到 奇怪 。 他 们 的 命 
运 没有 成 为 他 的 命运 。 他 怀 着 感伤 和 不 可 理解 的 心情 想 着 他 们 。 

维克托 为 他 的 胜利 高 兴 ， 那 是 他 的 精神 力量 、 他 的 头脑 取得 的 胜利 。 
他 也 不 管 ， 为 什么 今天 的 幸福 和 被 批判 那天 似乎 感觉 到 母亲 跟 他 在 一 起 
时 那 种 幸福 有 所 不 同 。 现 在 马 季 亚 罗 夫 是 不 是 会 被 捕 ， 克 雷 莫 夫 是 不 是 
会 供出 他 来 ， 对 他 都 无 所 谓 了 。 他 生平 第 一 次 不 为 自己 说 的 一 些 离 经 叛 
道 的 笑话 和 不 小 心 的 话 担 惊 受 怕 。 

到 很 晚 的 时 候 ， 柳 德 米 拉 已 经 睡 了 ， 电 话 铃 响 了 起 来 。 
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“您 好 。” 一 个 很 轻 的 声音 说 。 维 克 托 一 听 就 激动 起 来 ， 似 乎 更 超过 
白天 的 激动 。 

“您 好 。” 他 说 。 

“我 不 能 听 不 到 您 的 声音 。 您 对 我 说 点 儿 什 么 吧 。” 她 说 。 

“ 玛 莎 ， 玛 申 卡 。” 他 说 过 这 话 ， 就 不 作 声 了 。 

“维克托 ， 我 亲爱 的 ,” 她 说 , “我 不 能 对 我 丈夫 撒谎 。 我 对 他 说 了 ， 
我 爱 您 。 我 向 他 发 拆 永 远 不 再 见 您 。” 

早晨 ， 柳 德 米 拉 走 进 他 的 房 里 ， 抚 摩 了 抚摩 他 的 头发 ， 吻 了 吻 他 的 
额头 。 

“我 在 梦 里 仿佛 听 到 ， 昨 天 夜里 你 跟 什么 人 通电 话 。” 

“没有 ， 你 是 做 梦 了 。” 他 镇 静 地 看 着 她 的 眼睛 ， 回 答 说 。 

“ 记 住 , 今天 你 要 上 房管 所 去 一 趟 。” 


四 十 三 


看 惯 了 军装 的 人 ， 一 看 到 侦 讯 员 的 西装 上 衣 ， 觉 得 很 奇怪 。 侦 讯 员 
的 脸 倒是 一 张 很 平常 的 脸 ， 像 这 种 黄白 色 的 脸 ， 在 办 公 室 里 的 少校 和 政 
工人 员 中 是 很 常见 的 。 

回答 开头 几 个 问题 很 容易 ， 甚 至 轻松 愉快 ， 似 乎 其 他 一 切 也 会 十 分 
清楚 ， 就 像 姓 、 名 和 父 称 一 样 简单 明了 。 

从 犯人 的 回答 似乎 可 以 感觉 出 一 种 迫切 地 想 帮助 侦 讯 员 的 心情 。 侦 
讯 员 好 像 对 他 一 点 也 不 了 解 嘛 。 他 们 之 间 的 办 公 桌 并 没有 把 他 们 分 开 。 
他 们 都 交 过 党 费 ， 看 过 《 恰 巴 耶 夫 》 听 过 党 中 央 的 指示 ， 在 五 一 节 前 都 
被 派 到 工厂 企业 去 做 过 报告 。 

例行公事 的 问题 很 多 ， 犯 人 渐渐 镇 静 下 来 。 很 快 就 会 问 起 实质 性 问 
题 的 ， 他 就 要 说 说 他 是 怎样 带 着 人 突围 的 。 


终于 弄 清 了 ， 坐 在 桌 前 这 个 敞 着 军服 上 衣 领 口 、 被 剪 掉 了 纽扣 、 胡 
子 拉 奢 的 人 有 名 字 、 父 称 、 姓 ， 出 生 于 秋天 ， 俄 罗斯 族 ， 参 加 过 两 次 世 
界 大 战 和 一 次 国内 战争 , 没有 参加 过 菲 帮 , 没有 犯罪 前 科 , 参加 联 共 ( 布 ) 
二 十 五 年 ， 曾 被 选 为 共产 国际 代表 大 会 代表 ， 还 当 过 世界 工会 太平 洋 地 
区 会 议 的 代表 ， 没 有 得 过 勋章 和 荣誉 武器 …… 

想到 当年 被 包围 ， 想 到 跟 他 一 起 转战 在 白俄罗斯 沼 地 上 和 乌克兰 土 
地 上 的 许多 人 ， 克 雷 莫 夫 感到 心慌 意 乱 。 

他 们 之 中 是 谁 被 捕 了 呢 ， 是 谁 在 审讯 中 经 受 不 住 ， 丧 失 了 和 良心? 可 
是 一 个 突如其来 的 涉及 另 一 段 很 早 时 期 的 问题 使 克 雷 莫 夫 大 上 吃 一 惊 : 

“您 说 说 ， 您 什么 时 候 和 弗 里 芯 * 加 肯 认 识 的 ? ” 

他 沉默 了 半天 ， 然 后 说 : 

“如 果 我 没有 记 错 的 话 ， 那 是 在 全 苏 工会 中 央 理 事 会 ， 在 托 姆 斯 基 的 
办 公 室 里 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 那 是 在 一 九 二 七 年 春天 。” 

侦 讯 员 点 了 点 头 ， 好 像 他 很 清楚 早年 这 些 情况 。 

然后 他 深 深 吸 了 一 口气 ， 打 开标 有 “档案 ”字样 的 公文 夹 ， 不 慌 不 
忙 地 把 白色 小 丝带 解 了 开 来 ， 翻 起 一 页 页 写 满 了 字 的 纸 。 克 雷 莫 夫 模 模 
糊糊 看 到 用 各 种 颜色 的 墨水 写 的 字 ， 看 到 打字 机 打 的 字 ， 行 距 有 稀 的 ， 
有 密 的 ， 还 有 用 红 铅 笔 、 蓝 铬 笔 和 普通 铅笔 写 的 标注 ， 有 的 笔 道 很 粗 ， 
有 的 是 仔细 贴 上 去 的 。 

侦 讯 员 慢 慢 翻 着 材料 ， 就 像 一 个 好 学 生 满 有 把 握 地 翻 着 书本 ， 早 就 
知道 他 已 经 把 课程 学 透 了 。 

他 偶尔 看 看 克 雷 英 夫 。 这 时 候 他 像 一 位 画家 ,看 看 他 的 画 是 否 与 模 
特 儿 相像 : 外 貌 ， 性 格 ， 心灵 的 窗户 一 一 眼睛 …… 

他 的 目光 变 得 多 么 阴沉 。 他 那 很 平常 的 脸 一 一 这 样 的 脸 一 九 三 七 年 
以 后 克 雷 莫 夫 在 区 党 委 、 州 党 委 、 区 公安 局 、 图 书馆 和 出 版 社 常常 见 到 一 一 
忽然 变 得 很 不 平常 了 。 克 雷 莫 夫 觉得 ， 他 整个 的 人 是 由 一 些 拼图 方块 组 
成 的 ， 但 这 些 拼 图 方块 没有 合成 一 个 整体 ， 没 有 成 为 一 个 人 。 一 块 方块 
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是 眼 ， 另 一 块 是 慢 腾腾 的 手 ， 还 有 一 块 是 问 问题 的 嘴巴 。 方 块 乱 了 位 置 ， 
失去 比例 ， 嘴 巴 大 得 出 了 格 ， 眼睛 移 到 嘴巴 底下 ,长 到 壁 紧 的 额头 上 ， 
额头 则 移 到 应 该 长 下 巴 的 地 方 。 

“ 咽 ， 嗯 ， 是 这 样 。” 侦 讯 员 说 。 他 脸 上 的 一 切 又 像 人 的 样子 了 。 他 
把 公文 夹 合 上 ， 公 文 夹 上 的 小 带子 他 没有 系 上 。 

“就 像 没 有 系 上 的 鞋 带 儿 。” 裤 子 和 衬 裤 上 的 扣子 都 被 剪 掉 了 的 被 捕 
者 心中 想 道 。 

“共产 国际 。 侦 讯 员 一 字 一 字 郑重 其 事 地 说 。 接 着 用 平常 的 语调 说 : 
“ 尼 古 拉 克 雷 莫 夫 ， 共 产 国际 工作 人 员 。” 随 后 又 一 字 一 字 、 郑 重 其 事 地 
说 :“ 第 三 共产 国际 。” 

他 一 声 不 响 地 沉思 了 很 久 。 

“啊呀 ， 好 厉害 的 小 娘 们 儿 穆 丝 卡 :格林 贝 格 。” 侦 讯 员 忽然 带 着 很 起 
劲 又 狐 点 的 神气 说 ， 就 像 男子 之 间 说 玩笑 话 儿 。 克 雷 莫 夫 感到 很 难为 情 ， 
不 知 如 何 是 好 。 脸 一 下 子 红 了 。 

有 过 这 事 儿 ! 已 经 很 入 了 ， 可 是 一 想起 来 就 难为 情 。 那 时 候 他 好 像 
已 经 爱 上 叶 尼 娅 了 。 好 像 那 是 他 下 了 班 去 找 老 朋 友 ， 想 把 钱 还 他 ， 好 像 
是 借 了 钱 买 车 票 的 。 底 下 的 事 他 就 记得 很 清楚 ， 不 是 “好 像 ” 了 。 老 朋 
友 康 斯 坦 丁 不 在 家 。 他 本 来 也 不 喜欢 她 。 她 不 住地 抽烟 ， 抽 得 嗓子 都 哑 
了 ，, 谈 起 什么 , 都 自 以 为 有 两 下 子 , 她 是 哲学 研究 所 的 党 委 副 书记 , 不 错 ， 
她 很 美 ， 如 大 家 说 的 ， 是 一 个 标致 娘 们 儿 。 唉 ， 所 以 他 就 和 康 斯 坦 丁 的 
老婆 在 沙发 上 干 了 那 种 事 ， 而 且 后 来 又 和 她 会 过 两 次 …… 

在 一 个 钟头 之 前 ， 他 还 以 为 ， 这 是 从 乡下 区 里 提拔 上 来 的 一 名 侦 讯 
员 ， 对 他 一 点 儿 也 不 了 解 。 可 是 过 了 一 阵子 ， 侦 讯 员 却 一 个 劲 儿 地 问 起 
和 克 雷 莫 夫 一 起 工作 过 的 外 国共 产 党 员 ， 他 知道 他 们 的 小 名 和 外 号 ， 知 
道 他 们 的 妻子 和 情妇 的 名 字 。 他 的 档案 材料 这 样 丰富 ， 不 是 一 种 好 兆头 。 
就 算 克 雷 莫 夫 是 一 位 伟人 ， 每 一 句 话 对 于 历史 都 有 举足轻重 的 意义 ， 也 
未 必 值 得 把 这 么 多 鸡毛 蒜 皮 、 乱 七 八 糟 的 小 事 收 进 档案 里 。 


可 鸡毛 藉 皮 的 小 事 是 没有 的 。 

不 论 他 到 过 哪儿 ， 都 留 下 他 的 脚印 ， 有 人 跟着 他 的 脚跟 走 ， 记 下 他 
的 生活 。 他 取笑 同志 的 话 、 读 过 一 本 书 的 感想 、 在 庆贺 生日 时 开玩笑 的 
祝酒 词 、 在 电话 里 说 的 三 分 钟 的 话 、 开 大 会 时 给 主席 团 递 的 不 太 客 气 的 
条 子 一 这 一 切 都 收 进 了 系 小 带子 的 公文 夹 。 

他 的 言语 、 行 动 被 搜集 起 来 ， 旺 干 了 ， 做 成 了 大 型 标本 。 这 是 多 么 
不 怀 好 意 的 手指 头 如 此 勤劳 地 搜集 野草 、 等 麻 、 飞 廉 、 滨 蓝 …… 

伟大 的 国家 竟 在 研究 他 和 穆 丝 卡 .格林 贝 格 的 艳史 。 一 些 闲话 和 琐事 
与 他 的 信仰 编 结 在 一 起 ， 他 对 叶 尼 姬 的 爱 没有 什么 意义 ， 有 意义 的 倒是 
一 些 不 足 道 的 偶然 的 艳遇 ， 他 简直 分 不 清 大 节 和 小 节 了 。 他 说 过 的 一 名 
对 斯 大 林 的 哲学 常识 不 太 客气 的 话 ， 似 乎 比 他 十 年 日 日 夜 夜 为 党 工作 更 
值得 注意 。 一 九 三 二 年 他 在 洛 优 夫 斯 基 的 办 公 室 里 和 一 位 德国 同志 谈话 
的 时 候 说 ， 在 苏联 的 工会 运动 中 国家 的 成 分 太 多 ， 无 产 阶级 的 成 分 太 少 ， 
这 是 真 的 吗 ， 是 那 位 同志 告密 的 。 

“您 要 明白 ， 侦 讯 员 同志 。 

“应 该 称呼 公民 。” 

“是 ， 是 ， 公 民 。 这 是 捏造 ， 是 有 成 见 。 我 在 党 内 有 四 分 之 一 世纪 。 
我 在 一 九 一 七 年 发 动 过 士兵 起 义 。 我 在 中 国 工作 过 四 年 。 我 日 日 夜 夜 为 
党 工作 。 许 多 人 都 了 解 我 …… 在 卫 国 战争 期 间 我 志愿 上 前 线 ， 在 最 危难 
的 时 刻 大 家 都 相信 我 ， 跟 着 我 走 …… 我 ……” 

侦 讯 员 问 道 : 

“您 怎么 ， 是 来 这 儿 领 立功 奖状 的 吗 ?要 不 要 填 表 领 嘉奖 证 书 ? 

确实 ， 他 不 是 来 领 立 功 奖状 的 。 

侦 讯 员 播 了 摇头 ， 说 : 

“您 还 怪 妻子 不 给 您 送 东西 呢 。 瞧 您 这 个 丈夫 !“ 

这 话 是 他 在 牢房 里 对 鲍 戈 列 耶 夫 说 的 。 我 的 天 啊 ! 卡 茨 涅 林 鲍 肯 用 
开玩笑 的 口气 对 他 说 : 
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“一 位 希腊 人 预言 : 一 切 都 会 过 去 ; 我 们 则 可 以 断言 ; 一 切 都 会 密 告 
鼎 尖 2 

他 的 一 生 进 入 系 小 带子 的 公文 夹 之 后 , 便 失 去 体积 、 长 度 、 比 例 …… 
一 切 一 切 都 成 为 黏 糊糊 、 乱 糟 糟 的 、 灰 灰 的 一 团 ， 连 他 自己 也 不 知道 什 
么 更 值得 注意 : 是 在 潮湿 、 问 热 的 上 海 的 四 年 超 强度 工作 ， 斯 大 林 格 勒 
的 抢 渡 ， 对 革命 的 忠 忱 ， 还 是 因为 在 “松树 ”疗养 院 对 一 位 不 太 熟悉 的 
文学 家 说 的 批评 苏联 报纸 内 容 贫乏 的 几 句 气 话 ? 侦 讯 员 又 和 入 、 又 亲切 
地 小 声 问 道 :“ 现 在 请 您 对 我 说 说 ， 法 西 斯 分 子 加 肯 是 怎样 吸收 您 参加 谍 
报 和 破坏 工作 的 。” 

“您 不 是 开玩笑 吧 ? ” 

“ 克 雷 莫 夫 ， 别 装 蒜 。 您 该 看 到 ， 您 走 的 每 一 步 我 们 都 是 很 清楚 的 。 

“ 正 因 为 这 样 ， 所 以 …… 

“ 克 雷 莫 夫 ， 您 老实 点 儿 。 您 骗 不 了 保安 机 关 。” 

“不 过 ， 这 是 捏造 ! ” 

“是 这 样 的 , 克 雷 莫 夫 。 我 们 有 加 肯 的 供 词 。 他 在 交代 自己 的 罪行 中 ， 
谈 到 他 和 您 的 罪恶 关系 。” 

“您 哪怕 拿 出 十 份 加 肯 的 供 状 ， 这 都 是 假 的 ! 是 捏造 ! 如 果 你 们 有 加 
肯 这 样 的 供 状 的 话 , 为 什么 还 相信 我 这 个 间谍 和 破坏 者 , 让 我 做 军事 政委 ， 
带领 人 作战 ? 你 们 干什么 去 了 ， 你 们 是 干什么 的 ? ” 

“您 怎么 ， 是 叫 您 到 这 儿 来 教训 我 们 的 吗 ? 是 请 您 来 领导 保安 机 关 工 
作 ， 是 不 是 ? ” 

“说 什么 领导 ， 说 什么 教训 ! 要 摆 事 实 ， 讲 道理 。 我 了 解 加 肯 。 他 不 
可 能 说 他 吸收 我 干什么 。 不 可 能 ! ” 


“为 什么 不 可 能 ? ” 
“他 是 共产 党 人 ， 是 革命 战士 。 
侦 讯 员 问 : 


“您 一 直 相 信 这 一 点 吗 ? ” 


“是 的 ,” 克 雷 莫 夫 回答 说 ,“ 我 一 直 相 信 ! ” 

侦 讯 员 一 面 点 头 , 一 面 翻 档案 材料 ， 一 面 似乎 无 可 奈何 地 说 : 

“既然 一 直 相 信 ， 那 就 是 另 一 回 事 儿 了 …… 就 是 另 一 回 事 儿 了 ……” 

“您 就 看 看 吧 。” 他 用 手掌 播 住 一 张 纸 的 一 部 分 ， 说 道 。 

克 雷 莫 夫 粗 粗 地 看 着 上 面 写 的 字 ， 符 了 和 耸肩 膀 。 

“ 太 没 出 息 了 。” 他 很 厌恶 地 说 。 

“为 什么 ? ” 

“这 人 没有 勇气 挺 直 身 子 说 ， 加 肯 是 一 名 忠诚 的 共产 党 人 ， 又 不 肯 昧 
着 良心 诬陷 他 ， 所 以 就 躲 躲 闪闪 。 

侦 讯 员 把 手 移 了 移 ， 让 克 雷 莫 夫 看 了 看 签名 和 日 期 : 克 雷 莫 夫 ， 
一 九 三 八 年 二 月 。 

他 们 都 沉默 了 一 会 儿 。 然 后 侦 讯 员 厉 声 问 道 : 

“也 许 ， 是 他 们 打 和 您 ， 所 以 您 写 了 这 样 的 证 明 材料 吧 ? ” 

“不 是 ， 没 有 打 我 。” 

侦 讯 员 的 脸 又 分 裂 成 好 几 块 拼图 方块 ， 那 气愤 的 眼睛 流露 着 厌恶 的 
神情 ， 嘴 巴 在 说 : 

“还 有 。 您 在 被 包围 的 时 候 ， 有 两 天 离开 了 自己 的 队伍 。 敌 人 用 军用 
飞机 把 您 接 到 德军 集团 军 群 司令 部 ， 您 交 出 了 重要 情报 ， 又 接受 了 新 的 
指示 。” 

“痴人说梦 。” 被 剪 掉 了 衣服 扣子 的 人 哪 咏 说 。 

可 是 侦 讯 员 继续 进行 审问 。 现 在 克 雷 莫 夫 已 经 不 觉得 自己 是 具有 尝 
高 、 明 确 的 思想 ， 随 时 准备 为 革命 上 断头台 的 强 者 了 。 

他 感到 自己 是 一 个 软弱 、 不 坚定 的 人 ， 他 说 过 不 该 说 的 话 ， 传 播 过 
荒唐 的 谣言 ， 他 竟 敢 嘲笑 苏联 人 民 对 待 斯 大 林 同 志 的 感情 。 他 不 善于 识 
别 朋 友 ， 在 他 的 朋友 当中 有 很 多 人 被 镇 压 了 。 他 的 理论 见解 十 分 混乱 。 
他 和 朋友 的 妻子 私 通 。 他 用 可 耻 的 两 面 派 态度 写 了 有 关 加 肯 的 证 明 材 料 。 

难道 坐 在 这 儿 的 是 我 吗 ? 难道 这 一 切 都 是 我 的 事 吗 ? 这 是 一 个 梦 ， 


是 夏 夜 的 一 个 梦 。 

“在 战 前 您 为 国外 的 托 洛 茨 基 中 央 组 织 提供 过 有 关 国 际 革命 运动 主要 
人 物 思想 状况 的 情报 。” 

怀疑 这 样 一 个 可 名 、 脏 脏 的 人 叛变 ， 不 必 是 疯子 ， 也 不 必 是 坏蛋 。 
克 雷 莫 夫 如 果 在 侦 讯 员 的 位 子 上 ， 也 不 会 相信 这 样 一 个 人 。 这 个 人 十 分 
了 解 在 一 九 三 七 年 接替 被 镇 压 或 被 解职 、 降 职 的 党 内 工作 者 的 一 批 新 的 
党 干部 。 这 是 一 些 气质 和 他 不 同 的 人 。 他 们 读 的 书 不 同 ， 读 法 也 不 同 ， 
他 们 不 是 读 ， 而 是 “仔细 研究 ”"。 他 们 看 重 舒 适 的 物质 生活 ， 革 命 的 牺牲 
精神 与 他 们 格格 不 人 ， 或 者 说 ,不 是 他 们 性 格 的 基础 。 他 们 不 懂 外 语 ， 
喜欢 自己 的 俄罗斯 本 性 ， 说 俄语 也 不 按 标准 音 。 他 们 之 中 有 聪明 人 ， 但 
是 他 们 的 主要 长 处 和 本 领 似乎 不 在 于 思想 和 理智 ， 而 在 于 办 事 能 力 和 机 
警 ， 善 于 见 风 使 能 。 

克 雷 莫 夫 明白 ， 不 管 新 干部 还 是 老干部 ， 都 在 党 的 一 致 与 共同 性 中 
得 到 统一 ， 分 歧 不 要 紧 。 但 是 他 觉得 自己 比 这 批 新 人 优越 ， 觉 得 他 这 个 
列宁 主义 的 布尔 什 维 克 比 他 们 好 。 

他 没有 注意 到 ， 现 在 他 和 侦 讯 员 的 关系 已 经 不 在 于 他 是 否 愿意 和 这 
位 新 干部 亲近 ， 承 认 这 位 新 干部 是 党 的 同志 。 现 在 ， 和 侦 讯 员 认同 的 愿 
望 变 成 了 可 怜 的 希望 ， 希 望 对 方 和 他 亲近 ， 哪 怕 同 意 他 一 生 的 所 作 所 为 
不 全 是 坏 的 、 低 下 的 、 不 忠诚 的 。 

现在 ， 连 克 雷 莫 夫 也 没有 觉察 到 这 样 的 事 是 怎么 发 生 的 : 一 个 充满 
自信 的 侦 讯 员 成 了 一 名 充满 自信 的 共产 党 员 。 

“如 果 您 真 的 能 够 诚心 悔改 的 话 ， 哪 怕 和 您 还 对 党 多 少 有 一 点 爱护 之 心 
的 话 ， 那 就 该 承认 自己 的 罪行 ， 帮 助 帮助 党 。” 

克 雷 莫 夫 一 下 子 打 掉 侵蚀 着 他 的 大 脑 皮层 的 软弱 ， 叫 了 起 来 : 

“您 别 想 从 我 身上 得 到 什么 ! 我 决 不 写 假 口 供 。 您 听见 吗 ? 就 是 用 刑 ， 
我 也 不 写 ! ” 

侦 讯 员 对 他 说 : 
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“您 考虑 考虑 吧 。” 

他 又 翻 起 档案 材料 ,没有 看 克 雷 莫 夫 。 时 间 一 点 一 点 过 去 。 他 把 克 
雷 莫 夫 的 档案 材料 推 到 一 边 ， 从 桌子 抽 屋 里 拿 出 一 张 纸 。 他 似乎 忘记 了 
克 雷 莫 夫 ， 不 慌 不 忙 地 写 着 ， 皱 起 眉头 思索 着 。 后 来 他 把 写 好 的 东西 看 
了 一 遍 ， 又 想 了 想 ， 从 抽 屠 里 拿 出 一 个 信封 ， 就 在 上 面 写 地 址 。 也 许 ， 
这 不 是 一 封 公函 。 后 来 他 又 看 了 一 遍地 址 ， 在 姓氏 下 面 画 了 两 道 着 重 线 。 
后 来 他 往 自 来 水 笔 里 灌 了 墨水 ， 又 把 笔头 上 滴 的 墨水 擦 了 半天 。 然 后 他 
前 起 烟灰 氏 上 的 铝 笔 ,其 中 有 一 支 铅笔 的 铅 忌 一 前 就 断 ， 但 是 侦 讯 员 没 
有 生 铅 笔 的 气 ， 很 耐心 地 削 了 又 削 。 后 来 他 在 指头 上 试 了 试 铅笔 尖 儿 。 

被 捕 者 确实 在 考虑 。 要 考虑 的 事情 太 多 了 。 

哪儿 来 的 这 么 多 告密 者 ! 必须 想 一 想 , 弄 清 楚 是 谁 告 的 。 这 还 用 说 ? 
是 穆 丝 卡 .格林 贝 格 …… 侦 讯 员 还 要 问 到 叶 尼 娅 的 …… 确 实 很 奇怪 ， 为 什 
么 还 没有 问 到 她 ,一 点 也 没有 提 到 她 …… 难 道 有 关 我 的 材料 是 瓦 西亚 提 
供 的 ? 但 是 我 究竟 有 什么 ， 有 什么 好 承认 的 呢 ? 我 现在 在 这 儿 ， 不 明白 
的 还 是 不 明白 ， 党 啊 ， 你 这 一 切 为 的 是 什么 ? 斯 大 林 呀 ， 斯 大 林 ， 因 为 
什么 样 的 罪过 ， 打 击 这 么 多 善良 、 刚 强 的 人 ? 可 怕 的 不 是 侦 讯 员 提出 的 
问题 , 而 是 他 的 沉默 、 他 避 而 不 谈 的 东西 。 卡 茨 音 林 鲍 肯 说 的 不 错 。 当 然 ， 
他 会 问 起 叶 尼 娅 的 ， 显 然 她 已 经 被 捕 了 。 这 一 切 是 怎么 来 的 ， 怎 么 开头 
的 呢 ? 我 怎么 会 蹲 起 监牢 ? 我 这 一 生 多 么 苦恼 ， 有 多 少 窝囊 事 儿 。 斯 大 
林 同 志 ， 伐 恕 我 吧 ! 只 要 有 您 一 句 话 就 行 ， 斯 大 林 同 志 ! 我 有 错误 ， 我 
糊涂 ， 我 乱 说 过 ， 我 怀疑 过 ， 党 全 知道 ， 全 看 见 了 。 我 为 什么 ， 为 什么 
要 和 那个 文学 家 闲 扯 呀 ? 不 过 , 还 不 是 一 样 。 可 是 , 突围 又 有 什么 问题 ? 
这 简直 荒唐 ,简直 是 诬陷 捏造， 诽谤 。 为 什么 ,为 什么 我 当时 没有 说 
加 肯 是 我 的 朋友 ， 我 的 好 兄弟 ， 我 不 怀疑 他 是 纯洁 的 。 这 样 加 肯 那 不 幸 
的 眼睛 就 会 从 他 身上 移 开 了 …… 

侦 讯 员 忽然 问 道 : 

“ 喂 ， 怎 么 样 ， 回 想起 来 了 吗 ? ” 
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克 雷 莫 夫 把 两 手 一 摊 ,， 说 : 

“我 没有 什么 好 回想 的 。 

电话 铃 响起 来 。 

“ 喂 ， 我 听 着 呢 。” 侦 讯 员 说 。 他 盯 了 克 雷 莫 夫 一 眼 ， 说 : “是 的 ， 你 
准备 吧 ， 快 要 到 时 候 了 。 

克 雷 莫 夫 觉得 似乎 说 的 是 他 。 后 来 侦 讯 员 放下 话 简 ， 又 拿 起 话 简 。 
这 次 的 电话 很 奇怪 好像 旁边 坐 的 不 是 一 个 人 ， 而 是 一 只 两 条 腿 的 兽 。 
看 样子 ， 侦 讯 员 是 在 和 他 老婆 聊天 。 开 头 谈 的 是 生活 上 的 问题 : 

“上 配给 商店 去 过 吗 ? 鹅 吗 ， 这 很 好 …… 为 什么 凭 一 号 券 不 卖 ? 谢 
廖 沙 的 老婆 往 科 里 打 过 电话 ， 说 赁 一 号 券 买 了 一 条 羊 腿 ， 请 咱们 去 吃 呢 。 
告诉 你 ， 我 在 小 卖 部 买 了 一 些 奶 渣 ， 不 ， 不 是 酸 的 ， 有 八 百 克 …… 今 天 
煤气 怎么 样 ? 你 不 要 把 西装 忘 了。” 

后 来 他 又 说 起 来 : 

“ 喂 ,怎么 样 ?” 别 太 烦 恼 , 要 多 加 注意 。 做 梦 啦 ? 穿 什么 ?还 穿 短 裤 ? 
可 惜 …… 喂 , 小 心 点 儿 , 等 我 回去 , 你 已 经 要 上 学 校 去 了 …… 收 拾 房间 吗 ， 
很 好 ， 不 过 要 小 心 ， 不 要 拿 重 东西 ， 你 无 论 如 何不 能 拿 重 东西 。” 

在 这 儿 这 样 随便 地 叙 家 常 ， 有 点 儿 不 可 思议 : 越 是 像 日 常 的 、 平 常 
人 的 谈话 ,谈话 的 就 越 不 像 人 。 猴子 模仿 人 的 行动 ,样子 就 有 点 儿 可 怕 ……… 
同时 克 雷 莫 夫 感到 自己 也 不 是 人 ， 因 为 当 着 一 个 外 人 的 面 ， 是 不 会 说 这 
一 类 的 话 的 Pr 

“我 掏 你 …… 你 不 愿意 …… 好 ， 算 啦 ， 算 啦 ……” 

当然 , 如 果 按 照 鲍 戈 列 耶 夫 的 理论 , 克 雷 莫 夫 只 是 安卡拉 猫 , 是 青蛙 、 
金 翅 人 省， 或 者 树 校 上 的 一 只 小 虫 几 ， 这 样 就 一 点 没有 什么 奇怪 的 了 。 

到 末了 侦 讯 员 问 : 

“要 烤 糊 了 吧 ? 好 ， 快 去 ， 快 去 ， 再 见 。 

然后 他 拿 出 一 本 书 和 一 个 笔记 本 ， 看 起 书 来 ， 还 不 时 地 做 笔记 ， 也 
许 他 是 准备 小 组 讨论 ， 也 许 是 准备 作 报告 …… 
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他 带 着 很 大 的 火气 说 : 

“您 怎么 一 个 劲 儿 地 踊 脚 ， 就 好 像 在 做 体操 ? ” 

“公民 ,我 的 两 脚 发 斌 。” 

但 是 侦 讯 员 又 埋头 看 起 书 来 。 

过 了 十 来 分 钟 ， 他 心 不 在 看 地 问 : 

“ 喂 ， 怎 么 样 ， 回 想起 来 了 吗 ? ” 

“公民 ， 我 要 上 而 所。 

侦 讯 员 叹 了 一 口气 ， 走 到 门口 ， 轻 轻 唤 了 一 声 。 当 一 只 狗 在 不 适宜 
的 时 候 要 求 出 去 游 逛 的 时 候 ， 狗 主人 的 脸色 往往 就 是 这 样 。 进 来 一 名 穿 
野战 军服 的 士兵 。 克 雷 莫 夫 用 老练 的 目光 把 他 打量 了 一 眼 : 腰 里 扎 着 皮带 ， 
白 衬 领 干 干净 净 ， 军 帽 戴 得 端 端 正 正 一 一 一 切 都 很 像样 。 只 是 这 名 士兵 
干 的 不 是 士兵 该 干 的 事情 。 

克 雷 莫 夫 站 起 来 ， 因 为 在 椅子 上 坐 的 时 间 太 和 久 ， 两 条 腿 都 麻木 了 ， 
一 开始 迈步 直 打 战 。 在 厕所 里 ， 他 在 士兵 的 注视 下 急 急忙 忙 地 想 着 ， 回 
来 的 路 上 也 急 急 忙 忙 地 想 着 。 有 很 多 事情 要 想 。 

等 克 雷 莫 夫 从 厕所 里 回来 ， 侦 讯 员 不 见 了 ,在 他 的 位 子 上 坐 的 是 一 
个 穿 军 服 的 年 轻 人 ， 佩 戴 着 镶 了 红 毕 的 蓝 色 大 尉 肩章 。 大 尉 用 阴沉 的 目 
光 看 了 看 被 捕 者 ， 就 好 像 有 不 共 戴 天 的 仇恨 。 

“干吗 站 着 ?”” 大 尉 说 。“ 喂 , 坐 下 ! 把 身子 坐 直 , 老 家 伙 ,干吗 弓 着 背 ? 
等 我 给 你 两 下 子 ， 你 身子 就 直 起 来 了 。 

“一 见面 就 这 样 。” 克 雷 莫 夫 心里 想 道 。 他 害怕 起 来 ， 在 战场 上 他 都 
没有 这 样 害怕 。 

“这 一 下 子 要 来 劲 儿 了 。” 他 想 。 

大 尉 吐 了 一 个 烟 团 儿 ， 在 灰色 的 烟 团 中 响 着 他 的 声音 : 

“这 是 纸 、 笔 。 怎 么 ， 要 我 替 你 写 吗 ? ” 

大 尉 很 喜欢 侮辱 克 雷 莫 夫 。 也 许 ， 这 是 他 的 职责 ?要 知道 ， 在 前 方 
有 时 要 炮兵 对 敌 军 进行 扰乱 性 射击 ， 炮兵 就 日 日 夜 夜 打炮 。 
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“你 是 怎么 坐 的 ? 你 是 上 这 儿 睡 觉 的 吗 ? ” 

过 了 几 分 钟 ， 他 又 呼唤 被 捕 人 : 

“ 喂 ， 你 听 着 ， 怎 么 ， 我 不 是 对 你 说 话 吗 ， 跟 你 无 关 吗 ? ” 

他 走 到 窗 前 ， 拉 起 厚 厚 的 窗帘 ， 把 电灯 熄 了 ， 一 道 阴 沉 的 晨曦 射 进 
克 雷 莫 夫 的 眼睛 。 克 雷 莫 夫 自 从 来 到 卢比 扬 卡 ,这 是 第 一 次 看 见 白天 的 光 。 

“一 夜 过 去 了 。” 克 雷 莫 夫 想 道 。 他 一 生 是 否 有 过 更 坏 的 早晨 ? 难道 
在 几 个 星期 之 前 是 他 无 思 无 虑 地 躺 在 炸弹 坑 里 ， 对 他 厚 待 的 钢铁 在 头顶 
上 呼啸 着 ， 他 感到 那样 幸福 和 自由 ? 

可 是 时 间 错 乱 了 : 他 进入 这 个 房间 是 很 久 以 前 ， 斯 大 林 格 勒 却 是 刚 
刚 过 去 的 事 。 

窗子 面 对 着 内 部 监狱 的 天 井 ， 窗 外 光线 灰 沉 ， 毫 无 生气 ， 不 像 亮 光 ， 
倒 像 脏 水 。 一 切 东 西 在 这 晨光 下 似乎 比 在 电灯 光 下 更 阴沉 ， 更 带 有 官 气 
和 敌意 。 

不 ,不 是 靳 子 变 小 ， 是 两 脚 麻 木 了 。 

在 这 儿 怎 么 把 他 过 去 的 生活 和 工作 与 一 九 四 一 年 被 包围 联系 起 来 ? 
是 谁 的 手指 头 把 不 能 连接 的 东西 连接 到 了 一 起 ? 这 是 为 了 什么 ? 谁 要 这 
样 ? 为 什么 ? 

他 想到 这 些 ， 心 里 十 分 难过 ， 以 至 于 有 时 他 忘记 了 痊 背 和 腰 的 酸痛 ， 
感觉 不 到 他 肿胀 的 两 腿 已 把 靳 简 塞 满 了 。 

加 肯 、 弗 里 蒋 …… 我 怎么 忘 了 ， 一 九 三 八 年 我 也 是 坐 在 这 样 一 个 房 
间 里 ， 也 是 这 样 坐 着 ， 不 过 ， 不 是 这 样 : 那 时 候 口 袋 里 有 通行 证 。 现 在 
倒是 想起 了 那 最 卑鄙 的 心思 : 一 心 想 讨 好 所 有 的 人 ， 不论 是 开发 通行 证 
的 办 事 人 员 ， 值 班 守卫 ， 还 是 穿 军 服 的 电梯 工 。 那 一 位 侦 讯 员 说 :“ 克 雷 
莫 夫 同志 ， 请 您 帮 帮 我们 的 忙 吧 。” 不， 最 卑鄙 的 还 不 是 一 心 想 讨好 。 最 
卑鄙 的 是 一 心 想 表示 忠诚 ! 啊 ， 这 一 下 他 倒是 回想 起 来 了 ! 在 这 方面 只 
要 忠诚 就 行 了 ! 于 是 他 表示 了 忠诚 ， 他 说 出 加 肯 在 评价 斯 巴 达 克 运 动 方 
面 的 错误 ， 说 他 对 台 尔 曼 没 有 好 感 ， 说 他 想 要 稿费 ， 说 他 在 艾 丽 萨 怀孕 


的 时 候 和 她 离 了 婚 …… 当 然 ， 他 也 想起 了 好 的 …… 侦 讯 员 记 下 了 他 的 话 : 
“我 和 他 多 年 相交 ， 认 为 他 不 大 可 能 直接 参与 反 党 的 破坏 活动 ， 不 过 不 能 
完全 排除 他 有 进行 两 面 派 活动 的 可 能 性 ……” 

啊 ， 是 他 报告 的 …… 在 这 儿 的 档案 夹 里 所 搜集 到 的 有 关 他 的 一 切 ， 
都 是 也 想 表示 忠诚 的 同志 们 说 的 。 为 什么 他 要 表示 忠诚 ? 是 党 员 的 义务 
吗 ? 胡说 ! 真正 的 忠诚 只 能 这 样 : 拿 拳 头 在 桌子 上 狠 狠 一 擂 ， 高 声 说 : 
“加 肯 是 我 的 朋友 和 兄弟 , 他 没有 罪 ! ”可 是 他 却 搜索 枯 肠 ， 拼 命 找 毛病 ， 
拼命 迎合 那个 侦 讯 员 ， 因 为 没有 侦 讯 员 的 签名 ， 他 有 通行 证 也 出 不 了 灰 
色 大 楼 的 大 门 。 他 还 回想 起 来 ， 当 侦 讯 员 说 “请 等 一 下 ， 克 雷 莫 夫 同志 ， 
我 在 您 的 通行 证 上 签 个 字 ” 的 时 候 ， 他 感到 多 么 急切 、 多 么 龙 福 。 他 帮 
助 他 们 把 加 肯 打 进 了 监狱 。 他 这 个 忠诚 的 人 带 着 签 了 字 的 通行 证 上 哪儿 
去 了 呢 ? 不 是 去 找 朋 友 的 妻子 穆 丝 卡 :格林 贝 格 了 吗 ? 不 过 他 说 的 有 关 加 
肯 的 一 切 ， 都 是 事实 。 但 那里 面 说 的 有 关 他 的 一 切 ， 也 都 是 事实 呀 。 他 
确实 对 菲 佳 叶 甫 谢 耶 夫 说 过 ， 斯 大 林 各 方面 的 缺陷 都 和 哲学 上 的 无 知 有 
关系 。 要 说 出 他 遇 到 过 的 人 ,实在 可 怕 : 尼 古 拉 : 伊 凡 诺 维 奇 \ 格 里 高 力 : 叶 
甫 谢 耶 维 奇 、 洛 莫 夫 、 沙 茨 金 、 比 亚 特 尼 茨 基 、 洛 米 纳 泽 、 留 京 、 红 头 
发 的 什 里 亚 普 尼 科 夫 ， 他 还 到 列 夫 ' 鲍 里 索 维 奇 的 “科学 院 ” 去 过 ， 还 有 
拉 侈 维 奇 、 扬 :加 马尔 尼克 、 卢 波 尔 ， 他 还 去 研究 所 找 过 里 亚 萨 诺 夫 老头 
子 ， 在 西伯 利 亚 有 两 次 住 在 老 朋友 艾 海 家 里 ， 还 有 基辅 的 斯 克 雷 普 尼克 、 
哈 尔 科 夫 的 斯 坦 尼 斯 拉夫 科 西 奥 尔 ， 噢 ， 还 有 卢 特 菲 舍 尔 ， 哦 …… 幸 
亏 侦 讯 员 没 有 想起 主要 的 一 个 ， 要 知道 当初 列 夫 : 达 维 多 维 奇 和 他 的 关系 


我 算是 烂 透 了 ， 还 有 什么 说 的 。 不 过 ， 为 什么 ? 他 们 的 罪过 不 比 我 
的 大 呀 ! 不 过 我 可 是 没有 签字 。 别 急 ， 克 雷 莫 夫 啊 ， 克 雷 莫 夫 ， 你 会 签 
字 的 。 他 们 都 签字 了 ， 你 怎么 能 不 签字 ! 大 概 ， 最 卑鄙 的 手段 留 在 最 后 。 
就 这 样 三 天 三 夜 不 让 人 睡觉 ， 然 后 就 开始 殴打 。 是 的 ， 反 正 这 一 切 不 大 
像 社 会 主义 。 我 的 党 有 什么 必要 把 我 消灭 ” 要 知道 ,当年 搞 革命 的 是 我 们 ， 
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而 不 是 马 林 科 夫 ， 不 是 日 丹 诺 夫 ， 不 是 谢 尔 巴 科 夫 。 我 们 对 革命 的 敌人 
都 是 毫 不 留情 的 。 为 什么 革命 对 我 们 毫 不 留情 ? 也 许 , 革 命 就 是 毫 不 留情 。 
也 许 ， 这 不 是 革命 ， 这 个 大 尉 算 什么 革命 ， 这 是 黑帮 ， 是 一 伙 流 起 。 

他 有 呆 呆 地 坐 在 椅子 上 ， 时 间 一 点 一 点 过 去 。 

背 也 疼 , 腿 也 疼 , 疲 务 无 力 , 身 子 想 挺 直 也 挺 不 起 来 。 顶 好 能 躺 到 床上 ，， 
动 一 动 光 光 的 脚趾 头 ， 跷 一 跷 腿 ， 挠 挠 小 腿 肚 子 。 

“ 别 睡 觉 ! ”大 尉 喝道 。 就 像 在 发 布 战斗 命令 。 

好 像 只 要 克 雷 莫 夫 闭 一 会 儿 眼睛 ， 苏 维 埃 国家 就 会 垮 了 ， 前 线 就 会 
崩溃 。 克 雷 莫 夫 一 辈子 也 没有 听 到 过 这 么 多 骂人 的 脏话 。 

朋友 们 、 亲 近 的 助手 、 秘 书 、 推 心 置 腹 的 交谈 者 都 在 搜集 他 的 一 举 
一 动 。 他 越 想 越 害 怕 :“ 这 是 我 对 伊 凡 说 的 ， 只 是 对 伊 凡 说 过 。 “我 跟 格 
里 沙 谈 过 ,我 和 格 里 沙 从 一 九 二 O 〇 年 就 相识 。”“ 这 话 我 和 玛 什 卡 海尔 别 
尔 说 过 ,哎呀 ， 玛 什 卡 呀 ， 玛 什 卡 。” 

他 忽然 想起 侦 讯 员 说 的 ， 他 别 想 等 叶 尼 娅 送 东 西 …… 这 是 他 不 久 前 
在 因 室 里 和 鲍 戈 列 耶 夫 说 的 。 直 到 现在 还 有 人 在 填充 克 雷 莫 夫 标本 呢 。 

下 午 ， 给 他 端 来 一 钵 子 汤 。 他 的 手 拌 得 厉害 ， 只 好 弯 下 头 去 ， 就 着 
钵 子 的 边 儿 喝 汤 ， 汤匙 像 敲 鼓 一 样 碰 得 叮当 响 。 

“你 喝 起 来 像 头 猪 。” 大 尉 阴沉 地 说 。 

后 来 又 是 一 件 大 事 : 克 雷 莫 夫 要 上 厕所 。 他 走 在 走廊 里 的 时 候 , 已 
经 什么 也 不 想 了 ， 可 是 ， 他 站 在 便 池 前 的 时 候 又 想 了 ， 想 的 是 : 幸亏 把 
扣子 剪 掉 了 ， 要 不 然 ， 手 这 样 发 拌 ， 裤 襟 还 解 不 开 ， 也 扣 不 上 呢 。 

时 间 又 是 一 点 一 点 地 过 去 。 戴 着 大 尉 肩章 的 国家 胜利 了 。 他 的 头脑 
里 出 现 一 团 浓 浓 的 灰 雾 。 大 概 ， 猴 子 的 头脑 里 就 有 这 样 的 雾 。 不 再 有 过 
去 和 未 来 ， 不 再 有 系 着 小 带子 的 档案 夹 。 只 有 一 个 愿望 : 把 靳 子 脱 下 来 ， 
挠 挠 痒 ， 睡 一 觉 。 

那个 侦 讯 员 又 来 了 。 

“您 睡 好 了 吗 ? ”大 尉 向 道 。 
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“领导 不 是 睡 党 ， 是 休息 。” 侦 讯 员 故意 用 教导 的 口吻 说 。 他 说 的 是 
很 久 以 前 军队 里 的 一 名 俏皮话。 

“是 的 ,” 大 尉 说 ,“ 不 过 部 下 眼皮 有 些 肿 了 。 

就 像 一 个 工人 来 接班 ， 总 要 看 看 自己 的 车 床 ， 认 真 地 和 上 一 班 工人 
交换 一 下 意见 ， 侦 讯 员 就 是 这 样 看 了 看 克 雷 莫 夫 ， 看 了 看 办 公 桌 ， 说 : 

他 看 了 看 表 ， 从 抽 居 里 拿 出 档案 夹 ， 解 开 小 带子 ， 翻 了 翻 档案 材料 ， 
很 有 兴致 、 很 带劲 儿 地 说 : 

“好 吧 ， 克 雷 莫 夫 ， 咱 们 继续 进行 。 

于 是 他 们 又 进行 下 去 。 

侦 讯 员 今天 问 的 是 战争 。 他 在 这 方面 也 知道 很 多 很 多 : 他 知道 克 雷 
莫 夫 担负 的 任务 ， 知 道 一 些 团 和 集团 军 的 番号 ， 能 说 出 和 克 雷 莫 夫 一 起 
作战 的 一 些 人 的 名 字 ， 知 道 克 雷 莫 夫 在 政治 部 说 过 的 一 些 话 ， 知 道 他 对 
将 军 写 的 文理 不 通 的 便条 所 提 的 意见 。 

克 雷 莫 夫 在 前 方 所 做 的 工作 、 在 德军 炮火 下 做 的 一 些 报告 、 在 撤退 
和 艰难 困苦 的 日 子 里 对 士兵 们 的 鼓舞 一 一 所 有 这 一 切 一 下 子 全 不 存在 了 。 

他 成 了 胡说 八道 的 可 怜 虫 ,成 了 两 面 派 ， 瓦 解 同志 们 的 斗志 ， 把 不 
信任 和 失望 情绪 传染 给 他 们 。 是 德国 侦察 队 帮 他 越过 前 线 以 便 继续 进行 
间谍 和 破坏 活动 ， 还 有 什么 可 怀疑 的 吗 ? 

在 重新 开始 审问 的 头 几 分 钟 里 ， 睡 足 了 觉 的 侦 讯 员 那 股 精神 劲头 儿 
也 传 给 了 克 雷 莫 夫 。 

“ 随 您 怎样 ,” 他 说 ,“ 我 永远 不 会 承认 自己 是 间谍 ! ” 

侦 讯 员 朝 窗外 看 了 看 : 天 已 经 开始 黑 了 ， 他 看 不 清 桌 上 的 材料 了 。 

他 开 了 人 台灯， 把 蓝 色 的 窗帘 放下 来 。 

凄厉 的 、 野 兽 般 的 叫 声 从 门 外 传 来 ， 并 且 忽 然 断 了 ， 没 有 声音 了 。 

“好 吧 ， 克 雷 莫 夫 。” 侦 讯 员 说 着 ， 又 在 桌 旁 坐 下 来 。 他 问 克 雷 莫 夫 ， 
是 否 明白 ,为 什么 从 来 没有 提升 过 他 的 军衔 。 他 听 到 的 是 不 太 明确 的 回答 。 


“所 以 嘛 ， 克 雷 莫 夫 ， 您 在 前 方 一 直 是 一 名 营 级 政委 ， 可 是 您 应 该 是 
一 位 集团 军 甚至 方面 军 的 军委 委员 呀 。 

他 盯 着 克 雷 莫 夫 ， 沉 默 了 一 会 儿 ， 也 许 ， 第 一 次 用 一 个 侦 讯 员 的 目 
光 看 了 看 ， 得 意 地 说 : 

“ 托 洛 芯 基 亲口 说 过 您 的 文章 ' 十 分 精彩 '。 如果 这 个 坏蛋 夺取 了 政权 ， 
您 会 升 上 很 高 的 位 子 ,“ 十 分 精彩 ”一 一 是 开玩笑 的 吗 ! ” 

“这 就 是 王牌 了 ,” 克 雷 莫 夫 心 想 ,“ 他 把 王牌 打出 来 了 。” 

他 以 为 , 克 雷 莫 夫 会 把 一 切 都 说 出 来 了 ,什么 时 候 ,在 什么 地 方 , 不 过 ， 
这 样 的 问题 也 可 以 拿 来 问 问 斯 大 林 同 志 。 克 雷 莫 夫 同志 和 托 洛 茨 基 主 义 
没有 任何 关系 ， 他 一 直 反 对 托 洛 茨 基 的 意见 ， 一 次 也 没有 赞成 过 。 

最 要 紧 的 是 脱 脱 靳 子 ， 身 下 去 ， 跷 一 跷 肿胀 的 腿 ， 睡 一 会 儿 ， 同 时 
在 睡梦 中 挠 挠 痒 。 可 是 侦 讯 员 很 亲切 地 小 声 说 起 来 : 

“为 什么 您 不 愿意 帮 有 我 们 的 忙 呀 ? 难道 问题 在 于 ， 您 在 战 前 没有 什么 
罪行 ， 在 被 包围 时 没有 恢复 关系 ， 没 有 秘密 进行 联系 ? …… 问题 要 严重 
得 多 ， 深 刻 得 多 。 问 题 在 于 党 的 新 的 方针 。 您 要 在 新 的 斗争 阶段 帮助 党 。 
为 此 必须 抛弃 过 去 的 一 些 见解 。 这 样 的 任务 只 有 布尔 什 维 克 能 够 担当 。 
所 以 我 要 和 您 谈 谈 。” 

“ 那 就 好 吧 ， 好 吧 ,” 克 雷 莫 夫 慢 慢 地 、 昏 昏 沉沉 地 说 ,“ 可 以 设想 ， 
我 不 自觉 地 成 了 敌视 党 的 观点 的 代表 。 就 算 我 的 国际 主义 和 独立 自主 的 
社会 主义 国家 观念 相 矛 盾 。 就 算 我 因为 本 性 ， 在 一 九 三 七 年 以 后 和 新 的 
方针 、 新 的 人 物 格格 不 人 。 我 愿意 承认 ， 可 以 承认 。 不 过 ， 至 于 间谍 ， 
破坏 ……” 

“还 要 这 “不 过 ”干什么 ? 您 瞧 ， 您 已 经 走 上 正路 ， 承 认 自 己 敌视 党 
的 事业 。 难 道 形 式 有 什么 意义 ? 如 果 您 承认 了 最 根本 的 , 还 要 您 这 个 “不 
过 ” 干什么? ” 

“不 ， 我 不 承认 我 是 间谍 。” 

“就 是 说 ， 您 根本 不 想 帮 助 党 。 一 谈 到 问题 ， 您 就 汶 进 树林 子 里 ， 是 
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这 样 吗 ? 您 是 狗 屎 ， 真 不 识 抬 举 ! ” 

克 雷 莫 夫 一 下 子 跳 起 来 ， 扯 了 一 下 侦 讯 员 的 领带 ， 然 后 用 拳头 在 桌 
上 一 播 ， 电 话机 里 有 什么 东西 叮当 响 了 一 声 ， 又 咕 咕 了 两 声 。 他 用 响亮 
的 哩 叫 声 叫 了 起 来 : 

“你 这 狗 恩 子 ， 坏 蛋 ， 当 我 领 着 人 在 乌克兰 ， 在 布 良 斯 克 和 森林 作战 的 
时 候 ， 你 在 哪儿 呀 ? 冬天 我 在 沃 罗 涅 日 作战 的 时 候 ， 你 又 在 哪儿 ? 你 这 
坏蛋 ， 到 过 斯 大 林 格 勒 吗 ? 难道 我 对 党 一 点 事情 没有 做 过 吗 ? 你 这 副 完 
兵 嘴脸 ， 你 就 在 这 儿 ， 在 卢比 扬 卡 保卫 苏维埃 国家 吗 ? 我 在 斯 大 林 格 勒 
不 是 保卫 我 们 的 事业 吗 ? 你 在 上 海 的 白色 怒 怖 下 果 过 吗 ? 你 这 败类 ， 高 
尔 察 克 菲 帮 打 穿 了 我 的 左肩 ， 还 是 打 穿 了 你 的 左肩 ?” 

然后 ， 他 被 打 了 一 顿 。 但 不 是 像 在 方面 军 特别 科 那 样 干脆 利落 地 打 
在 脸 上 ， 而 是 打 得 很 讲究 ， 很 科学 ,很 有 生理 学 和 解剖 学 的 素养 。 打 他 
的 是 两 个 穿着 新 军装 的 年 轻 人 ， 他 对 他 们 喊 着 : 

“你 们 这 两 个 坏蛋 ， 应 该 把 你 们 送 到 惩戒 连 去 ， 把 你 们 编 进 反 坦 克 枪 
小 组 本 两 个 逃兵 snus 中 

他 们 自 顾 自打 着 , 既 不 生气 ,又 不 发 狂 。 似 乎 他 们 打 得 不 够 狠 、 不 够 猛 ， 
但 是 这 种 打 法 很 有 些 可 怕 ， 就 像 很 平静 地 说 出 的 卑 郧 话 ， 往 往 格外 可 怕 。 

克 雷 莫 夫 的 嘴 里 流出 血 来 ， 虽然 一 次 也 没有 打 到 他 的 牙齿 ， 这 血 也 
不 是 从 鼻子 里 , 不 是 从 牙 花子 ,不 是 从 咬 破 的 舌头 里 流出 来 的 不 像 在 阿 
赫 图 巴 那样 …… 这 是 从 肺 部 深 处 流出 的 血 。 他 已 经 不 记得 他 在 哪儿 ， 不 
记得 他 是 在 做 什么 …… 他 上 面 又 出 现 了 侦 讯 员 的 脸 。 侦 讯 员 指 着 挂 在 桌 
子 上 方 的 高 尔 基 画像 ， 问 : 

“伟大 的 无 产 阶级 作家 马克 西 姆 : 高尔基 说 什么 来 着 ? ” 

接着 又 像 个 教师 似 的 用 教导 的 口吻 回答 说 : 

“如 果 敌 人 不 投降 ， 就 消灭 他 ! ” 

然后 他 看 到 天 花 板 上 的 电灯 ， 看 到 一 个 佩戴 窗 小 肩章 的 人 。 

“好 吧 ， 既 然 医生 认为 没事 儿 ,” 侦 讯 员 说 ,“ 那 就 用 不 着 休息 了 。” 
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一 会 儿 ， 克 雷 莫 夫 又 坐 在 桌 前 ， 听 着 明白 易 懂 的 教导 : 

“咱们 就 这 样 坐 上 一 个 星期 ， 一 个 月 ， 一 年 …… 咱 们 就 来 干脆 的 : 就 
算 您 没有 任何 罪行 ， 但 我 对 您 说 什么 ， 您 就 全 写 下 来 。 这 样 就 不 会 再 打 
您 了 。 明 白 吗 ? 也 许 ， 特 别 会 议会 审判 您 ， 但 是 不 会 打 您 了 一 一 这 是 很 
重要 的 事 。 您 以 为 , 您 挨打 , 我 就 舒服 吗 ? 我 们 可 以 让 您 睡觉 。 明 白 吗 ? “ 

一 个 小 时 一 个 小 时 过 去 ， 谈 话 还 在 进行 着 。 似 乎 再 没有 什么 能 够 使 
克 雷 莫 夫 震惊 ,使 他 脱离 昏 昏 沉沉 的 迷糊 状态 。 但 是 ， 他 听 着 侦 讯 员 的 
一 番 新 的 说 法 ， 还 是 惊 悍 得 半 张 开 嘴 巴 ， 拾 起 头 来 。 

“所 有 这 些 事 都 是 老 早 的 事 了 ， 可 能 已 经 忘记 ,” 侦 讯 员 指 着 克 雷 莫 
夫 的 档案 材料 说 ,“ 可 是 您 在 斯 大 林 格 勒 战役 期 间 对 祖国 的 可 耻 背 叛 行为 ， 
是 不 会 被 忘记 的 。 有 见证 人 , 也 有 材料 可 以 证 实 ! 您 在 被 德军 围困 的 “6- 
1” 号 楼 里 进行 活动 ， 瓦 解 战 士 们 的 政治 觉悟 。 您 鼓动 热爱 祖国 的 格 列 科 
夫 背 叛 祖国 ， 企 图 动员 他 投向 敌 方 ， 司 令 部 和 党 派 您 到 这 座 楼 房 里 去 担 
任 作战 政委 ， 您 境 负 了 司令 部 的 信任 ， 辜 负 了 党 的 信任 。 您 进入 这 座 楼 
房 之 后 ， 担 当 了 什么 角色 ?” 竟 做 了 敌人 的 间谍 ! ” 

快 到 天 亮 时 候 ， 又 把 克 雷 莫 夫 打 了 一 顿 。 他 觉得 自己 仿佛 沉 进 温暖 
的 黑色 牛奶 中 。 又 是 那个 佩戴 窜 小 肩章 的 人 擦 着 注射 器 的 针头 ,点 了 点 头 。 
又 听见 侦 讯 员 说 : 

“既然 医生 认为 没关系 ， 就 没什么 。” 

他 们 面对面 坐 着 。 克 雷 莫 夫 看 着 对 方 的 疲惫 的 脸 ， 觉 得 奇怪 的 是 ， 
痛恨 的 心情 消失 了 : 难道 是 他 曾经 抓 住 这 个 人 的 领带 ， 想 把 这 个 人 勒 死 ? 
现在 克 雷 莫 夫 心中 又 出 现 了 同 这 个 人 的 亲近 感 。 桌 子 已 经 不 能 把 他 们 分 
开 ， 坐 在 一 起 的 是 两 个 同志 ， 两 个 苦命 人 。 

克 雷 黄 夫 忽然 想起 那个 枪毙 以 后 没 死 、 穿 着 血 糊 糊 的 衬衣 从 夜晚 的 
秋 日 原野 回 到 方面 军 特别 科 的 人 。 

“这 也 是 我 的 命运 ,” 他 想 道 ,“ 我 也 无 处 可 去 。 已 经 晚 啦 。” 

后 来 他 又 要 求 上 厕所 ， 后 来 昨天 的 那个 大 尉 又 来 到 ， 把 窗帘 拉 起 ， 


把 灯 炸 了 ， 抽 起 烟 来 。 
于 是 克 雷 莫 夫 又 看 到 白天 的 亮光 ， 阴 森森 的 ， 好像 不 是 来 自 太阳 ， 
来 自 天 上 ， 而 是 来 自 内 部 监狱 的 灰色 砖 墙 。 


四 十 四 


几 张 床 全 空 着 ， 另 外 三 个 人 也 许 搬 到 别 的 办 室 去 了 ， 也 许 他 们 都 在 
受审 。 

他 被 打 得 皮 开 肉 绽 ， 失 去 自制 力 ， 带 着 被 遗弃 的 人 生 躺 在 床上 ， 腰 
部 疼 得 非常 厉害 ， 好 像 他 的 肾 被 打 坏 了 。 

在 人 生 毁 灭 的 痛苦 时 刻 ， 克 雷 莫 夫 懂 得 了 女人 爱情 的 力量 。 妻 子 ! 
只 有 她 珍爱 这 个 被 无 情 的 铁 脚 践踏 得 血肉 模糊 的 人 。 他 浑身 是 血 ， 她 会 
给 他 洗 脚 ， 给 他 梳理 莲 乱 的 头发 ， 她 看 着 他 的 失 神 的 眼睛 。 他 的 心灵 被 
伤害 得 越 厉 害 ， 世 上 的 人 越 是 厌恶 他 、 瞧 不 起 他 ， 她 就 越 是 觉得 他 可 亲 
可 爱 。 她 跟 在 汽车 后 面 跑 ， 她 在 库 效 涅 茨 桥 站 队 ， 在 劳改 车 铁丝 网 外 面 
等 候 ， 她 一 心 想 着 给 他 送 几 块 水 果糖 、 几 头 大 藉 ， 她 在 煤油 炉 上 给 他 烙 
糖 饼 ， 她 愿意 花费 几 年 的 时 间 ， 为 的 是 哪怕 跟 他 见 半 个 小 时 的 面 …… 

不 是 所 有 有 睡 过 觉 的 女子 ， 都 能 跟 麦 子 一 样 。 

他 因为 绝望 得 像 挨 刀 割 一 样 ， 就 也 想 唤 起 另 一 个 人 的 绝望 。 

他 想 好 了 一 封 信 的 开头 几 句 : 

人 而 是 因为 你 已 


眼前 闪 过 侦 讯 员 桌 子 上 的 电话 机 …… 一 头 健壮 的 公牛 打 他 的 腰 ， 打 
他 的 腋 下 …… 大 尉 拉 起 窗帘 ， 把 灯 炸 了 …… 档 案 材料 沙沙 响 着 ， 他 在 沙 
沙 声 中 渐渐 人 睡 …… 
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忽然 有 一 根 烧 得 红 红 的 、 弯 弯 的 锥 子 扎 进 他 的 头盖骨 ， 似 乎 他 的 脑 
子 发 出 焦 糊 味 : 是 叶 尼 娅 : 尼 古 拉 耶 芙 娜 告密 ， 出 卖 了 他 ! 

十 分 精彩 ! 十 分 精彩 ! 这 是 有 一 天 早晨 在 兹 纳 缅 卡 ， 在 共和 国 革命 
军事 委员 会 主席 办 公 室 里 对 他 说 的 话 …… 那 个 尖 下 巴 胡 、 戴 着 光 闪 闪 的 
夹 鼻 眼镜 的 人 看 过 克 雷 莫 夫 的 文章 ， 就 很 亲切 地 小 声 说 了 这 话 。 他 记得 : 
那天 夜里 他 对 叶 尼 娅 说 ， 党 中 央 把 他 从 共产 国际 召回 ， 让 他 在 政治 出 版 
社 主编 一 本 书 。“ 当 年 也 算 一 个 人 物 呀 。” 他 想 道 …… 就 是 那天 夜里 他 对 
叶 尼 娅 说 , 托 洛 茨 基 看 了 他 的 文章 《革命 与 改良 一 一 中 国 与 印度 》 说 :十 
分 精彩 。” 

说 这 话 的 时 候 没 有 旁人 在 场 ， 他 也 没有 对 任何 人 转述 过 ， 只 是 对 叶 
尼 娅 说 了 说 ， 这 就 是 说 ， 侦 讯 员 是 从 她 嘴 里 听 说 的 。 是 她 告密 的 。 

他 再 不 党 得 已 经 有 七 十 个 小 时 没有 睡觉 ， 他 似乎 已 经 睡 足 了 。 是 强 
迫 她 的 ? 反正 还 不 是 一 样 。 同 志 们 ， 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 ， 我 完了 ! 
把 我 弄 死 了 。 不 是 手枪 子弹 、 不 是 拳头 把 我 打 死 的 ， 不 是 死 于 不 能 睡觉 。 
是 叶 尼 娅 把 我 弄 死 的 。 我 来 写 供 状 ， 什 么 都 承认 。 有 一 个 条 件 : 你 们 要 
说 明 ， 是 她 告密 的 。 

他 从 床上 疏 下 来 ， 用 拳头 擂 起 门 来 ， 值 班 守卫 马上 就 朝 小 孔 里 宇 视 ， 
他 朝 守 卫 喊 道 : 

“ 带 我 去 见 侦 讯 员 ， 我 什么 都 招 认 。” 

值班 班长 走 来 ,说 : 

“ 别 吵闹 ， 等 什么 时 候 提 审 ， 您 招 认 好 啦 。” 

他 不 能 一 个 人 竺 在 这 儿 。 还 不 如 挨打 ， 昏 迷 过 去 。 既 然 医 生 认 为 没 


他 一 奖 一 拐 地 走 到 床 边 ， 当 他 觉得 再 也 经 受 不 住 精神 上 的 痛楚 ， 当 他 
觉得 头脑 就 要 雁 裂 ， 觉 得 好 像 有 成 千 上 万 的 碎片 往 心 里 、 喉 嘴 里 、 眼 睛 里 
直 钻 的 时 候 ， 他 明白 了 : 叶 尼 娅 不 可 能 告密 ! 于 是 他 咳嗽 起 来 ， 哆 叶 起 来 : 

“原谅 我 ， 原 这 我 吧 。 我 没有 福气 跟 你 在 一 起 ， 这 怪我 ， 不 怪 你 。 
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自从 捷 尔 任 斯 基 踏 进 这 座 楼 房 里 来 ， 这 里 的 人 从 来 没有 体会 过 的 美 
妙 感情 来 到 他 心中 。 

他 醒 了 过 来 。 一 头 贝多 芬 式 乱 发 的 大 块头 卡 茨 涅 林 鲍 肯 坐 在 他 的 对 
面 。 克 雷 莫 夫 对 他 笑 了 笑 ， 他 那 低 低 的 肥厚 的 额头 皱 了 起 来 。 殉 雷 莫 夫 
明白 ， 卡 茨 涅 林 鲍 肯 认 为 他 的 笑 是 精神 失常 的 表现 。 

“我 看 见 了 ， 他 们 打 得 您 很 厉害 。” 卡 茨 涅 林 鲍 肯 指 着 克 雷 莫 夫 血 糊 
糊 的 衣服 说 。 

“是 的 ， 打 得 挺 厉害, ” 克 雷 莫 夫 牌 着 嘴 回 答 说 ,“ 你 们 怎么 样 ? ” 

“我 上 医院 去 逛 了 逛 。 他 们 两 个 都 走 了 : 特别 会 议 又 判 了 德 列 林 格 十 
年 ， 就 是 说 ， 一 共 是 三 十 年 了 ; 鲍 戈 列 耶 夫 转 到 别 的 内 室 去 了 。 

“ 啊 ……” 克 雷 黄 夫 说 。 

“您 说 说 吧 。” 

“我 在 想 ,” 克 雷 莫 夫 说 ,“ 到 了 共产 主义 社会 ， 新 的 克格勃 会 秘密 搜 
集 人 的 一 切 好 的 行为 ， 搜 集 每 一 句 好 话 。 那 时 的 谍报 人 员 会 在 电话 里 窃 
听 一 切 和 忠诚 、 正 直 、 善 良 有 关 的 言论 ， 并 且 在 书信 里 寻找 ， 从 公开 的 
谈话 里 提炼 ， 把 一 切 好 的 汇集 到 卢比 扬 卡 来 ， 归 入 档案 。 光 搜集 好 的 ! 
这 儿 将 增强 人 的 信心 ， 而 不 是 像 现 在 这 样 摧毁 人 的 信心 。 第 一 块 基石 是 
我 砌 的 …… 我 相信 ， 我 胜利 了 ， 告密、 谎言 没有 把 我 制服 ， 我 相信 ， 我 
相信 ……” 

est 插话 说 : 

“这 话 都 很 对 ， 将 来 会 这 样 的 。 不 过 应 该 补充 的 是 ， 编 成 这 种 美好 的 
es, 扩 Eioltaz 

他 用 问 询 的 目光 看 了 看 克 雷 莫 夫 ， 怎 么 也 无 法 理解 ， 克 雷 莫 夫 那 土 
黄色 的 脸 ， 那 凹 下 去 又 肿 起 来 的 眼睛 ， 那 带 着 黑色 血 印 子 的 下 巴 ， 为 什 
么 在 幸福 而 安详 地 笑 着 。 
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四 十 五 


保 卢 斯 的 副官 亚当 斯 上 校 站 在 打开 的 手提 箱 前 面 。 

保 卢 斯 的 勤务 兵 里 特 尔 蹲 着 ,在 地 上 铺 了 报纸 ， 把 所 有 内 衣 放 在 报 
纸 上 ， 在 挑 拒 着 。 

夜里 ， 亚 当 斯 和 里 特 尔 在 元 帅 的 办 公 室 里 烧 文件 ， 烧 掉 了 保 卢 斯 亲 
自用 的 大 地 图 ， 本 来 亚当 斯 认为 那 是 神圣 的 战争 遗物 。 

保 卢 斯 一 夜 没有 睡 。 他 早晨 也 没有 喝 咖啡 ,冷漠 地 看 着 亚当 斯 在 忙活 。 
他 不 时 地 站 起 来 , 跨 过 放 在 地 上 等 待 焚 烧 的 一 抬 摆 文件 , 在 房子 里 走 一 走 。 
用 麻布 被 过 的 一 些 地 图 烧 得 很 不 痛快 ， 把 炉 条 堵塞 起 来 ， 里 特 尔 不 得 不 
用 炉 钓 一 再 地 清理 炉膛 。 

每 一 次 里 特 尔 打开 炉 门 ， 元帅 都 要 把 手 伸 到 炉 口 。 亚 当 斯 把 军 大 衣 
披 到 元 帅 的 肩 上 。 但 是 元 帅 不 耐烦 地 动 了 动 肩膀 。 于 是 亚当 斯 又 把 大 衣 
挂 到 衣架 上 。 

也 许 ， 元 帅 此 时 已 经 看 到 自己 在 西伯 利 亚 的 俘虏 营 里 : 他 和 士兵 们 
一 起 站 在 火 堆 前 烘 手 ， 前 前 后 后 都 是 空旷 的 荒野 。 

亚当 斯 对 元 帅 说 : 

“我 叫 里 特 尔 往 您 的 提 箱 里 多 装 一 些 厚实 的 内 衣 。 我 们 小 时 候 想象 的 
最 后 审判 与 事实 不 符 : 既 不 会 有 火 ， 也 不 会 有 火炭 。” 

这 天 夜里 施 密 特 将 军 来 过 两 次 。 电 话 线 被 切断 了 ， 电 话机 不 响 了 。 

自从 被 包围 的 那 一 刻 起 ， 保 卢 斯 就 明白 ， 他 率领 的 军队 不 能 在 伏 尔 
加 河上 继续 作战 了 。 

他 看 出 来 ， 当 初 保证 他 夏季 攻势 胜利 的 一 切 条 件 一 一 战术 、 心 理 、 
气象 、 技 术 , 都 在 往 不 利 的 方向 变化 , 正 数 已 变 为 负数 。 他 向 希特勒 要 求 
第 六 集团 军 应 当 协 同 曼 施 坦 因 在 西南 方 冲破 包围 圈 ， 开 辟 一 条 通道 ， 把 
部 队 带 出 去 ， 并 且 做 好 思想 准备 ， 大 部 分 重 武器 只 好 丢 下 。 

十 二 月 二 十 四 日 叶 记 缅 科 的 部 队 在 麦 绍 夫 卡 河 地 区 给 予 曼 施 坦 因 部 


队 以 重创 之 后 ,任何 一 个 步兵 营 营 长 都 清楚 了 ， 在 斯 大 林 格 勒 进行 抵抗 
是 不 行 的 。 不 清楚 这 一 点 的 只 有 一 个 人 。 他 把 第 六 集团 军 改 为 方面 军 前 哨 ， 
即 从 白 海 到 捷 列 克 河 的 方面 军 。 他 宣布 第 六 集团 军 是 斯 大 林 格 勒 的 堡垒 。 
可 是 第 六 集团 军 司令 部 里 的 人 却说 ， 斯 大 林 格 勒 已 经 变 成 战俘 集中 营 。 
保 卢 斯 又 通过 加 密 电 报 报告 说 ， 有 一 些 有 利于 突围 的 条 件 。 他 等 待 着 可 
怕 的 怒火 爆发 ， 因 为 还 没有 人 敢于 两 次 反对 最 高 统帅 的 意图 。 他 听 说 过 ， 
希 特 勒 曾经 扯 掉 龙 德 施 泰 特 元 帅 胸 前 的 骑士 十 字 勋 章 ， 在 场 的 布 劳 希奇 
吓 得 心脏 病 都 发 作 了 。 和 元 首 是 开 不 得 玩笑 的 。 

元 月 三 十 一 日 ， 保 卢 斯 终于 收 到 了 回电 : 授予 他 元 帅 军 衔 。 他 又 做 
了 一 次 尝试 ， 想 说 明 自 己 的 正确 ， 得 到 的 是 帝国 的 最 高 勋章 一 一 带 有 橡 
树叶 的 骑士 十 字 勋 章 。 

他 渐渐 意识 到 ， 希特勒 已 经 开始 拿 他 当 死 人 对 待 了 一 一 这 等 于 死 后 
追 授 元 帅 军衔 ， 死 后 追 授 带 橡树 叶 的 骑士 十 字 勋 章 。 他 现在 只 有 一 样 用 
处 : 创造 英勇 抵抗 的 领导 者 的 悲剧 形象 。 国 家 宣传 机 构 已 经 把 他 率领 的 
几 十 万 人 宣扬 为 圣 徒 和 受难 者 。 这 些 人 还 活着 ， 在 煮 马 肉 ， 在 捕杀 斯 大 
林 格 勒 最 后 的 一 些 狗 , 在 野地 里 逮 乌鸦 , 捉 虱 子 , 把 烂 纸 卷 在 纸 里 当 烟 抽 ， 
可 是 这 时 候 国家 的 广播 电台 却 为 这 些 未 死 的 英雄 播放 雄壮 的 户 乐 。 

他 们 还 活着 ， 在 呵 冻 红 了 的 手指 头 ， 他 们 的 鼻孔 里 还 流 着 鼻涕 ， 他 
们 的 头脑 里 还 内 着 一 个 一 个 的 念头 ， 想 吃 ， 想 偷 ， 想 装 成 病人 ， 想 投降 
做 俘虏 ， 想 上 地 下 室 里 和 苏联 娘 们 儿 亲 热 亲 热 ， 可 是 这 时 候 国 家 的 儿童 
合唱 队 和 少女 合唱 队 已 经 在 广播 里 唱 :“ 他 们 死 了 ， 为 的 是 德国 的 生存 。” 
似乎 他 们 的 罪恶 而 美好 的 生命 能 够 复活 ， 国 家 就 一 定 灭亡 。 

一 切 正如 保 卢 斯 预言 的 。 

他 怀 着 无 比 难过 的 心情 ， 感 觉 自 己 断 言 军 队 会 毫 无 例外 地 全 部 完蛋 
是 说 对 了 。 他 从 自己 的 军队 的 完蛋 中 也 不 由 自主 地 产生 一 种 奇怪 的 满足 ， 
感到 自己 的 高 明 。 

在 节 节 胜利 的 日 子 里 被 压制 下 去 、 驱 赶 出 去 的 一 些 念头 又 进入 脑 际 。 


凯特 尔 和 约 德 尔 把 希特勒 称 为 “神圣 的 元 首 ”"。 戈 培 尔 说 , 希特勒 的 
悲剧 就 在 于 ,他 在 战争 中 不 可 能 遇 到 与 之 匹敌 的 天 才 统 帅 。 至 芯 列 尔 则 说 ， 
希特勒 曾 要 求 他 把 战线 拉 直 ， 因 为 弯曲 的 战线 有 损 他 的 美感 。 那 么 ， 就 
像 神经 错乱 、 神 经 衰弱 似 的 不 肯 进 攻 莫 斯 科 ， 又 算 什么 呢 ? 那么 ， 那 一 
次 突然 变 得 优柔寡断 ， 下 令 停 止 进攻 列宁 格 勒 ， 又 算 什 么 呢 ? 他 的 坚决 
抵抗 的 狂热 战略 的 基点 是 : 害怕 失去 威望 。 

现在 一 切 都 完全 明朗 了 。 

但 是 正 是 完全 明朗 才 可 怕 。 他 可 以 不 服从 命令 ! 当然 ， 元 首 会 处 死 
他 的 。 但 是 他 可 以 救 活 许 多 人 。 他 在 很 多 人 的 眼 里 看 到 了 责难 的 神气 。 
他 可 以 ， 可 以 挽救 军队 ! 他 怕 和 希特勒 ， 怕 丢掉 性 命 ! 保安 总 部 驻 集团 军 
司令 部 的 最 高 代表 哈 尔 布 前 几 天 在 飞 往 柏林 的 时 候 ， 用 含糊 的 语言 对 他 
说 , 即使 在 德国 这 样 的 民族 中 , 元 首 也 是 太 伟 大 了 。 是 的 ,是 的 , 噢 , 当然 。 

全 是 矫 揉 造作 的 腔调 ， 全 是 虚 夸 腔调 。 

亚当 斯 打开 收音 机 。 从 咕 啦 的 杂音 中 出 现 了 音乐 声 : 德国 在 为 斯 大 
林 格 勒 的 死者 举行 安 魂 祈祷 。 音 乐 声 中 隐藏 着 一 股 特别 的 力量 。 也 许 ， 
对 于 民族 ， 对 于 未 来 的 许多 战役 来 说 ， 元 首创 作 的 神话 比 起 拯救 挨 冻 挨 
俄 挨 和 虱子 咬 的 许多 人 更 为 重要 。 也 许 ， 你 在 阅读 条 令 、 安 排 战 斗 时 间 表 、 
观看 作战 地 图 的 时 候 ， 并 不 了 解 元 首 的 逻辑 。 

可 是 ， 也许， 在 希特勒 为 第 六 集团 军 设计 的 受难 光环 中 ， 会 出 现 保 
卢 斯 及 其 军队 的 新 生 ， 他 们 在 未 来 德国 的 新 命运 。 

在 这 方面 起 作用 的 不 是 铅笔 、 计 算 尺 和 计算 器 。 起 作用 的 是 一 位 奇 
怪 的 军需 将 军 ， 他 有 另外 的 计算 标准 ， 有 另外 的 储备 。 

亚当 斯 蚜 ， 亲 爱 的 亚当 斯 ， 忠 实 的 亚当 斯 ， 要 知道 ,一 个 具有 极 高 
的 精神 气质 的 人 总 是 必然 有 所 怀疑 的 。 只 有 那些 目光 短 浅 、 永 远 觉 得 自 
己 正确 的 人 才 会 凌驾 于 世界 之 上 。 气 质 高 尚 的 人 不 会 凌驾 于 国家 之 上 ， 
不 会 做 出 什么 伟大 的 决定 。 

“他 们 来 了 ! ”亚当 斯 叫 起 来 。 他 吟 只 里 特 尔 :“ 拿 开 ! ”于 是 把 打 


开 的 提 箱 推 到 一 边 ， 又 捉 了 挤 自 己 的 军服 。 

胡乱 放 进 提 箱 里 的 元 帅 的 袜子 后 跟 上 有 窟 隆 ， 里 特 尔 紧张 焦急 起 来 ， 
不 是 怕 性 子 焦 躁 的 保 卢 斯 穿 到 破 袜 子 ， 而 是 怕 不 怀 好 意 的 苏联 人 的 眼睛 
看 见 这 袜子 上 的 窒 隆 。 

亚当 斯 站 着 ， 把 两 手 放 在 椅 背 上 ， 背 着 马上 就 要 打开 的 门 ， 用 镇 静 、 
关切 、 爱 护 的 目光 看 着 保 卢 斯 ， 他 觉得 ， 元 帅 的 副官 就 应 该 这 样 。 保 卢 
斯 多 少 挺 了 挺身 子 ， 不 靠 在 桌子 上 ， 把 嘴唇 紧 紧 闭 起 。 就 是 在 此 刻 元 首 
也 希望 他 演戏 ， 于 是 他 准备 演戏 。 

门 就 要 开 了 ， 黑 暗 的 地 下 室 的 这 个 房间 就 会 对 大 地 上 活着 的 人 超重 
要 作用 。 痛 苦 和 焦虑 过 去 了 ， 只 剩 下 惧怕 ， 人 怕 的 是 ， 推 门 的 不 是 也 准备 
演出 盛大 的 话剧 的 苏 军 指挥 部 的 代表 ， 而 是 习惯 了 轻 轻 扣 自 动 枪 扳机 的 
勇猛 的 苏 军士 兵 。 还 有 一 种 担心 未 来 的 念头 : 等 演戏 一 收场 ， 人 的 生活 
就 要 开始 了 ， 是 什么 样 的 生活 呢 ， 上 哪儿 呢 ， 是 上 西伯 利 亚 ， 进 莫斯科 
的 监狱 ， 还 是 进 集中 营 的 棚 屋 ? …… 


夜里 ,伏尔加 东 岸 的 人 看 到 ， 斯 大 林 格 勒 的 天 空 被 五 彩 绽 纷 的 信号 
弹 映 照 得 通明 。 德 军 投降 了 。 

就 在 这 天 夜里 ， 不 少 人 从 伏尔加 东 岸 朝 斯 大 林 格 勒 涌 去 。 因 为 到 处 
都 在 传说 ， 留 在 斯 大 林 格 勒 的 居民 最 近 一 个 时 期 饿 坏 了 ， 所 以 士兵 和 军 
定 们 以 及 伏尔加 舰队 的 水 兵 们 纷纷 带 着 面包 和 钠 头 来 了 。 有 些 人 还 带 着 
酒 和 手 风 其 。 

但 是 很 奇怪 这些 不 带 武器 ， 在 夜里 最 先 来 到 斯 大 林 格 勒 的 士兵 ， 
在 把 面包 交 给 城市 保卫 者 ， 又 拥抱 又 接吻 的 时 候 ， 却 好 像 很 伤心 ， 既 没 
有 笑 ， 也 没有 唱歌 。 


一 九 四 三 年 二 月 二 日 早晨 , 雾气 沉沉 。 伏 尔 加 河面 融化 的 冰凌 和 冰 
和 
草原 上 升 起 了 太阳 。 干 干 的 雪 在 又 平 又 广阔 的 原野 上 飞驰 ,时 而 卷 成 圆柱 ， 
旋 成 雪 轮 ， 时 而 突然 失去 动力 ， 落 了 下 来 。 东 风 的 脚掌 留 下 一 处 处 脚印 : 
刺 草 咳 野 作 响 的 蕉 上 围 了 雪 领 子 ， 沟 坡 上 留 下 一 道道 雪 的 波纹 ， 露 出 光 
秃 的 泥土 ， 一 个 个 小 土 包 露 出 秃顶 …… 

站 在 斯 大 林 格 勒 的 河岸 上 看 去 ， 跨 过 伏尔加 河 的 人 们 好 像 是 从 草原 
的 雾 中 冒 出 来 的 ， 好 像 他 们 都 是 严寒 和 冷风 塑 成 的 。 

他 们 来 斯 大 林 格 勒 无 事 可 干 , 领导 没有 派 他 们 来 , 这儿 的 战事 结束 了 。 
是 他 们 自己 要 来 。 有 红军 士兵 、 修 路 工人 、 面 包 师 傅 、 参 谋 人 员 、 驭 手 、 
炮兵 、 前 方 被 服 厂 的 裁缝 、 修 理 车 间 的 电工 和 机 械 工 。 和 他 们 一 起 过 伏 
尔 加 河 、 息 岸 坡 的 有 于 着 围巾 的 老 涉 子 ， 有 穿 军装 棉 裤 的 老 太 效 ， 有 些 
小 男孩 和 小 姑娘 还 拖 着 小 小 的 雪 权 ， 上 面 装着 包 裕 和 枕头 。 

这 座 城市 发 生 了 奇怪 的 事情 。 汽 车 喇叭 声响 了 起 来 ,拖拉 机 的 发 动 
机 开始 到 鸣 ， 喧 闹 的 人 们 拉 着 手风琴 的 人 走 在 街 上 ， 跳舞 的 人 的 息 靳 中 
得 积 雪 越 来 越 结实 ， 士 兵 们 欢 叫 ， 大 笑 。 可 是 城市 没有 因此 活 过 来 ， 城 
市 好 像 死 了 。 

几 个 月 之 前 斯 大 林 格 勒 就 不 再 过 自己 的 正常 生活 了 : 市 里 的 学 校 、 
工厂 、 女 装 商店 、 业 余 剧 团 、 市 公安 局 、 托 儿 所 、 电 影院 ， 一 个 一 个 地 
关闭 了 。 

在 烧 遍 各 街区 的 大 火 中 诞生 了 一 座 新 的 城市 一 一 战 时 的 斯 大 林 格 勒 。 
战 时 城市 有 自己 的 街道 和 广场 布局 ， 有 自己 的 地 下 建筑 、 自 己 的 街道 交 
通 规则 、 自 己 的 商业 网 、 自 己 的 工厂 车 间 、 自 己 的 手工 业 、 自 己 的 坟 地 、 
酒吧 间 、 音 乐 厅 

一 个 时 代 都 有 自己 的 世界 名 城 。 它 是 时 代 的 灵魂 ， 时 代 的 意志 。 

第 二 次 世界 大 战 是 全 人 类 的 重要 时 代 ， 在 这 一 时 代 的 一 定时 期 内 

斯 大 林 格 勒 成 为 世界 性 的 城市 。 它 成 为 人 类 的 思想 和 激情 。 许 多 工厂 


为 它 加 工 产品 ， 许 多 报刊 为 它 报 导 ， 许 多 议会 领袖 为 它 发 表演 说 。 但 
是 ， 当 成 千 上 万 的 人 从 草原 上 来 到 斯 大 林 格 勒 ， 空 旷 的 街道 上 到 处 是 
人 ， 第 一 批 汽 车 的 马达 声响 起 来 的 时 候 ， 这 座 战 时 的 世界 名 城 就 不 再 存 
在 了 。 

一 天 的 报纸 报道 德军 投降 的 详细 和 情形。 欧洲、 美洲、 印度 的 人 
都 知道 了 ， 保 卢 斯 元 帅 是 怎样 从 地 下 室 里 走出 来 ， es 
六 十 四 集团 军 司令 部 里 怎样 对 德国 的 将 军 们 进行 了 初步 审讯 ， 保 卢 斯 的 
参谋 长 施 密 特 将 军 穿 的 是 什么 样 的 衣服 。 

这 时 候 ， 世 界 大 战 的 首 城 已 经 不 存在 了 。 和 希特勒 、 罗 斯 福 、 丘 吉尔 
的 眼睛 已 经 在 寻找 世界 大 战 的 新 的 集中 点 。 斯 大 林 用 手指 头 敲 着 桌子 ， 
问 总 参谋 长 ， 要 把 斯 大 林 格 勒 的 部 队 从 现在 已 成 为 后 方 的 地 区 调 往 新 的 
集结 地 区 ， 交 通 工 具 是 否 够 用 。 战 时 的 世界 名 城 ， 尽 管 还 到 处 是 能 征 惯 
战 的 将 军 和 埠 战 的 高 手 ， 还 到 处 是 武器 、 作 战地 图 、 交 通 壕 ， 可 是 已 经 
不 再 存在 了 ， 它 开始 踏 上 新 的 生活 轨道 ， 这 生活 轨道 靠 今日 的 雅典 和 风 
马 开辟 。 历 史学 家 、 陈 列 馆 解 说 员 、 教 师 和 总 是 感到 寂寞 的 中 学 生 已 经 
不 知 不 觉 渐 渐 成 为 城市 的 主人 。 

一 座 新 的 城市 渐渐 诞生 。 这 是 一 座 劳 动 和 日 常生 活 的 城市 ， 有 工厂 、 
学 校 、 托 儿 所 、 公 安 局 、 戏 院 、 监 狱 。 

薄 薄 的 雪 掩 盖 了 往 火 线 上 输送 弹药 和 面包 、 搬 运 机 枪 、 抬 送 粥 桶 的 
小 路 ， 也 掩盖 了 狙击 手 、 观 测 员 、 截 听 员 进入 自己 秘密 的 石头 小 屋 的 弯 
弯曲 曲 的 隐蔽 小 道 。 

薄 薄 的 雪 掩 盖 了 联络 员 从 连 里 跑 向 营 里 的 道路 ， 掩 盖 了 巴 秋 克 师 前 
往 班 内 伊 山沟 、 肉 类 联合 加 工厂 和 水 塔 的 道路 …… 

薄 薄 的 雪 掩 盖 了 这 座 伟大 城市 的 居民 去 向 邻居 要 黄 烟 、 喝 几 杯 生日 
酒 ， 上 地 下 澡堂 里 洗澡 ,打牌 ， 上 邻居 家 去 尝 酸 白菜 的 道路 ; 掩盖 了 他 
们 走 亲 访 友 ， 去 找 钟表 匠 、 打 火 机 修理 人 人、 裁缝 、 手 风琴 手 、 仓 库 管 理 
员 的 道路 。 人 们 在 铺设 新 的 道路 。 


人 们 走路 不 再 紧 贴 着 断 垣 残 壁 ， 不 再 绕 来 绕 去 躲 着 走 。 

像 网 一 般 的 战 时 的 大 路 、 小 道 都 盖 上 了 薄 薄 的 雪 ， 在 这 盖 了 雪 的 总 
长 有 百 万 公里 的 道路 上 ， 没 有 一 个 新 鲜 脚 印 。 

一 层 薄 雪上 面 ， 很 快 又 盖 上 一 层 ， 雪 下 的 小 路 模糊 不 清 了 ， 完 全 消 


这 座 世 界 名 城 的 老 居民 有 一 种 说 不 出 的 幸福 和 空虚 感 。 保 卫 斯 大 林 
格 勒 的 人 却 产生 了 一 种 奇怪 的 苦恼 。 

城市 空 了 。 集 团 军 司令 、 各 步兵 师 师 长 、 民 兵 波 里 亚 科 夫 老 头子 、 
士兵 格 鲁 什 科 夫 都 感觉 到 这 种 空虚 。 这 种 感觉 是 不 应 该 有 的 ， 难 道 可 以 
因为 大 战胜 利 、 再 没有 死亡 而 产生 苗 闽 ? 

不 过 事实 就 是 这 样 。 司 令 员 桌 上 装 在 黄 黄 的 皮 套子 里 的 电话 机 不 响 
了 ， 机 枪 护 卉 上 积 起 了 雪 领 子 ， 炮 队 镜 和 射击 孔 都 落 满 了 雪 ; 磨 破 和 起 
了 毛 的 平面 图 和 地 图 从 图 赛 转 人 军用 包 ， 又 从 军用 包 转 人 一些 排 长 、 连 
长 、 营 长 的 手提 箱 和 行李 包 …… 一 群 一 群 的 人 在 炮火 摧毁 的 房屋 中 间 走 
来 走 去 ， 拥 抱 ， 呼 喊 “ 乌 啦 ”…… 人 们 你 看 看 我 ， 我 看 看 你 “小伙子 
们 多 么 好 啊 ， 又 勇猛 ， 又 单纯 ， 又 善良 ， 我 们 穿 的 是 棉 只 ， 戴 的 是 棉 
帽 ， 你 们 穿戴 都 跟 我 们 一 样 。 我 们 都 干 了 不 少 事 ， 想 想 我 们 干 的 是 什 
么 事 ， 都 觉得 可 怕 。 我 们 把 世界 上 最 有 分 量 的 东西 抬 高 了 ， 把 真理 抬 
到 了 牌 理 之 上 ， 你 倒是 试 试 看 …… 以 前 那 是 在 童话 里 说 的 ， 现 在 可 不 是 
童话 。” 

全 是 乡亲 : 有 的 是 库 波 罗斯 山谷 来 的 ， 有 的 是 班 内 伊 山谷 来 的 ， 有 
的 是 从 水 塔 附近 来 的 ， 有 的 是 “ 红 十 月 ”工厂 的 ， 有 的 是 马 马 耶 夫 冈 来 
的 ， 和 他 们 在 一 起 的 还 有 市 中 心 的 居民 ， 有 原来 住 在 察 里 津 河 边 的 ， 住 
在 码头 区 的 ， 住 在 油库 附近 的 坡 下 的 …… 他 们 又 是 主人 ， 又 是 客人 ， 他 
们 自己 向 自己 祝贺 ,冷风 吹 得 旧 铁 皮 叮 当 作 响 。 有 时 他 们 向 空中 放 几 枪 ， 
有 时 拉 响 一 颗 手 榴弹 。 他 们 见 了 面 就 拍 肩膀 ， 有 时 还 拥抱 ， 用 冰冷 的 嘴 
展 接 吻 ， 过 后 又 不 好 意思 地 、 快 活 地 骂 两 声 …… 他 们 一 齐 从 地 下 冒 出 来 ， 
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有 钳工 、 旋 工 、 农民、 木匠 、 控 土工 人 , 他 们 打 退 了 敌人 , 他 们 重 犁 了 石头 、 
钢铁 、 泥 土 。 

世界 名 城 与 其 他 城市 的 不 同 ， 不 仅 在 于 人 们 都 感 党 到 它 与 全 世界 的 
工厂 与 土地 都 有 联系 。 

世界 名 城 与 众 不 同 ， 在 于 它 有 灵魂 。 

战 时 的 斯 大 林 格 勒 就 有 灵魂 。 它 的 灵魂 就 是 自由 。 

反 法 西 斯 战争 的 首 城 变 成 了 无 声 无 息 、 冰 冷 的 瓦砾 场 ， 战 前 苏联 这 
个 工业 与 港口 州 城 不 存在 了 。 

十 年 之 后 ， 这 儿 将 有 成 千 上 万 的 因 徒 筑 起 雄伟 的 大 坝 ,， 建 起 世界 上 
一 流 的 国家 级 大 水 电站 。 


四 十 七 


一 名 德国 土 官 在 掩蔽 所 里 醒 来 ,不 知道 已 经 投降 , 因此 出 了 一 件 事情 。 
他 开 了 一 枪 ， 打 伤 了 萨 德 涅 普 卢 克 中 士 。 这 事 引 起 苏联 人 的 愤怒 。 他 们 
正 监 视 着 一 个 个 德国 兵 从 仓库 里 走出 来 ， 把 枪支 丢 进 叮 叮当 当 响 着 、 越 
来 越 大 的 枪支 堆 里 。 

俘虏 们 走 着 ， 尽 量 不 朝 两 边 看 ， 表 示 他 们 的 眼睛 也 做 了 俘虏 。 只 有 
满 脸 黑白 胡 茬 的 士兵 施 密 特 在 走出 来 的 时 候 ， 微 微笑 着 打量 着 苏 军 士兵 
们 ， 似 乎 相信 会 看 到 一 张 熟悉 的 脸 。 

昨天 刚 从 莫斯科 来 到 斯 大 林 格 勒 方面 军 司令 部 的 微微 有 些 酒 意 的 菲 
里 莫 诺 夫 上 校 ， 和 他 手下 的 一 名 翻译 站 在 一 起 ， 他 们 在 这 个 受降 点 负责 
接受 维 格 列 尔 将 军 的 师 投 降 。 

菲 里 莫 诺 夫 的 军 大 衣 上 佩戴 着 新 的 金色 肩章 ， 带 有 红色 镶 边 和 黑色 
毕 带 ， 在 斯 大 林 格 勒 的 营 长 、 连 长 们 那 肪 脏 、 烟 旦 火 烷 的 军装 棉 只 和 皱 
皱 巴巴 的 暖 帽 当中 ， 在 德国 俘虏 那 同 样 脐 胜 、 同 样 经 受 了 烟 村 火烧、 同 


样 皱 皱 巴 巴 的 衣 帽 当 中 ， 显 得 格外 突出 。 
昨天 他 在 军委 的 食堂 里 说 ， 在 莫斯科 的 军需 总 库 里 保存 着 很 多 金 线 ， 
本 来 是 为 沙俄 的 军队 做 肩章 用 的 ， 他 的 朋友 们 都 认为 ， 弄 到 用 这 种 优质 
的 旧 材 料 做 的 肩章 是 很 大 的 幸运 。 
在 响起 枪 声 , 受 了 轻 伤 的 萨 德 涅 普 卢 克 叫 起 来 的 时 候 , 上 校 大 声 问 道 : 
“是 谁 开 枪 ， 怎 么 一 回 事 儿 ? ” 
有 好 几 个 声音 回答 说 : 
“是 一 个 糊涂 虫 ， 一 个 德国 人 。 已 经 把 他 结果 了 …… 他 好 像 还 不 知 


“怎么 不 知道 ? ”上 校 叫 道 。“ 这 个 坏蛋 ,他 觉得 我 们 流 的 血 还 少 吧 ? ” 

他 对 担任 翻译 的 高 个 子 犹太 裔 政治 指导 员 说 : 

“把 他 们 的 长 官 给 我 找 出 来 。 他 这 个 坏蛋 头 儿 ,应 该 为 这 一 枪 负责 任 。 

这 时 候 上 校 发 现 了 士兵 施 密 特 那 微微 笑 着 的 大 脸 ， 便 叫 起 来 : 

“这 坏蛋 ， 又 打 伤 了 一 个 ， 你 高 兴 ， 是 不 是 ? ” 

施 密 特 不 明白 ， 为 什么 他 非常 想 表 示 好 意 的 笑 竟 引 起 这 位 苏联 首长 
的 喝 叫 ， 等 到 似乎 和 这 声 喝 叫 毫 无 联系 的 手枪 声响 过 ， 他 已 经 什么 也 不 
明白 ， 跟 哈 一 下 ，, 便 倒 在 后 面 跟 上 来 的 士兵 脚下 。 他 的 尸体 被 拖 到 一 旁 ， 
他 侧身 躺 着 ,认识 他 的 人 和 不 认识 他 的 人 一 个 一 个 从 他 身 旁 走 过 。 后 来 ， 
等 俘虏 们 走光 了 ， 孩 子 们 也 不 怕 死 人 ， 息 进 空 了 的 仓库 和 掩 珊 所 ， 在 木 
板 床上 起 劲 儿 蹦跳 起 来 。 

菲 里 莫 诺 夫 上 校 这 时 候 在 查看 一 名 营 长 的 地 下 室 ， 他 赞叹 这 里 面 的 
一 切 都 搞 得 很 牢固 、 很 舒服 。 一 个 士兵 把 一 名 目光 镇 静 而 明亮 的 年 轻 德 
国 军官 带 到 他 面前 ， 翻 译 说 : 

“上 校 同 志 ， 这 是 中 尉 列 纳 尔 德 ， 是 您 吟 只 带 来 的 。” 

“是 哪 一 个 ? ”上 校 惊讶 地 问 。 因 为 他 觉得 这 名 德国 军官 的 脸 很 讨 人 
喜欢 ， 又 因为 他 生平 第 一 次 干 了 杀人 的 事 心 里 很 不 是 滋味 ， 就 说 : 

“您 把 他 带 到 集中 点 ,不 要 出 什么 事 儿 ， 您 要 亲自 负责 ， 让 他 活着 走 


到 那儿 。 
最 后 审判 日 快 完 了 ， 被 枪杀 的 德国 兵 脸 上 的 笑容 已 经 不 见 了 。 


四 十 八 


方面 军政 治 部 第 七 科 军 事 翻 译 组 组 长 米 海 洛 夫 中 校 ， 负 责 押 送 被 俘 
的 元 帅 前 往 第 六 十 四 方面 军 司令 部 。 

保 卢 斯 走 出 地 下 室 ， 没 有 理会 苏联 的 官兵 。 官 兵 们 都 用 十 分 好 奇 的 
目光 打量 着 他 ， 估 价 他 那 从 肩 到 腰 镶 着 绿 皮 的 元 帅 军 大 衣 和 灰色 免 皮 帽 。 
他 昂首 阔步 地 走 过 去 ， 也 不 看 斯 大 林 格 勒 的 一 片 瓦砾 ， 径 直 走向 等 待 着 
他 的 司令 部 的 吉普 车 。 

米 海 洛 夫 在 战 前 常常 参加 外 交 方 面 的 接待 ， 所 以 他 和 保 卢 斯 在 一 起 
应 付 自 如 ， 一 眼 便 能 分 清冷 淡 的 恭敬 与 不 必要 的 殷勤 。 

米 海 洛 夫 和 保 卢 斯 并 肩 坐 着 ,注视 着 他 的 面部 表情 ， 等 待 着 元 帅 先 
开口 说 话 。 这 位 元 帅 的 表现 和 他 参与 预审 的 其 他 将 军 的 表现 很 不 一 样 。 

德军 第 六 集团 军 参 谋 长 用 慢 条 斯 理 的 懒 洋 洋 的 声音 说 ， 灾 难 是 罗马 
尼 亚 人 和 意大利 人 造成 的 。 长 着 座 钩 鼻 的 济 克 斯 特 : 冯 ' 阿尔 尼 姆 中 将 阴 
沉 地 晃荡 着 奖章 ， 补 充 说 : 

“不 仅 是 加 里 波 第 和 他 的 第 八 集团 军 ， 还 有 俄罗斯 的 寒冷 ， 再 加 上 粮 
食 和 弹药 不 足 。 

佩戴 着 骑士 铁 十 字 勋 章 和 五 次 负伤 奖章 的 白 发 苍苍 的 坦克 军 军 长 施 
列 麦 尔 打 断 这 场 谈 话 ， 要 求 保留 他 的 提 箱 。 于 是 大 家 都 开口 了 ， 不 论 是 
温和 地 笑 着 的 医务 部 长 里 纳 尔 多 将 军 ， 还 是 脸 上 带 有 刀 伤 疤 的 阴沉 的 坦 
克 师 师长 柳 德 维 克 上 校 。 保 卢 斯 的 副官 亚当 斯 上 校 丢掉 了 锰 洗 用 品 的 箱 
子 , 特别 激动 , 他 张 着 两 只 手 , 摇晃 着 脑袋, 角 皮 帽 的 两 只 帽 耳 也 摇晃 着 ， 
就 像 刚 从 水 里 出 来 的 一 条 良种 狗 。 


他 们 又 成 了 人 ， 但 还 是 没有 怎么 变 好 。 身 穿 整洁 的 白色 小 皮 只 的 汽 
车 司机 小 声 回 答 米 海 洛 夫 吟 哗 开 慢 一 些 的 话 : 

“是 ， 中 校 同志 。” 

他 想 等 到 战 后 回 家 之 后 ,对 司机 弟兄 们 说 说 保 卢 斯 的 情形 , 夸耀 一 番 : 

“当年 我 开 着 汽车 押送 保 卢 斯 元 帅 的 时 候 ……” 

此 外 ， 他 还 想 把 汽车 开 得 有 点 儿 与 众 不 同 ， 好 让 保 卢 斯 想 : 

“ 瞧 ， 苏 联 司 机 ， 技 术 真是 一 流 的 。 

在 战场 上 竺 入 了 的 人 ， 看 到 苏联 入 和 德国 人 一 个 挨 一 个 地 混杂 在 一 
起 ， 觉 得 有 点 儿 不 可 思议 。 一 组 组 快活 的 士兵 在 搜索 地 下 室 ， 息 进 自 来 
水 管道 ， 把 德国 人 赶 到 寒冷 的 地 面 上 。 

苏 军士 兵 在 空 场 上 、 街 道上 用 推拉 和 吃喝 对 德军 重新 进行 整编 : 把 
不 同 兵种 的 士兵 排 成 一 列 列 行军 纵队 。 

德国 人 看 着 一 只 只 紧 握 武器 的 手 ， 乖 冬 地 走 着 ， 尽 可 能 不 打 赵 址 。 
他 们 这 样 冬 ， 不 仅 是 因为 他 们 害怕 苏联 人 的 手指 头 可 以 轻 轻 地 扣 一 下 扳 
机 。 胜 利 者 有 一 股 威风 ， 有 一 股 令 人 昏迷 、 令 人 难受 的 劲头 儿 人 迫使 人 们 
服从 。 

送 元 帅 的 汽车 向 南开 去 ， 俘 虏 队 迎 着 汽车 走 来 。 宏 亮 的 扬声器 大 声 
叫 着 : 


昨日 里 我 出 发 远程 ， 姑 娘 在 门口 挥 头巾 相 送 …… 


两 个 人 架 抬 着 一 名 伤 病员 。 被 抬 的 人 用 苍白 的 脏 手 搂 着 他 们 的 脖子 。 
于 是 两 颗 头 几乎 挨 在 一 起 ， 在 他 们 之 间 的 是 一 张 毫 无 生气 的 脸 和 火辣辣 
的 眼睛 。 

四 名 士兵 用 被 子 从 地 下 室 里 抬 出 一 名 伤员 ， 一 堆 堆 青 黑色 的 钢铁 武 
器 堆 在 雪 地 里 ， 就 像 一 个 个 去 了 穗 的 钢铁 麦 千夫。 

战士 们 鸣 枪 致敬 一 一 将 一 名 牺牲 的 红军 战士 芋 信 坟墓。 


旁边 横 七 竖 八 地 躺 着 德国 人 的 尸体 ， 是 从 医疗 队 的 地 下 室 里 拖 出 来 
的 。 罗 马 尼 亚 士兵 戴 着 贵重 的 黑白 两 色 皮 帽 ， 哈 哈 笑 着 ， 挥 着 手 ， 嘲 笑 
活着 的 和 死去 的 德国 人 。 

一 队 队 俘虏 从 苗 转 方向， 从 察 里 津 、 从 专家 公寓 走 来 。 他 们 走 的 是 
一 种 很 特别 的 步子 ， 那 正 是 失去 自由 的 人 和 动物 走 的 步子 。 受 轻 伤 和 冻 
伤 的 人 拉 着 棍子 和 烧 糊 的 木板 条 子 。 他 们 走 着 ， 走 着 。 似 乎 所 有 的 人 只 
有 一 张 青 灰色 的 脸 ， 所 有 的 人 只 有 一 双眼 睛 ， 所 有 的 人 只 有 一 副 痛苦 与 
烦恼 的 表情 。 

真 奇怪 ! 在 他 们 当中 竟 有 那么 多 小 个 子 、 大 鼻子 、 低 额头 ， 长 着 可 
笑 的 兔子 嘴 和 有 麻 汰 般 小 头 的 人 。 竟 有 那么 多 黑 皮肤 的 阿利 安 人 , 满 脸 粉刺 、 
腔 疱 、 和 雀斑 。 

这 是 一 些 不 漂亮 的 弱者 ， 这 都 是 妈妈 生 的 、 妈 妈 疼 爱 的 人 。 那 些 大 
下 巴 、 郝 嘴唇、 浅 色 头 发 、 白 净 脸 皮 、 挺 着 胸 且 的 恶 徒 和 民族 似乎 消失 了 。 

多 么 奇怪 ， 这 一 群 群 由 妈妈 生养 的 不 漂亮 的 人 和 一 九 四 一 年 秋天 德 
国人 用 树 条 和 棍子 赶 往 西边 集中 营 的 那些 俄罗斯 妈妈 生养 的 苦难 的 不 幸 
人 和 群 ， 如 同 兄 弟 般 相像 。 在 仓库 和 地 下 室 那 边 ， 不 时 地 响起 手枪 的 声音 ， 
向 冰 封 的 伏尔加 河 移动 的 人 群 就 像 一 个 人 一 样 ， 全 都 懂得 这 枪 声 的 意义 。 

米 海 洛 夫 中 校 看 着 跟 他 坐 在 一 起 的 元 帅 。 司 机 也 在 反光 镜 里 看 着 。 
米 海 洛 夫 看 到 的 是 保 卢 斯 的 瘦长 的 脸颊 ， 司 机 看 到 的 是 他 的 额头 、 眼 睛 
和 闭 得 紧 紧 的 嘴巴 。 

他 们 的 汽车 擦 过 炮 简 朝 天 的 大 炮 ， 擦 过 正面 带 有 十 字 标 的 坦克 ， 擦 
过 帆布 篷 在 风 中 拍打 的 载重 汽车 ， 擦 过 装甲 运输 车 和 自行 火炮 。 

第 六 集团 军 的 钢铁 躯体 、 它 的 肌肉 都 冻 进 了 土 里 。 人 和 群 在 旁边 慢 慢 
移动 着 。 似 乎 人 群 也 会 停 住 ， 也 会 冻 住 ， 冻 进 土 里 。 

米 海 洛 夫 、 司 机 和 一 名 押解 士兵 都 在 等 待 着 保 卢 斯 ， 等 着 他 呼唤 、 
转 头 。 但 是 他 却 不 作 声 。 真 不 明白 他 的 眼睛 在 看 什么 ， 不 明白 他 的 眼睛 
给 他 的 心灵 带 来 什么 。 
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保 卢 斯 是 不 是 怕 他 手下 的 士兵 看 见 他 ， 还 是 希望 他 们 看 见 他 ? 

忽然 保 卢 斯 向 米 海 洛 夫 问 道 : 

“请 您 告诉 我 ， 什 么 叫 马 合 烟 ? “ 

米 海 洛 夫 听 到 这 个 突如其来 的 问题 ， 还 是 不 明白 保 卢 斯 在 想 些 什么 。 
元 帅 操 心 的 ， 是 希望 每 天 有 汤 喝 ， 有 烟 抽 ， 睡 得 暖和 。 


四 十 九 


一 座 二 层 楼 的 地 下 室 ， 原 是 德国 秘密 警察 战地 派出 机 构 的 驻地 。 有 
一 些 德军 俘虏 正 从 里 面 往外 抬 苏 联 人 的 尸体 。 

有 些 妇女 、 老 头子 、 小 孩子 不 顾 寒冷 ， 站 在 哨兵 旁边 ， 注 视 着 德国 
人 把 尸体 放 到 冻 实 的 土地 上 。 

大 部 分 德国 人 带 着 木然 的 神情 ， 他 们 慢 腾腾 地 走 着 ， 无 可 奈何 地 呼 
吸着 死尸 的 气味 。 

其 中 只 有 一 个 穿 军 官 大 衣 的 年 轻 人 ， 用 脏 脏 的 手帕 衷 着 鼻子 和 嘴巴 ， 
像 马 抽 搞 似 的 不 住 摇晃 着 头 ， 就 好 像 有 马 蝇 在 咬 。 他 的 眼睛 流露 着 痛 将 
得 快要 发 疯 的 神情 。 

俘虏 们 把 担架 放 在 地 上 ， 先 不 忙 着 把 尸体 抬 下 来 ， 而 是 要 站 在 旁边 
思索 一 会 儿 。 因 为 一 些 尸 体 的 腹 膊 和 腿 被 砍 下 来 了 ， 所 以 要 看 看 哪 一 条 
有 骆 膊 或 腿 是 哪 一 具 尸 体 上 的 ， 好 把 胸 膊 、 腿 与 身子 摆 放 在 一 起 。 大 部 分 
死者 半裸 着 身子 ， 穿 着 内 衣 ， 有 的 穿着 军 裤 。 有 一 具 尸 体 完 全 光 着 身子 ， 
嘴 大 张 着 ,好 像 在 叫喊 ,肚皮 贴 到 誉 梁 上 ,阴部 有 红 红 的 毛 ,两 条 腿 细 细 的 。 

很 难 设想 ， 这 些 嘴巴 和 眼窝 都 成 了 大 窟 隆 的 尸体 不 久 前 还 是 有 名 有 
姓 、 有 家 的 活 人 , 不 久 前 还 在 说 :“ 亲 爱 的 , 好 姑娘 , 吻 吻 我 吧 , 你 看 看 我 ， 
不 要 把 我 筷 了 。” 还 盼望 能 喝 到 一 杯 酒 ， 还 在 抽烟 。 

显然 ， 只 有 庄 着 嘴巴 的 军官 能 感觉 到 这 一 点 。 
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但 偏偏 是 他 让 站 在 地 下 室 门口 的 妇女 们 特别 气愤 ， 她 们 都 很 留心 地 
注视 着 他 ， 而 漫不经心 地 看 着 其 余 的 战俘 ， 其 中 有 两 个 人 穿 的 大 衣 上 还 
带 着 据 掉 了 党 卫 军 标志 留 下 的 新 鲜 印 子 。 

“ 哼 ， 你 还 恶心 呢 。” 一 个 领 着 小 孩子 的 矮 个 妇女 注视 着 那 名 军官 ， 
嘟 咏 说 。 

穿 军官 大 衣 的 德国 人 感觉 到 一 位 苏联 妇女 那 种 缓慢 而 沉重 的 目光 在 
他 身上 的 压力 。 仇 恨 的 感情 一 旦 产生 ， 就 要 寻找 而 且 一 定 要 找到 着 力 点 ， 
就 好 比 凝 聚 在 森林 上 空 雷 雨 云层 里 的 电力 ， 盲 目地 寻找 又 劈 的 树木 ， 是 
不 会 找 不 到 的 。 

和 穿 军 官 大 衣 的 德国 人 抬 一 副 担架 的 是 一 名 小 个 子 士 兵 ， 脖 子 上 缠 
着 方 格 毛巾 ， 腿 上 库 着 麻袋 片 ， 用 电话 线 扎 着 。 

一 声 不 响 地 站 在 地 下 室 门 口 的 人 的 目光 是 很 不 和 善 的 ， 所 以 德国 人 
一 进入 黑 沉 沉 的 地 下 室 就 觉得 轻松 ， 而 且 都 不 急 着 走出 来 ， 宁 愿 在 黑暗 
里 闻 臭 气 ， 不 愿 到 新 鲜 空 气 里 去 见 阳光 ， 每 次 德国 人 带 着 空 担架 朝 地 下 
室 里 走 去 ， 都 能 听 到 他 们 已 经 熟悉 的 俄罗斯 人 的 骂 声 。 

俘虏 们 在 向 地 下 室 走 的 时 候 , 并 不 加 快 脚步 , 因为 他 们 本 能 地 感觉 到 ， 
他 们 只 要 一 有 什么 急促 的 动作 ， 人 群 就 会 扑 向 他 们 。 穿 军官 大 衣 的 德国 
人 叫 了 起 来 ， 哨 兵 生 气 地 说 : 

“你 这 小 子 ， 有 什么 意见 ， 你 怎么 ， 要 是 那个 德国 佬 倒 下 去 ， 你 替 他 
抬 吗 ? ” 

德国 兵 在 地 下 室 里 议论 起 来 : 

“ 挨 吕 的 暂时 还 只 有 这 位 中 尉 。 

“你 可 注意 那个 娘 们 儿 ， 一 个 劲 儿 地 看 着 他 呢 。?” 

在 地 下 室 的 黑暗 处 有 一 个 声音 说 : 

“中 尉 ， 哪 怕 这 一 次 您 就 留 在 地 下 室 里 。 要 不 然 他 们 一 收拾 您 ， 我 们 
也 要 遭 殊 。” 

中 尉 用 含 含糊 糊 的 声音 哪 咏 说 : 
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“不 ， 不， 不 能 躲 ， 这 是 最 后 的 审判 。 

他 又 对 自己 的 搭档 说 : 

“ 走 吧 ， 走 吧 ， 走 吧 。” 

这 一 次 从 地 下 室 里 往外 走 ， 中 尉 和 他 的 搭档 走 得 比 一 般 多 少 快 一 点 
儿 ， 因 为 抬 的 尸体 轻 些 。 他 们 抬 的 是 一 个 未 成 年 的 姑娘 。 尸 体 已 经 里 缩 ， 
干 瘟 ， 只 有 那 散 乱 的 亮 内 内 的 头发 保持 着 青春 的 小 麦 色 的 美 ， 披 在 死 掉 
的 鸟 儿 般 可 怕 的 黑 褐色 小 脸 周围 。 人 群 轻 轻 地 啊呀 了 一 声 。 

那个 矮 矮 的 娘 们 儿 尖 声 叫 起 来 ， 叫 声 就 像 一 把 寒光 闪闪 的 刀子 , 插 
进 寒冷 的 空中 。 

“孩子 呀 ! 孩子 呀 ! 我 的 孩子 呀 ! ” 

这 一 声 声 对 别人 的 孩子 的 呼叫 震动 了 人 群 。 这 个 妇女 梳理 起 死人 头 
上 那 尚 带 有 烫发 痕迹 的 头发 。 她 注视 着 那 张 脸 和 僵 了 的 牌 嘴唇， 她 同时 
看 到 的 又 是 这 可 怕 的 容貌 ， 又 是 活 泌 、 可 爱 ， 曾 经 在 初 衬里 对 着 她 笑 的 
那 张 脸 儿 ， 只 有 当 妈 妈 的 才 会 这 样 。 

这 个 妇女 站 起 身 来 。 她 朝 那个 德国 人 走 去 。 大 家 都 看 到 了 这 一 点 。 
她 的 眼睛 看 着 他 ， 同 时 在 地 上 寻找 没有 跟 其 他 砖头 冻 在 一 起 的 砖头 ， 寻 
找 她 那 有 病痛 的 、 因 为 干 重活 儿 和 被 冷水 、 开 水 、 碱 水 弄 伤 了 的 手 拿 得 
起 来 的 砖头 。 

哨兵 感觉 到 不 可 避免 要 出 事情 ,但 也 无 法 制止 这 个 妇女 的 行动 ， 因 
为 她 比 他 和 他 的 自动 步枪 更 刚强 有 力 。 德 国 俘虏 们 的 眼睛 也 都 不 能 离开 
她 ， 孩 子 们 也 都 聚精会神 地 、 急 切 地 看 着 她 。 

可 是 这 个 妇女 什么 也 看 不 见 了 ， 只 看 到 那个 庄 着 嘴巴 的 德国 人 的 脸 。 
她 自己 也 不 明白 她 是 怎么 一 回 事 儿 ， 她 带 着 一 股 力量 ， 这 股 力量 支配 着 
周围 的 一 切 ， 她 自己 也 受 这 股 力量 支配 着 ,在 自己 的 棉 只 口袋 里 摸 到 昨 
天 一 名 红军 战士 给 她 的 一 块 面包 ,把 面包 递 给 那个 德国 人 , 说 : 

“给 你 ， 你 拿 着 ， 吃 吧 。” 

后 来 她 自己 也 不 明白 ， 怎 么 会 有 这 种 事 儿 ， 为 什么 她 要 这 样 。 她 一 
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生 中 有 过 许多 受气 、 绝 望 、 忻 恼 的 时 刻 : 她 和 主 赖 她 偷 油 的 邻居 吵架 ， 
被 不 愿 听 她 家 长 里 短 地 告状 的 区 苏维埃 主席 从 办 公 室 里 赶 出 来 ， 儿 子 结 
婚 后 把 她 从 正 屋 里 返 出 来 ， 怀 孕 的 儿媳 妇 骂 她 老 娟 妇 。 每 到 这 种 时 刻 ， 
她 总 是 伤心 得 不 得 了 ， 连 觉 也 睡 不 着 。 后 来 有 一 天 夜里 她 身 在 床上 ， 想 
起 了 这 个 冬天 的 早晨 ,也 是 又 伤心 又 局 恼 , 心 想 :“ 我 过 去 傻 , 现 在 还 是 傻 。” 


五 十 


诺 维 科 夫 的 坦克 军 军 部 开始 收 到 各 旅 旅 长 报 来 的 令 人 不 安 的 情报 。 
侦察 队 发 现 了 德 方 没有 参加 过 战斗 的 新 的 坦克 部 队 和 炮兵 部 队 ， 显 然 敌 
人 是 从 大 后 方 调 来 了 后 备 兵力 。 

这 些 情 报 使 诺 维 科 夫 担心 起 来 : 先头 部 队 在 推进 ， 不 能 保障 两 翼 ， 
如 果 敌 人 切断 了 为 数 不 多 的 几 条 冬季 道路 ， 坦 克 就 得 不 到 步兵 的 支援 ， 
得 不 到 燃料 。 

诺 维 科 夫 和 格 特 马 诺 夫 讨论 了 这 一 情况 。 他 认为 ， 必 须 立 即 督促 落 
在 后 面 的 后 勤 部 队 赶 上 来 ， 并 且 和 暂时 停止 坦克 前 进 。 格 特 马 诺 夫 很 希望 
坦克 军 为 解放 整个 乌克兰 黄 定 基础 。 他 们 决定 : 诺 维 科 夫 下 部 队 去 ， 就 
地 检查 情况 ， 格 特 马 诺 夫 负责 督促 落 在 后 面 的 后 勤 部 队 赶 上 来 。 

诺 维 科 夫 在 去 各 旅 之 前 ， 给 方面 军 副 司令 打 了 一 个 电话 ， 把 情况 报 
告 了 一 下 。 他 事先 就 知道 司令 会 怎样 回答 ， 司 令 当 然 不 会 担负 责任 : 既 
不 会 下 令 叫 坦克 军 停 下 来 ， 也 不 会 主张 诺 维 科 夫 继续 前 进 。 

果然 ， 副 司令 吟 只 火 速 向 方面 军 侦察 科 询 问 敌 军情 况 ， 同 时 答应 把 
他 和 诺 维 科 夫 的 通话 内 容 报 告 司令 。 

在 这 之 后 ， 诺 维 科 夫 和 友 邻 部 队 步 兵 军 军 长 莫 洛 科 夫 进 行 了 联系 。 
莫 洛 科 夫 是 一 个 粗暴 的 、 爱 发 火 的 人 ， 总 是 怀疑 友 邻 部 队 向 方面 军 司令 
提供 对 他 不 利 的 情报 。 他 们 吵 过 嘴 , 甚至 还 骂 过 娘 , 虽然 不 是 直接 骂 个 人 ， 


骂 的 是 坦克 与 步兵 之 间 的 脱节 越 来 越 厉害 。 

诺 维 科 夫 又 打 电 话 给 左面 的 友 邻 部 队 炮兵 师 师 长 。 

炮兵 师 师 长 说 ， 没 有 方面 军 的 命令 ， 他 不 能 再 向 前 推进 。 

诺 维 科 夫 明白 他 的 意图 : 这 位 炮兵 师长 不 愿意 只 起 辅助 作用 ， 只 是 
保证 坦克 “射门 "， 他 自己 也 想 “ 射 门 ”。 

诺 维 科 夫 和 炮兵 师长 通话 刚刚 结束 ， 参 谋 长 便 走 了 进来 。 诺 维 科 夫 
从 来 没 见 过 涅 乌 多 布 诺 夫 这 样 性 急 ， 这 样 慌乱 。 

“上 校 同 志 ,” 他 说 ,“ 空 军 集团 军 参谋 长 给 我 打 来 电话 ， 说 他 们 准备 
把 支援 我 们 的 飞机 转移 到 方面 军 的 左 融 。 

“这 是 怎么 啦 ， 他 们 害 了 神经 病 ， 还 是 怎 的 ? ” 诺 维 科 夫 叫 道 。 

“这 事 儿 很 简单 嘛 , ” 涅 乌 多 布 诺 夫 说 ,“ 有 人 不 希望 我 们 首先 进入 乌 
克 兰 。 和 希望 因为 这 件 事 得 到 苏 沃 洛 夫 勋章 和 赫 梅 利 尼 茨 基 勋 章 的 人 多 得 
很 。 没 有 空军 掩护 我 军 就 只 能 停止 前 进 了 。 

“我 马上 给 司令 打 电话 。” 诺 维 科 夫 说 。 

但 是 给 司令 的 电话 没有 打 成 ， 因 为 叶 雇 缅 科 上 托 尔 布 欣 的 集团 军 里 
去 了 。 诺 维 科 夫 又 给 副 司 令 打 电话 ， 副 司令 不 愿意 做 出 任何 决定 。 他 只 
是 对 诺 维 科 夫 为 什么 没有 下 部 队 去 表示 惊讶 。 

诺 维 科 夫 对 副 司 令 说 : 

“中 将 同志 ， 我 军 是 方面 军 各 部 中 西 进 最 远 的 ， 不 经 过 协商 ， 就 这 样 
撤除 对 我 军 的 空中 掩护 ， 这 算 怎 么 一 回 事 儿 ? ” 

副 司令 很 恼火 地 对 他 说 : 

“司令 部 更 知道 怎样 利用 空军 ， 参 加 进攻 战 的 不 是 你 们 一 个 军 。” 

诺 维 科 夫 不 客气 地 说 : 

“要 是 坦克 受到 空中 秦 击 ,我 怎么 对 坦克 手 们 说 呢 ? 我 拿 什 么 掩护 他 
们 呢 ， 拿 方面 军 的 指示 吗 ?” 

副 司 令 这 一 次 没有 发 火 ， 倒 是 用 和 解 的 口吻 说 : 

“您 下 部 队 去 吧 ， 我 把 情况 报告 给 司令 。 
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诺 维 科 夫 刚 刚 放 下 话 简 ， 格 特 马 诺 夫 走 了 进来 。 他 已 经 穿 起 大 衣 ， 
戴 起 皮 帽 。 一 看 到 诺 维 科 夫 ， 就 带 着 无 可 奈何 的 神气 把 两 手 一 摊 。 

“ 诺 维 科 夫 同志 ， 我 以 为 你 已 经 走 了 呢 。” 

他 婉转 而 亲切 地 说 : 

“后 勤 部 队 落 后 了 。 可 是 后 勤 部 队 副 司 令 对 我 说 ， 不 能 让 坦克 去 和 受 
伤 、 生 病 的 德国 人 追 着 玩 儿 ， 浪 费 紧 缺 的 汽油 。 

他 带 着 幽默 的 神气 看 了 看 诺 维 科 夫 : 

“ 真 的 ， 我 们 又 不 是 共产 国际 的 分 部 ， 我 们 是 坦克 军 。 

“这 和 共产 国际 有 什么 关系 ? ” 诺 维 科 夫 问 道 。 

“您 走 吧 ,， 走 吧 ， 上 校 同志 ,” 涅 乌 多 布 诺 夫 用 奶 求 的 口气 说 ,“ 时 间 
很 宝贵 。 我 保证 尽 一 切 可 能 和 方面 军 司令 部 谈 谈 。 

自从 那天 夜里 达 林 斯 基 说 过 那 番 话 之 后 ， 诺 维 科 夫 就 一 直 在 注视 这 
位 参谋 长 的 脸 ， 注意 他 的 动作 、 声 音 。 每 当 涅 乌 多 布 诺 夫 拿 起 姜 匙 ， 拿 
又 子 又 腌 黄瓜 的 时 候 ， 拿 电话 简 的 时 候 ， 拿 红 铅笔 、 拿 火柴 的 时 候 ， 他 
心里 都 在 想 : 

“难道 就 是 这 只 手打 掉 达 林 斯 基 的 牙 ? ” 

但 是 现在 诺 维 科 夫 没有 看 涅 乌 多 布 诺 夫 。 诺 维 科 夫 从 来 不 曾 看 到 温 
乌 多 布 诺 夫 这 样 亲 热 、 这 样 性 性 不 安 ， 甚 至 这 样 可 爱 。 

涅 乌 多 布 诺 夫 和 格 特 马 诺 夫 愿 意 把 命 赔 上 ， 也 要 让 坦克 军 第 一 个 跨 
进 乌克兰 的 边界 ， 让 各 旅 一 停 不 停 地 继续 向 西 推进 。 

他 们 为 此 可 以 进行 任何 冒险 , 但 是 只 有 一 点 他 们 不 愿意 冒险 : 如 果 
失败 ， 他 们 不 愿意 担负 责任 。 

诺 维 科 夫 心中 不 由 得 出 现 一 股 狂 热 : 他 想 用 无 线 电 向 方面 军 报告 ， 
坦克 军 先头 几 个 排 已 经 率先 跨越 乌克兰 边境 。 这 件 事 没 有 什么 军事 意义 ， 
没有 给 敌 军 造成 特别 损失 。 但 是 诺 维 科 夫 希望 这 样 报告 。 为 了 取得 军事 
上 的 荣誉 ， 为 了 得 到 方面 军 司令 的 感谢 ， 得 到 勋章 和 华西 列 夫 斯 基 的 称 
赞 ， 为 了 将 在 广播 中 宣布 的 斯 大 林 的 通令 ， 为 了 得 到 将 军 头衔 ， 为 了 让 
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友 邻 部 队 鲜 摹 , 他 希望 这 样 。 类 似 的 感情 和 思想 从 来 没有 支配 过 他 的 行动 ， 
但 是 也 许 正 因为 这 样 ， 这 种 感情 和 想法 现在 一 旦 出 现 ， 就 特别 强烈 。 

这 种 愿望 没有 任何 不 好 的 因素 …… 还 是 像 在 斯 大 林 格 勒 ， 还 是 像 在 
一 九 四 一 年 ， 寒 冷 仍 是 无 情 的 ， 土 兵 们 依然 劳累 得 筋疲力尽 ， 依 然 有 死 
亡 的 威胁 。 但 是 战争 的 气氛 已 经 不 同 了 。 诺 维 科 夫 不 了 解 这 一 点 ， 所 以 
很 惊异 ， 他 第 一 次 这 样 容易 、 这 样 一 听 就 明白 格 特 马 诺 夫 和 涅 马 多 布 诺 
夫 的 话 ， 没 有 生气 ， 没 有 愧 恼 ， 这 样 自 然 地 和 他 们 的 想法 一 致 。 

他 的 坦克 如 果 加 速 推进 ， 确 实 有 可 能 早 几 个 钟头 把 几 十 个 乌克兰 村 
庄 的 侵略 者 赶 出 去 ， 他 看 到 老人 和 孩子 们 兴奋 的 脸 ， 会 非常 高 兴 ， 会 有 
乡下 老婆 婆 拿 他 当 亲 儿子 一 样 ， 把 他 抱 住 ， 吻 他 ， 他 的 眼 里 会 涌 出 泪水 。 
新 的 热情 在 同时 酝酿 着 ， 在 战争 中 渐渐 形成 了 新 的 精神 主导 方向 ， 而 在 
一 九 四 一 年 和 斯 大 林 格 勒 河岸 边 战 斗 中 曾经 为 主 的 方向 仍然 保留 和 存在 ， 
但 不 知 不 觉 已 渐渐 成 为 次 要 的 了 。 

第 一 个 明白 超前 完成 战争 任务 的 ， 是 一 九 四 一 年 七 月 三 日 在 广播 中 
呼唤 “兄弟 姐妹 们 ， 我 的 朋友 们 ……” 的 那个 人 。 

很 奇怪 ， 诺 维 科 夫 虽然 和 催 他 动身 的 格 特 马 诺 夫 、 涅 乌 多 布 诺 夫 一 
样 着 急 ， 却 迟 迟 不 肯 动 身 。 直 到 他 已 经 坐 上 汽车 ， 他 才 明 白 了 原因 : 他 
是 在 等 待 叶 尼 娅 。 

他 已 经 有 三 个 多 星期 没有 收 到 叶 尼 娅 的 信 。 他 每 次 下 部 队 回来 ， 都 
要 看 看 , 叶 尼 娅 是 不 是 站 在 军 部 的 台阶 上 迎接 他 。 她 成 了 他 生活 的 参与 者 。 

在 他 和 旅 长 们 说 话 的 时 候 ， 在 方面 军 司令 部 给 他 打 电 话 的 时 候 ， 在 
他 开 着 坦克 冲 向 前 沿 阵地 、 坦 克 被 德军 炮弹 炸 得 像 一 匹 小 马 似 的 浑身 哆 
唆 的 时 候 ， 她 都 和 他 在 一 起 。 他 对 格 特 马 诺 夫 说 起 童年 的 事情 ， 似 乎 是 
说 给 她 听 。 他 想 :“ 啊 ， 我 可 不 能 喝酒 ， 要 是 喝 了 ， 叶 尼 娅 一 下 子 就 闻 出 
酒 气 。” 有 时 他 想 ， 她 会 注意 到 的 。 他 有 时 很 担心 地 想 :“ 她 要 是 知道 我 
把 少校 送 交 法 庭 ， 会 说 什么 呢 ? ” 

他 有 时 进入 前 沿 观察 所 的 地 下 室 ， 在 一 片 烟 气 、 电 话 员 的 声音 、 枪 
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炮 声 和 炸弹 爆炸 声 中 ,会 忽然 急切 地 想起 她 …… 

有 时 他 想起 她 以 前 的 生活 ， 萌 生 妒 意 ， 便 翌 帐 起 来 。 有 时 他 梦 见 她 ， 
等 他 醒 过 来 ， 就 再 也 睡 不 着 了 。 

有 时 他 觉得 ， 他 们 的 爱情 会 至 死 不 渝 ， 有 时 却 担心 起 来 ， 怕 今后 又 
是 他 一 个 人 。 

他 上 汽车 的 时 候 ， 仔 细 看 了 看 通 往 伏尔加 河 的 大 路 。 大 路 上 空空 荡 
荡 。 后 来 他 生起 气 来 : 她 早 就 应 该 来 到 了 。 也 许 ， 她 病 了 ? 他 又 想起 来 ， 
在 一 九 三 九 年 听 说 她 嫁 了 人 ， 他 怎样 准备 自杀 。 他 为 什么 偏偏 爱 她 ?要 
知道 ， 有 一 些 爱 过 他 的 女子 并 不 差 。 也 许 这 是 幸福 ,也许 是 一 种 病 一 一 
对 一 个 人 非 想 不 可 的 毛病 。 好 在 他 没有 跟 军 部 里 任何 一 个 姑娘 发 生 关系 。 
等 她 来 了 ， 他 没有 任何 顾虑 。 不 错 ， 在 三 个 星期 以 前 他 干 过 一 件 罪过 的 
事 。 要 是 叶 尼 娅 在 路 上 过 夜 ， 住 在 那 座 罪 过 的 房子 里 ， 那 一 家 的 年 轻 女 
子 和 她 说 起 话 儿 , 会 把 他 描述 一 番 , 说 :“ 那 位 上 校 真 是 一 个 可 爱 的 男子 。” 
怎么 脑子 里 想起 这 些 乱七八糟 的 东西 ， 想 起 来 就 没有 完 …… 


其 二 一 


第 二 天 快 到 中 午时 候 ， 诺 维 科 夫 从 下 面部 队 驱 车 返回 军 部 。 道 路 被 
坦克 履带 碾 得 坑 洼 不 平 ， 再 加 上 到 处 是 冻 土 块 ， 一 路 上 汽车 不 住地 颠 艇 ， 
他 被 颠 得 腰 、 背 、 后 脑 勺 都 疼 ， 似 乎 坦克 手 们 的 疲惫 和 许多 夜 不 能 睡 招 
致 的 异 沉 都 传染 给 了 他 。 

汽车 快 到 军 部 了 ， 他 仔细 看 了 看 站 在 台阶 上 的 两 个 人 。 他 看 到 : 是 
叶 尼 娅 和 格 特 马 诺 夫 站 在 一 起 ， 望 着 渐渐 开 近 的 汽车 。 顿 时 像 火烧 一 样 ， 
头脑 里 来 了 一 股 狂 热 的 劲 儿 ， 他 高 兴 得 几乎 到 了 难以 承受 的 程度 ， 连 气 
都 喘 不 上 来 了 ， 他 猛 地 往 前 一 冲 ， 好 等 车 一 停 就 跳 下 车 去 。 可 是 坐 在 后 
座 上 的 维尔 什 科 夫 却 说 : 
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“政委 和 他 的 女医 生 在 呼吸 新 鲜 空 气 呢 。 真 应 该 往 他 家 里 寄 一 张 照片 ， 
他 家 夫人 才 高 兴 呢 。 

诺 维 科 夫 走 进 军 部 , 接 下 格 特 马 诺 夫 递 给 他 的 一 封 信 , 信 翻 过 来 一 看 ， 
认 出 是 叶 尼 娅 的 笔迹 ， 把 信 装 进口 袋 里 。 

“好 吧 ， 你 听 着 ， 我 说 说 情况 。” 他 对 格 特 马 诺 夫 说 。 

“你 怎么 不 看 信 ， 不 爱 她 了 吗 ?“ 

“没关系 ， 等 一 会 儿 再 看 。” 

涅 乌 多 布 诺 夫 走 了 进来 。 诺 维 科 夫 就 说 : 

“问题 在 于 人 。 打 仗 的 时 候 人 在 坦克 里 睡觉 。 全 累 倒 了 。 几 位 旅 长 也 
是 这 样 。 卡 尔 波 夫 还 勉强 能 撑 得 住 ， 别 洛 夫 跟 我 正 说 着 话 就 睡 着 了 ， 他 
一 连 五 个 午夜 没 睡 了 。 坦 克 手 们 走路 都 睡觉 ,疲乏 得 连 饭 也 不 想 吃 了 。” 

“ 诺 维 科 夫 同志 ， 你 怎么 样 ， 摸 了 摸 情况 吗 ? ” 格 特 马 诺 夫 问 道 。 

“德国 佬 没有 什么 行动 。 在 我 们 这 地 段 不 会 有 什么 反 突击 。 他 们 这 儿 
没有 什么 兵力 ， 不 值 一 提 。 是 弗 列 捷 尔 : 皮 科 和 菲 克 的 部 队 。” 

他 说 着 ， 手 指头 摸 着 信封 。 有 一 小 会 儿 他 把 信封 放 开 ， 可 是 马上 又 
抓 住 ， 就 好 像 信 会 从 口袋 里 跑 掉 似 的 。 

“好 ， 明 白 了 ,清楚 了 ,” 格 特 马 诺 夫 说 ,“ 现 在 该 我 对 你 说 说 了 : 我 
和 涅 乌 多 布 诺 夫 同志 把 这 事 儿 捅 到 天 上 了 。 我 和 赫 鲁 晓 夫 同志 说 了 ， 他 
答应 不 把 我 们 地 段 的 空军 撤 走 。” 

“他 不 管 作战 呀 。” 诺 维 科 夫 说 着 ， 就 开始 在 口袋 里 拆 信封 。 

“ 噢 ， 这 要 看 怎么 说 ,” 格 特 马 诺 夫 说 ,“ 刚 才 涅 乌 多 布 诺 夫 同志 得 到 
空军 司令 部 的 答复 ， 空 军 继续 留 在 我 们 这 儿 。 

“后 勤 部 队 也 要 跟 上 来 了 ,” 涅 乌 多 布 诺 夫 急忙 说 ,“ 条 件 算是 可 以 了 。 
主要 就 看 您 了 ， 中 校 同志 。” 

“把 我 降 为 中 校 了 ， 他 是 太 兴奋 了 。” 诺 维 科 夫 心 里 想 道 。 

“是 啊 ， 哥 儿 们 ,” 格 特 马 诺 夫 说 ,“ 看 来 ， 是 我 们 要 第 一 个 来 解放 乌 
克 兰 了 。 我 对 赫 鲁 晓 夫 同 志 说 : 坦克 手 们 一 个 劲 儿 地 缠 着 军 部 ， 希 望 把 


坦克 军 命名 为 乌克兰 军 。” 

诺 维 科 夫 听 到 格 特 马 诺 夫 这 种 假 话 ， 十 分 恼火 ， 就 说 : 

“他 们 只 希望 一 点 : 好 好 睡 一 觉 。 要 知道 ， 已 经 有 五 天 五 夜 没 睡 了 。 

“这 么 说 ， 诺 维 科 夫 同 志 ， 就 这 样 定 了 ， 咱 们 继续 推进 ， 向 前 冲 吧 ! ” 
格 特 马 诺 夫 说 。 

诺 维 科 夫 把 信封 打开 一 半 ， 把 两 个 指头 伸 进去 ， 摸 到 了 信纸 ， 心 里 
一 阵 紧 缩 ， 急 切 地 想 看 到 那 熟悉 的 字迹 。 

“我 想 做 这 样 一 个 决定 , ”他 说 ,“ 让 大 家 休息 十 个 小 时 ， 哪 怕 多 少 恢 
复 一 下 体力 。” 

“啊呀 ,” 涅 马 多 布 诺 夫 说 , “咱们 这 一 睡 ， 在 这 十 个 小 时 里 把 世界 上 
的 一 切 都 要 错过 了 了。” 

“等 一 等 , 等 一 等 , 咱们 来 研究 研究 。” 格 特 马 诺 夫 说 。 他 的 脸 、 耳 条 、 
脖子 都 有 些 红 了 。 

“就 这 样 啦 ， 我 已 经 研究 过 了 。” 诺 维 科 夫 微 微笑 着 说 。 

格 特 马 诺 夫 忽然 发 作 起 来 。 

“ 哼 ， 这 些 家 伙 真 见鬼 …… 没 睡 够 呢 , 这 是 什么 时 候 ! ”他 叫 道 。“ 以 
后 再 找 时 间 睡 觉 吧 ! 到 那 时 候 再 睡觉 就 他 妈 的 没事 了 。 就 为 了 睡觉 让 全 
军 停 留 十 个 钟头 ? 诺 维 科 夫 同志 ， 我 反对 这 种 不 争气 的 想法 ! 你 不 是 推 
迟 冲 进 突 破 口 的 时 间 ， 就 是 叫 大 家 睡觉 ! 这 已 经 变 成 制度 性 的 毛病 ! 我 
要 向 方面 军 军委 汇报 。 你 领导 的 不 是 托儿所 ! ” 

“等 一 等 , 等 一 等 ,” 诺 维 科 夫 说 ,“ 那 一 次 直到 把 敌人 的 炮火 压 下 去 ， 
我 才 带 领 坦 克 冲 进 突破 口 ， 你 因为 这 事 吻 过 我 时。 你 最 好 把 这 一 点 也 写 
进 报告 里 。” 

“我 因为 这 事 吻 过 你 ? ” 格 特 马 诺 夫 流 露出 惊 慢 的 神情 说 。“ 你 简直 
是 说 梦话 ! ” 

他 突然 说 : 

“我 可 以 直截了当 地 告诉 你 ， 我 作为 一 名 共产 党 员 ， 担 心 的 是 ， 你 这 
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个 纯正 的 无 产 阶级 出 身 的 人 ， 一 直 在 受 着 异己 分 子 的 影响 。 

“ 啊 ， 是 这 样 , ” 诺 维 科 夫 用 响亮 的 声音 说 ,“ 好 吧 ， 明 白 了 。 

他 站 起 来 ， 把 肩膀 挺 直 了 ， 发 狠 地 说 : 

“我 是 军 长 。 我 说 了 算数 。 格 特 马 诺 夫 同 志 , 要 写 我 的 报告 , 写 中 篇 ， 
长 篇 ， 您 就 写 吧 ， 写 给 斯 大 林 ， 我 也 不 含糊 。 

他 走 到 旁边 一 个 房间 里 。 

诺 维 科 夫 把 看 过 的 信 放 在 一 劳 , 吹 起 了 口哨 , 就 像 过 去 小 时 候 那 样 吹 ， 
就 像 那 时 候 站 在 邻 家 的 窗 前 ， 呼 唤 小 伙伴 出 来 玩 要 …… 也 许 ,， 他 有 三 十 
年 没 吹 过 口哨 了 ,现在 忽然 吹 了 起 来 …… 

后 来 他 带 着 好 奇 的 神情 看 了 看 窗外 : 啊 , 还 亮 着 呢 , 夜晚 还 没有 来 临 。 
然后 他 神经 质地 、 高 兴 地 说 : 

“谢谢 ， 谢 谢 ， 一 切 都 应 该 谢谢 。 

后 来 他 仿佛 觉得 ， 他 就 要 死 了 ， 要 倒 下 去 了 ， 但 是 他 没有 倒 下 ， 而 
是 在 房 里 足 了 一 会 儿 。 后 来 他 看 了 看 放 在 桌 上 的 白白 的 信 ， 觉 得 这 好 像 
是 空 壳 子 ， 是 皮 壳 ， 毒 蛇 已 经 从 皮 壳 里 念 了 出 来 ， 于 是 他 用 手 在 腰 上 和 
胸膛 上 摸 了 摸 。 没 有 摸 到 毒蛇 ,已 经 息 进 去 ， 钴 进去 了 ,正在 像 火 一 样 
撕 咬 着 心 呢 。 

然后 他 站 到 窗口 。 司 机 们 在 朝 着 去 上 厕所 的 电话 员 姑 娘 玛 露 起 笑 。 
军 部 坦克 的 一 名 机 修 员 从 井 边 提 来 一 桶 水 。 一 群 麻雀 在 房东 家 牛 棚 门 口 
的 一 堆 麦 秸 里 刨 来 人 刨 去 找 食 儿 。 叶 尼 娅 对 他 说 过 ， 麻 誉 是 她 喜欢 的 鸟 
儿 …… 可 是 他 浑身 就 像 火烧 一 样 ,就 像 房子 着 了 火 : 梁 断 , 顶 塌 , 橱 子 倒 下 ， 
家 什 掉 落 ， 书 籍 、 枕 头像 铝 子 一 般 在 烟火 中 翻 筋 斗 …… 

“我 将 终身 感谢 你 的 纯洁 与 高 尚 ， 但 是 我 有 什么 办 法 ， 过 去 的 生活 比 
我 强大 ， 无 法 把 它 消 灭 ， 无 法 忘记 ……' 不 要 责备 我 吧 ， 不 是 因为 我 没有 
错 , 而 是 因为 , 不 论 我 , 不 论 你 , 都 不 知道 我 的 错误 在 哪儿 …… 原 谅 我 吧 ， 
原谅 我 吧 ， 我 在 器 ， 为 咱们 两 个 痛 峰 。” 


她 还 器 呢 ! 他 可 是 满腔 愤怒 。 真 是 害 人 虫 ! 毒蛇 ! 要 打 她 的 嘴巴 ， 
打 她 的 眼睛 ， 拿 手枪 把 子 打 断 这 母狗 的 鼻梁 …… 可 是 转瞬 间 又 异常 突然 
地 出 现 了 一 种 无 能 为 力 的 感 党 ， 任 何人 、 任 何 力量 都 不 能 帮助 他 ， 只 有 
叶 尼 娅 能 ， 可 是 正 是 她 ， 正 是 她 害 了 他 。 于 是 他 转 脸 朝 着 她 应 该 从 那 边 
来 看 他 的 方向 ， 说 : 

“ 叶 尼 娅 ， 你 怎么 对 我 这 样 呀 ? 叶 尼 娅 ， 你 听 着 ， 叶 尼 娅 ， 你 看 看 我 ， 
看 看 我 成 了 什么 样子 啦 。” 

他 向 她 伸 过 手 去 。 

后 来 他 想 : 为 什么 要 这 样 呀 ， 他 已 经 毫 无 希望 地 等 了 这 么 多 年 了 ， 
em 要 知道 她 已 经 不 是 小 姑娘 ， 如 果 过 了 这 么 多 年 ， 
后 来 决定 了 的 话 ， 就 应 该 懂得 ， 已 经 决定 了 呀 。 

ese 
个 代理 少校 ， 在 荒山 野 岭 上 、 在 尼 科 利 斯 克 - 马 苏 里 斯 克 流 浪 的 时 候 ， 她 
是 不 愿意 的 , 等 我 做 了 军 长 , 她 愿意 了 , 她 是 想 做 将 军 夫 人 , 女人 呀 ,女人 ， 
你 们 都 是 一 样 。 

他 马上 就 看 出 这 1 好 呢 。 
0 是 回 到 那个 人 那儿 去 ， 那 个 人 就 要 进 劳改 车 ， 就 要 上 科 

马 去 , 她 有 什么 富贵 可 言 呢 ? ……… 俄罗斯 妇女 呀 , 真是 涅 克拉 索 夫 的 诗 : 
mp en 不 ， 不 是 爱 他 ， 是 怜 情 他 ， 就 是 怜 收 。 为 什么 
就 不 怜 巾 我 ?我 现在 比 谁 都 不 如 ， 所 有 在 卢比 扬 卡 监狱 里 的 、 在 所 有 劳 
改 营 里 的 、 在 所 有 军医 院 里 的 缺 腹 膊 少 腿 的 ， 都 比 我 有 福气 ， 要 是 现在 
叫 我 进 监 狱 ， 我 连 眉 头 都 不 皱 一 下 ， 要 是 这 样 ， 你 选 谁 呢 ? 选 他 ! 他 和 
你 是 一 种 气质 的 ,我 是 另 一 种 气质 的 ， 所 以 她 管 我 叫 “ 陌 生 人 ,陌生 人 ”。 
当然 ， 就 算 我 做 了 元 是， 总 归还 是 粗 汉 子 , 矿工 ， 没 有 文化 的 人 ,不 懂 
她 的 见鬼 的 画 儿 …… 他 大 声 地 、 恨 之 人 骨 地 问 : 

“究竟 为 什么 ， 为 什么 呀 ? ” 

他 从 后 面 的 口袋 里 掏 出 手枪 ， 在 手 里 搞 量 了 几 下 。 
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“我 要 自杀 ， 不 是 因为 我 活 不 下 去 ， 是 叫 你 痛苦 一 辈子 ， 叫 你 一 辈 
子 …… 一 辈子 良心 不 得 安宁 。 

后 来 他 把 手枪 收 起 来 。 

“过 一 个 星期 她 就 把 我 愁 了 。” 

他 也 应 该 忘掉 ， 想 也 不 想 ， 连 头 也 不 回 ! 

他 走 到 桌 前 ， 又 看 起 信 来 。 

“我 的 可 怜 的 ， 亲 爱 的 ， 我 的 好 人 ! ! ! ”可 怕 的 不 是 无 情 ， 而 是 这 
些 亲 热 的 、 心 疼 人 、 可 怜 人 的 话 。 这 些 话 简直 使 人 难受 ， 甚 至 使 人 连 气 
都 不 能 喘 。 他 仿佛 看 到 了 她 的 胸 有 睛 、 肩 膀 、 膝 盖 。 她 要 去 找 那 个 可 怜 的 
克 雷 英 夫 。 

“我 对 自己 毫 无 办 法 。” 她 在 又 挤 又 闷 的 车 厢 里 ， 有 人 问 她 上 哪儿 去 ， 
她 说 :“ 去 找 丈 夫 。” 她 的 眼神 是 亲切 、 温 顺 的 , 像 狗 眼 一 样 , 带 有 翌 帐 神气 。 

他 在 窗口 望 着 ， 她 是 不 是 来 找 他 了 。 两 个 肩膀 哆 嗪 起 来 ， 鼻 子 哼 味 
起 来 ， 他 叫 起 来 ， 一 面 拼命 北 着 ， 压 制 着 直 往 外 冲 的 号 吕 。 他 想起 来 ， 
他 还 叫 人 从 方面 军 军 需 处 给 她 弄 来 了 巧克力 糖 、 牛 轧 糖 ， 还 对 维尔 什 科 
夫 说 过 :“ 你 要 是 动 一 动 ， 我 把 你 的 头 揪 掉 。” 他 又 自 言 自 语 地 说 : “你 看 ， 
我 的 亲爱 的 ,我 的 叶 尼 娅 ,我 有 什么 办 法 呀 ,你 哪怕 多 少 怜 悦 怜 悦 我 也 好 。 

他 很 快 地 从 床 底下 拖 出 手提 箱 ， 把 叶 尼 娅 的 来 信和 照片 拿 出 来 ， 这 
里 面 有 他 多 年 来 一 直 随 身 带 着 的 照片 ， 有 最 近 一 封 信里 寄 的 照片 ， 有 第 
一 次 给 他 的 一 张 比 身份 证 照片 还 小 的 包 在 玻璃 纸 里 的 照片 。 他 用 强劲 有 
力 的 手指 头 撕 起 来 。 他 又 把 她 写 的 信 撕 成 碎片 ， 他 从 闪 过 的 字里行间 ， 
从 纸 片 上 的 残 句 ， 辨 认 着 他 读 过 几 十 遍 的 使 他 销魂 的 话 ， 他 看 着 她 的 脸 、 
嘴巴 、 有 眼睛、 膀子 消失 在 撕 碎 的 照片 堆 里 。 他 撕 得 很 急 ， 很 快 。 他 越 撕 
越 感到 轻松 ， 就 好 像 他 一 下 子 从 身上 把 她 揪 了 下 来 ， 把 她 踩 得 死 死 的 ， 
他 摆脱 了 这 个 魔鬼 。 

他 没有 她 也 活 了 这 么 多 年 嘛 。 今 后 还 是 能 活 ! 一 年 后 他 从 她 身 旁 走 
过 ， 心 连 跳 都 不 会 跳 一 下 。“ 我 才 不 稀罕 你 呢 ! ”他 一 想到 这 一 点 ， 就 感 
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到 自己 想 得 很 荒谬。 心里 的 东西 是 揪 不 掉 的 ， 心 不 是 纸 做 的 ， 人 生 的 一 
切 不 是 用 墨水 记 在 心 上 的 ， 不 能 把 心 据 成 碎片 ， 不 能 把 印 在 脑子 里 和 心 
中 的 多 年 的 印象 抹 掉 。 

他 已 经 使 她 成 为 他 的 工作 、 思 想 、 灾 难 的 参与 者 ， 成 为 他 的 刚强 和 
软弱 的 见证 人 …… 

据 碎 的 信 并 没有 消失 ， 读 过 几 十 遍 的 话 依然 留 在 脑海 里 ， 她 的 眼睛 
依然 从 撕 碎 的 照片 上 望 着 他 。 

他 打开 橱 子 ， 倒 了 满 满 一 杯 酒 ， 喝 干 了 ， 抽 了 一 支 烟 ， 又 抽 起 一 支 ， 
虽然 哈 得 厉害 。 头 喻 喻 响起 来 ， 心 里 燥 得 难受 。 他 又 大 声 问 道 : “ 叶 尼 娅 ， 
亲爱 的 , 心肝 儿 , 你 做 的 什么 事 呀 , 你 做 的 什么 事 呀 , 你 怎么 能 这 样 呀 ? ” 
然后 他 把 碎 纸 片 装 进 提 箱 ， 把 酒 瓶 放 进 橱 子 里 ， 心 里 说 ， 喝 了 酒 ， 多 少 
轻松 些 了 。 

oo 坦克 很 快 就 要 进入 顿 巴 斯 ， 他 就 要 : 回 到 家 乡 ， 他 要 到 父母 的 
才 地 上 ， 让 父亲 看 看 有 出 息 的 小 别 佳 ， 让 母亲 可 怜 可 怜 苦命 的 儿子 。 等 
战争 结束 ， 他 就 上 哥哥 家 去 ， 住 在 哥哥 家 里 ， 侄 女 会 说 :“ 别 佳 叔叔 ， 你 
怎么 不 说 话 呀 ? ” 

他 忽然 想起 童年 时 候 : 他 家 有 一 条 卷 毛 狗 出 去 找 狗 交 尾 ， 回 到 家 时 
被 咬 得 浑身 是 伤 ， 毛 被 撕 掉 许多 ， 被 咬 掉 了 一 只 耳 杀 ， 头 都 肿 了 ， 眼 睛 
肿 成 了 一 条 颖 儿 ， 嘴 也 和 焉 了 ， 站 在 台阶 前 ， 丧 气 地 厅 拉 着 尾巴 ， 爸 爸 朝 
狗 看 了 看 ， 很 亲切 地 问 : 

“怎么 ， 你 做 伴郎 了 吧 ? ” 

是 的 ， 他 也 做 伴郎 了 …… 

维尔 什 科 夫 走 了 进来 。 

“上 校 同 志 ， 您 在 休息 吗 ? ” 

“是 的 ， 多 少 休息 一 下 。” 

他 看 了 看 表 ， 心 想 :“ 明 天 七 点 以 前 暂 不 推进 。 要 用 无 线 电 密码 通知 
下 才 


“我 再 到 各 旅 去 一 趟 ”他 对 维尔 什 科 夫 说 。 

汽车 开 得 很 快 ， 多 少 分散 了 一 些 他 的 心思 。 吉 普 车 现在 的 速度 是 每 
小 时 八 十 公里 ， 路 又 很 坏 ， 汽 车 不 住地 颠 繁 ， 摇 晃 ， 蹦 跳 。 

司机 一 再 地 感到 害怕 ， 用 诉苦 的 眼神 要 求 诺 维 科 夫 允许 减低 速度 。 

他 走 进 马 卡 罗 夫 的 旅 部 。 短 短 的 几 个 小 时 里 一 切 变 化 有 多 大 呀 ! 马 
卡 罗 夫 的 变化 又 多 大 呀 ,就 好 像 几 年 没有 见面 了 。 马 卡 罗 夫 忘记 了 行军 礼 ， 
困惑 不 解 地 把 两 手 一 扒 , 说 : 

“上 校 同志 ， 刚 才 格 特 马 诺 夫 转 发 了 方面 军 司令 的 命令 : 撤销 休息 一 
夜 的 命令 ， 继 续 前 进 。 


五 十 二 


三 个 星期 之 后 ， 诺 维 科 夫 的 坦克 军 调 为 方面 军 的 后 备 军 。 这 个 军需 
要 补充 人 员 ， 修 理 机械 。 在 战斗 中 前 进 了 四 百 公 里 ， 人 和 机 械 都 疲劳 了 。 

接 到 调 为 后 备 军 命令 的 同时 ， 还 接 到 一 道 命 令 ,， 要 诺 维 科 夫 上 校 去 
莫斯科 ， 到 总 参谋 部 和 高 级 指挥 干部 总 部 去 ， 至 于 他 以 后 是 不 是 还 回 到 
坦克 军 ， 不 十 分 清楚 。 

在 他 离开 期 间 ， 暂 时 由 涅 马 多 布 诺 夫 少将 代理 军 长 职务 。 在 这 之 前 
好 几 天 ， 旅 级 政委 格 特 马 诺 夫 就 得 到 消息 ， 说 党 中 央 已 决定 在 近期 内 把 
他 从 部 队 中 调 回 去 ， 要 派 他 担任 顿 巴 斯 已 经 解放 的 一 个 州 的 州 党 委 书记 ， 
党 中 央 认 为 这 一 工作 具有 特别 重要 的 意义 。 

召唤 诺 维 科 夫 去 莫斯科 的 命令 ， 在 方面 军 司令 部 和 装甲 部 队 总 部 引 
起 不 少 议 论 。 有 些 人 说 ， 这 次 召 他 去 ， 没 有 任何 特别 的 用 意 ， 诺 维 科 夫 
在 莫斯科 待 几 天 ， 就 会 回去 继续 当 他 的 军 长 。 有 些 人 说 ， 这 事 和 诺 维 科 
夫 在 进军 最 紧张 的 时 候 发 出 休息 十 个 小 时 的 命令 有 关系 ， 还 和 推迟 几 分 
钟 率 军 进 入 突破 口 有 关系 。 还 有 些 人 则 认为 ， 他 和 功劳 很 大 的 军政 委 与 


参谋 长 的 工作 关系 没有 搞 好 。 

消息 灵通 的 方面 军 军委 秘书 说 ， 有 人 责备 诺 维 科 夫 有 不 正当 的 男女 
关系 。 这 位 军委 秘书 有 一 段 时 间 曾 经 认为 ， 诺 维 科 夫 的 问题 就 在 于 他 和 
军政 委 的 关系 不 协调 。 但 是 事实 显然 不 是 这 样 。 这 位 军委 秘书 亲眼 见 过 
格 特 马 诺 夫 写 给 最 高 层 领导 的 信 。 格 特 马 诺 夫 在 信 中 表示 反对 撤销 诺 维 
科 夫 的 军 长 职务 ， 说 诺 维 科 夫 是 一 名 出 色 的 指挥 员 ， 具 有 非 同一 般 的 军 
事 才能 ， 在 政治 方面 和 道德 方面 也 是 一 个 无 可 指责 的 人 。 

不 过 特别 使 人 惊异 的 是 ， 诺 维 科 夫 在 接 到 召 他 去 莫斯科 的 命令 的 那 
天 夜里 ， 在 许多 个 痛苦 不 堪 的 不 眠 之 夜 之 后 ， 第 一 次 安安 稳 稳 地 一 党 睡 
到 天 亮 
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似乎 有 一 列 友 友 隆隆 的 火车 载 着 维克托 在 奔驰 ， 一 个 人 在 火车 里 是 
难以 设想 家 里 的 宁静 的 。 时 间 变 得 紧密 了 ,时 间 里 填 满 了 各 种 各 样 的 事情 、 
各 种 各 样 的 人 、 电 话 铃声 。 有 一 天 和 希 沙 科 夫 来 到 维克托 家 里 ， 恭 葵 敬 敬 ， 
盛情 殷 届 ， 一 再 问 起 身体 健康 ， 一 再 用 开玩笑 的 亲热 口吻 解释 ， 和 希望 把 
过 去 的 一 切 忘记 ， 那 一 天 似乎 已 经 过 去 有 十 年 之 久 了 。 

维克托 原 以 为 ， 那 些 拼 命 整 他 的 人 见 到 他 会 不 好 意思 的 ， 但 是 在 他 
来 研究 所 的 那 一 天 , 他 们 却 高 高 兴 兴 地 和 他 打招呼 , 对 直 地 看 着 他 的 眼睛 ， 
那 目光 充满 了 诚意 和 友情 。 特 别 使 人 惊异 的 是 ， 这 些 人 的 确 很 真诚 ， 他 
们 现在 的 确 对 维克托 一 片 好 意 。 

他 现在 又 听 到 评价 他 的 著作 的 许多 好 话 。 马 林 科 夫 召 见 了 他 ， 带 着 
关切 的 神情 用 聪明 的 黑 眼睛 注视 着 他 ， 和 他 谈 了 四 十 分 钟 。 维 殉 托 感到 
吃惊 的 是 ， 马 林 科 夫 很 了 解 他 的 研究 情况 ， 专 业 词汇 运用 得 相当 自如 。 

在 告别 时 马 林 科 夫 说 的 话 也 使 维克托 感到 惊异 : 
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“如 果 我 们 在 某 种 程度 上 干扰 了 您 在 理论 物理 方面 的 研究 ， 我 们 会 感 
到 很 难过 。 我 们 十 分 懂得 : 没有 理论 ， 就 没有 实践 。 

他 完全 没有 料 到 会 听 到 这 样 的 话 。 

在 见 过 马 林 科 夫 的 第 二 天 ,他 看 到 希 沙 科 夫 那 种 不 安 的 、 请 求 的 目光 ， 
想起 那 一 次 希 沙 科 夫 在 家 里 召开 会 议 , 不 请 他 施 特 鲁 姆 时 那 种 愧 恼 和 受 
辱 的 心情 ， 都 觉得 奇怪 。 

马尔 科 夫 又 是 那样 和 茵 可 亲 了 ， 萨 沃 斯 季 扬 诺 夫 又 说 起 俏皮 话 讨 讽 
人 了 。 上 古 列 维 奇 来 到 实验 室 里 ， 把 维克托 抱 住 , 说 : 

“我 多 么 高 兴 呀 ， 我 多 么 高 兴 呀 ， 您 真是 福星 本 雅明 。 

火车 还 在 载 着 他 奔驰 。 

领导 人 征求 维克托 的 意见 ， 他 是 否认 为 有 必要 在 原 有 实验 室 的 基础 
上 建立 独立 的 研究 机 构 。 他 还 乘 专 机 去 过 乌拉 尔 ， 陪 他 前 去 的 是 一 位 副 
人 民 委 员 。 为 他 配备 了 专用 小 汽车 ， 柳 德 米 拉 上 配给 商店 可 以 坐 小 汽车 ， 
有 时 还 顺便 撒 上 几 个 星期 之 前 尽量 装 做 不 认识 她 的 那些 妇女 。 

凡是 以 前 似乎 很 复杂 、 很 麻烦 的 事 ， 现 在 办 起 来 非常 容易 、 非 常 顺 
手 了 。 

年 轻 的 兰 杰 斯 曼 十 分 感动 : 科 甫 琴 科 往 家 里 给 他 打 电 话 ， 杜 宾 科 夫 
一 个 钟头 的 工夫 就 给 他 办 妥 了 调和 人 维克托 的 实验 室 的 手续 。 

安娜 “ 纳 乌 莫 芙 娜 从 喀 山 回来 ， 对 维克托 说 ， 她 的 调 离 手续 两 天 的 工 
夫 就 办 受 了 ， 来 到 莫斯科 ， 科 甫 琴 科 还 派 小 汽车 到 车 站 去 接 她 。 杜 宾 科 
夫 书 面 通知 安娜 斯 捷 潘 诺 美 娜 ， 说 决定 恢复 她 的 工作 ， 并 且说 ,已 经 和 
副 所 长 谈 妥 ,缺勤 期 间 的 工资 全 部 补 发 。 

新 的 工作 人 员 每 餐 都 受到 款待 。 他 们 开玩笑 说 :“ 我 们 的 全 部 工作 可 
以 归结 为 : 从 早 到 晚 在 内 部 食堂 里 转悠 和 吃 。” 可是， 他 们 的 工作 当然 不 
是 在 这 方面 。 


1 本 雅明 是 《圣经 》 中 记载 的 以 色 列 先祖 雅 各 的 小 儿子 。“ 本 雅明 ” 一 名 来 自 希 伯 来 语 ， 意 为 “ 幸 
适 过 了 于。 
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实验 室 里 安装 起 来 的 新 设备 ， 在 维克托 看 来 已 经 很 不 完善 了 。 他 想 ， 
再 过 一 年 ， 这 些 设 备 就 会 使 人 感到 好 笑 ， 就 像 斯 蒂 芬 森 的 火车 头 了 。 

维克托 生活 中 发 生 的 一 切 变 化 ， 似 乎 十 分 自然 ， 同 时 又 完全 反常 。 
事实 上 , 维克托 的 研究 确实 是 很 重要 、 很 有 意义 的 , 为 什么 不 可 以 褒扬 呢 ? 
兰 杰 斯 曼 也 是 一 名 有 才能 的 科学 家 ， 他 为 什么 不 能 在 研究 所 工作 呢 ? 安 
娜 ' 纳 乌 莫 芙 娜 也 是 一 名 不 可 多 得 的 人 员 ， 为 什么 让 她 在 喀 山 闲 待 着 呢 ? 

同时 维克托 也 明白 ， 如 果 不 是 斯 大 林 的 电话 ， 研 究 所 里 的 人 谁 也 不 
会 称赞 他 的 出 色 的 研究 成 果 ， 兰 杰 斯 曼 尽管 有 很 高 的 才能 ， 仍 然 会 没有 
事 干 。 

不 过 要 知道 ， 斯 大 林 的 电话 也 不 是 出 自 偶 然 ， 不 是 随心 所 欲 、 异 想 
天 开 。 要 知道 ， 斯 大 林 就 是 国家 ， 国 家 是 不 会 随心 所 欲 、 异 想 天 开 的 。 

维克托 以 为 ， 许 多 组 织 方面 的 事情 ， 如 招收 新 工作 人 员 ， 做 计划 ， 
定购 仪器 ， 召 集会 议 ， 会 占用 他 不 少时 间 。 但 小 汽车 跑 得 很 快 ， 会 议 时 
间 很 得， 开会 也 没有 人 迟到 ， 他 的 意愿 贯彻 得 很 容易 ， 上 午 最 宝贵 的 时 
间 他 都 可 以 用 在 实验 室 里 。 在 这 最 重要 的 几 个 小 时 的 工作 时 间 里 ， 他 是 
完全 自由 的 。 没 有 任何 人 限制 他 ， 他 可 以 想 他 感 兴趣 的 事情 。 他 的 科学 
依然 是 他 的 科学 。 这 完全 不 像 果 戈 理 的 小 说 《肖像 》 中 那 位 画家 的 情形 。 

谁 也 不 敢 侵犯 他 在 科学 方面 的 兴趣 。 以 前 他 可 是 最 害怕 这 一 点 。 "我 
真正 自由 了 。” 他 惊讶 地 想 。 

维克托 不 知 为 什么 想起 工程 师 阿 尔 捷 列 夫 在 喀 山 的 议论 ， 说 军事 工 
厂 的 原料 、 电 力 、 机 械 都 能 及 时 得 到 供应 ,不 存在 拖 珍 问题 。 

维克托 在 心里 说 : “很 明显 ， 这 种 神话 般 的 作风 ， 这 种 没有 官僚 主 
义 的 作风 ， 人 恰恰 是 官僚 作风 。 为 国家 主要 目的 服务 的 事情 ， 干 起 来 就 像 
开 特 别 快车 。 官 僚 主 义 的 力量 有 两 个 相反 的 方面 : 它 既 能 阻止 任何 运动 ， 
又 能 加 给 运动 非 同 寻常 的 速度 ， 甚 至 可 以 飞 出 地 球 引 力 范 围 之 外 。 

但 是 他 现在 不 再 常常 想起 在 喀 山 的 小 屋 里 晚间 的 闲谈 了 ， 就 是 想起 
来 心里 也 泰然 ， 他 觉得 马 季 亚 罗 夫 也 不 是 多 么 出 众 、 多 么 聪明 的 人 了 。 


现在 他 不 再 老 是 担心 马 季 亚 罗 夫 的 命运 ,不 再 老 是 想到 卡 里 莫 夫 害怕 马 
季 亚 罗 夫 ， 马 季 亚 罗 夫 害怕 卡 里 莫 夫 了 。 

一 切 事情 不 知 不 觉 似乎 变 成 很 自然 的 ， 合 情 合理 的 。 维 克 托 过 的 日 
子 成 为 常规 。 维 克 托 渐渐 习惯 了 这 种 日 子 。 以 前 过 的 日 子 似乎 成 了 例外 。 
维克托 对 以 前 那 种 日 子 渐渐 生疏 了 。 阿 尔 捷 列 夫 的 看 法 未 必 对 吧 ? 

以 前 他 一 走 进 人 事 处 ， 看 到 杜 宾 科 夫 看 他 的 目光 ， 就 要 生气 ， 就 要 
发 急 。 可 是 杜 宾 科 夫 现 在 却 成 了 一 个 又 热心 又 和 善 的 人 。 

他 打 电 话 给 维克托 ， 常 说 : 

“我 是 杜 宾 科 夫 ， 想 麻烦 您 。 维 克 托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 打扰 您 了 吧 ? ” 

他 本 来 觉得 科 甫 琴 科 是 一 个 两 面 三 刀 、 心 狠 手 辣 、 见 到 谁 害 谁 的 阴 
谋 家 ， 是 奉行 秘密 的 不 成 文 规则 、 丝 毫 不 顾 工作 真正 实质 的 官僚 。 谁 知 ， 
科 甫 琴 科 也 有 一 些 完全 不 同 的 特点 。 他 每 天 都 要 上 维克托 的 实验 室 里 走 
一 走 ， 十 分 平易 近 人 ， 很 有 一 副 民主 作风 ， 常 常 和 安娜 纳 乌 莫 芙 娜 开 开 
玩笑 ， 见 了 人 都 要 握手 问好 ， 有 时 和 钳工 、 机 械 师 们 聊 一 聊 ， 说 他 年 轻 
时 候 就 在 车 间 里 做 过 旋 工 。 

维克托 多 年 来 一 直 不 喜欢 希 沙 科 夫 。 有 一 次 他 应 邀 上 和 希 沙 科 夫 家 吃 
饭 ， 希 沙 科 夫 却 原来 是 一 个 十 分 热情 好 客 的 人 ， 还 是 一 个 美食 家 ， 又 会 
说 俏皮 话 和 笑话 ， 又 有 上 等 白兰 地 ， 还 是 一 位 版 画 收藏 家 。 更 主要 的 ， 
原来 他 还 是 维克托 的 理论 的 崇拜 者 。 

“我 胜利 了 。” 维 克 托 在 心里 说 。 但 是 他 当然 也 明白 ， 他 取得 的 不 是 
最 高 的 胜利 ， 跟 他 有 关系 的 人 改变 了 对 他 的 态度 ， 不 再 阻碍 他 ， 而 是 帮 
助 起 他 来 ， 这 决 不 是 因为 他 的 聪明 、 天 才 或 者 别 的 什么 本 领 征服 了 他 们 。 

不 过 他 总 归 是 高 兴 的 。 他 胜利 了 ! 

几乎 每 天 晚上 广播 电台 都 要 播送 “最 新 消息 ”。 苏 军 攻 势 不 断 扩展 。 
维克托 现在 觉得 ， 把 自己 生活 的 必然 变化 同 战争 的 必然 进程 ， 同 人民、 
军队 、 国 家 的 胜利 联系 在 一 起 ， 是 很 简单 、 很 容易 的 了 。 

但 是 他 明白 ,不 是 那么 简单 的 ,不 能 简单 地 嘲笑 自己 一 心 只 想 看 到 “这 


儿 是 斯 大 林 ， 那儿 也 是 斯 大 林 ， 斯 大 林 万 岁 ” 这 种 简单 明了 的 情形 。 

本 来 他 认为 ， 行政 领导 人 和 党 的 活动 家 们 就 是 在 自己 家 里 天 天 谈 的 
也 是 干部 的 纯洁 问题 ， 天 天 用 红 笔 批文 件 ， 对 自己 的 老婆 朗读 《 联 共 党 
史 简 明教 程 》 连 做 梦 也 要 梦 到 暂行 条 例 和 必 守 法 令 。 

维克托 却 一 下 子 又 看 到 这 些 人 带 有 人 情 味 的 另 一 面 。 

党 委 书 记 拉 姆 斯 科 夫 原来 是 一 个 喜欢 钓鱼 的 人 ， 战 前 他 常常 和 妻子 、 
儿子 一 起 坐 小 船 在 乌拉 尔 的 一 些 河上 游玩 。 

“ 嘿 ， 维 克 托 : 帕 夫 洛 维 奇 ,” 他 说 ,“ 黎 明 时 候 上 河 边 去 ， 露 水 亮 品 
晶 的 ， 河 边 的 沙子 凉 丝 丝 的 ， 把 钓 丝 拌 搂 开 来 ， 河 水 还 是 郁郁 的 ， 毫 无 
声息 ， 等 着 你 垂钓 …… 真 是 人 生 莫 大 的 乐事 。 等 战争 结束 了 ， 我 吸收 你 
参加 钓鱼 协会 。 

科 甫 琴 科 有 一 次 和 维克托 谈 起 儿科 疾病 。 使 维克托 吃惊 的 是 ， 他 知 
道 许多 治疗 伯 传 病 和 咽 峡 炎 的 方法 。 原 来 ,他 除了 有 两 个 亲生 的 儿子 以 外 ， 
还 收养 了 一 个 西班牙 孩子 。 西班牙 孩子 常常 生病 ,他 常常 自己 给 孩子 治 病 。 

甚至 没有 什么 人 情 味 的 斯 维 琴 也 对 维克托 说 起 他 搜集 的 一 些 仙 人 掌 ， 
其 至 在 寒冷 的 一 九 四 一 年 冬天 都 没有 冻 死 。 

维克托 心 想 :“ 啊 ,这些 人 实在 不 是 多 么 坏 。 每 个 人 都 有 人 情 味 儿 。” 

当然 维克托 在 内 心 深 处 也 明白 这 些 变化 是 怎么 一 回 事 儿 ， 知 道 实际 
上 什么 也 没有 变化 。 他 不 是 糊涂 虫 ， 他 不 是 犬 儒 主 义 者 ， 他 会 思考 。 

在 这 些 日 子 里 他 想起 克 雷 莫 夫 说 的 他 的 老 同志 巴 格 良 诺 夫 的 事 。 巴 
格 良 诺 夫 原 是 军事 检察 院 的 侦 讯 长 ， 一 九 三 七 年 被 捕 ， 在 一 九 三 九 年 短 
短 的 别 里 耶 夫 自由 化 时 期 从 劳改 营 里 放出 来 ， 回 到 莫斯科 。 

克 雷 莫 夫 说 了 说 巴 格 良 诺 夫 那 天 夜里 怎样 从 车 站 径直 来 ， 到 他 家 ， 
穿着 破 衬衣 、 破 裤子 ,口袋 里 装着 劳改 营 的 释放 证 。 那 天 夜里 他 说 了 不 
少 热爱 自由 的 话 ， 同 情 所 有 劳改 营 里 的 人 ， 准 备 今后 做 一 个 养 蜂 人 和 园 
林 工 作者 。 

但 是 ， 他 的 生活 渐渐 恢复 了 原来 的 样子 ， 他 的 腔调 也 渐渐 变 了 。 


克 雷 莫 夫 笑 着 说 了 说 巴 格 良 诺 夫 的 思想 怎样 渐渐 地 、 一 步 一 步 地 变 
化 。 不 久 ， 他 的 军装 发 还 给 他 了 ， 这 个 时 期 他 的 想法 还 是 符合 自由 主义 
观点 的 ， 不 过 他 已 经 不 像 丹 东 那 样 义 正 词 严 地 揭露 残酷 的 事 了 。 

可 是 终于 他 的 劳改 营 释 放 证 换 成 了 莫斯科 的 居民 身份 证 。 马 上 就 可 
以 感觉 出 他 想 踏 上 黑 格 尔 的 立场 :“ 一 切 存在 的 即 是 合理 的 。” 后 来 还 了 
他 住房 ， 他 说 起 话 来 就 完全 不 同 了 ， 他 说 ， 在 劳改 营 里 有 不 少 判 刑 的 人 
是 犯 了 叛国 罪 。 后 来 发 还 了 他 的 勋章 。 后 来 恢复 了 他 的 党 籍 和 党 龄 。 

恰好 在 这 时 候 ， 殉 雷 莫 夫 在 党 内 遇 到 不 快 的 事 。 巴 格 良 诺 夫 就 再 也 
不 给 他 打 电 话 了 。 有 一 天 克 雷 莫 夫 在 外 面 碰 到 他 。 他 从 停 在 苏联 检察 院 
门 前 的 一 辆 小 汽车 里 走出 来 ， 军 装 领子 上 添 了 两 个 萎 形 的 领 章 。 那 天 夜 
里 他 穿着 破烂 衣衫 、 揣 着 释放 证 坐 在 克 雷 莫 夫 家 里 , 说 许多 人 无 辜 被 判刑 ， 
说 使 用 暴力 十 分 荒唐 ， 这 时 候 才 过 了 八 个 月 。 

“那天 夜里 我 听 了 他 的 话 ， 还 以 为 他 永远 不 再 进 检察 院 的 大 门 了 呢 。” 
克 雷 莫 夫 冷笑 说 。 

当然 ， 维 克 托 想起 这 件 事 ， 并 且 对 娜 佳 和 柳 德 米 拉 说 了 说 ， 不 是 无 
缘 无 故 的 。 

他 对 死 于 一 九 三 七 年 的 人 的 态度 丝毫 没有 变 。 他 依然 害怕 斯 大 林 的 
残酷 

一 个 维克托 成 为 成 功 的 弃 儿 还 是 幸运 儿 ， 人 们 的 生活 不 会 变化 ; 死 
于 集体 化 时 期 的 人 、 一 九 三 七 年 被 枪毙 的 人 ， 不 会 因为 某 一 个 维克托 得 
不 得 勋章 和 奖章 ， 不 会 因为 马 林 科 夫 召见 他 或 者 没有 把 他 列 人 希 沙 科 夫 
的 邀请 名 单 而 复活 。 

这 一 切 维克托 十 分 理解 ， 也 牢 牢 记 着 。 不 过 在 这 种 理解 和 记忆 中 也 
出 现 了 新 东西 …… 他 常常 对 妻子 说 : 

“有 多 少 没 出 息 的 人 呀 ! 许多 人 多 么 怕 挺 起 腰 来 做 正直 的 人 ， 多 么 容 
易 届 服 ， 多 么 容易 妥协 ， 多 么 卑鄙 可 怜 。 

他 有 一 次 甚至 带 着 责备 的 心情 想到 契 贝 任 : 


“他 过 分 热衷 于 旅游 和 疏 山 运动 , 正 是 他 下 意识 地 害怕 生活 的 复杂 性 ; 
他 离开 研究 所 ， 则 是 他 有 意识 地 害怕 面 对 我 们 生活 中 的 主要 问题 。 

当然 ， 他 还 是 有 所 变化 的 ， 他 感觉 出 这 一 点 ， 但 却 不 明白 ， 究 竟 变 
化 的 是 什么 。 


五 十 四 


维克托 恢复 上 班 之 后 ， 没 有 在 实验 室 里 碰 到 过 索 科 洛 夫 。 在 维克托 
来 上 班 之 前 两 天 ， 索 科 洛 夫 害 了 肺炎 。 

维克托 听 说 ， 索 科 洛 夫 在 害 病 之 前 和 希 沙 科 夫 谈 妥 了 自己 的 工作 问 
题 。 索 科 洛 夫 被 任命 为 一 个 新 组 建 的 实验 室 的 主任 。 总 之 ， 索 科 洛 夫 还 
是 一 帆 风 顺 的 。 

至 于 索 科 洛 夫 为 什么 要 求 所 领导 把 他 调 出 维克托 的 实验 室 ， 就 连 无 
所 不 知 的 马尔 科 夫 也 不 知道 真正 的 原因 。 维 克 托 听 说 索 科 洛 夫 要 离开 ， 
也 不 觉得 难过 和 忆 惜 。 倒 是 一 想到 和 他 见面 , 和 他 一 起 工作 , 就 觉得 沉重 。 
如 果 见 了 面 ， 他 有 什么 眼神 ， 索 科 洛 夫 看 不 到 呀 。 当 然 ， 他 无 权 像 以 前 
那样 老 是 想 着 朋友 的 妻子 。 他 无 权 思 恋 她 。 他 无 权 和 她 秘密 约会 。 

如 果 有 人 向 他 说 起 类 似 的 事 ， 他 会 感到 十 分 愤慨 。 因 为 这 是 欺骗 妻 
子 ! 欺骗 朋友 ! 可 是 他 还 在 思念 她 ， 盼 望 和 她 会 面 。 

柳 德 米 拉 已 经 和 玛 利 亚 恢复 了 来 往 。 她 们 先 在 电话 里 表白 了 很 长 时 
间 ， 后 来 见 了 面 ， 又 器 又 各 自 检讨 ,说 自己 太 糊 涂 ， 不 应 该 怀疑 和 不 信 
任 朋 友 。 

天 啊 ， 生活 多 么 复杂 ， 多 么 难以 理解 呀 ! 玛 利 亚 ， 真 诚 而 纯洁 的 玛 
利 亚 却 没有 以 真情 对 待 柳 德 米 拉 ， 昧 了 良心 ! 不 过 她 这 样 做 是 为 了 她 对 
他 的 爱情 ! 

现在 维克托 很 少见 到 玛 利 亚 了 。 他 所 知道 的 有 关 她 的 事 ， 差 不 多 都 


是 柳 德 米 拉 对 他 说 的 。 

他 听 说 ， 索 科 洛 夫 因 为 在 战 前 发 表 的 著作 ， 被 推荐 为 斯 大 林 奖 金 备 
选 人 。 他 听 说 ， 索 科 洛 夫 收 到 英国 年 轻 的 物理 学 家 一 封 热情 洋溢 的 信 。 
他 听 说 ， 索 科 洛 夫 将 在 不 久 就 要 举行 的 科学 院 选举 中 被 选 为 通讯 院士 。 
这 一 点 是 玛 利 亚 对 柳 德 米 拉 说 的 。 他 自己 有 时 和 玛 利 亚 短 时 间 见 面 ， 现 
在 不 谈 索 科 洛 夫 了 。 

工作 上 的 操心 、 会 议 、 出 差 都 不 能 消除 他 经 常 的 苦闷 ， 他 时 时 盼望 
和 她 见面 。 柳 德 米 拉 对 他 说 过 好 几 次 : 

“我 真 不 懂 ， 索 科 洛 夫 为 什么 对 你 这 样 反感 。 就 连 玛 利 亚 也 对 我 解释 
不 清楚 。” 

要 解释 是 很 简单 的 ， 不 过 玛 利 亚 当然 不 能 认真 地 向 柳 德 米 拉 解 释 。 
她 对 丈夫 说 了 自己 对 维克托 的 感情 ,已 经 够 受 的 了 。 

这 种 表白 永远 破坏 了 维克托 与 索 科 洛 夫 的 关系 。 她 已 经 向 丈夫 保证 
不 再 跟 维克托 相 会 。 玛 利 亚 哪 怕 对 柳 德 米 拉 露 出 一 句 ， 他 将 会 很 长 时 间 
对 她 的 什么 情况 都 不 知道 ， 不 知道 她 在 哪儿 ， 她 怎么 样 了 。 要 知道 ， 他 
们 过 去 会 面 太 少 了 ， 而 且 每 次 会 面 又 是 那样 短暂 ! 每 次 会 面 他 们 很 少 说 
话 , 只 是 手 挽 着 手 在 街 上 走 走 , 或 者 一 声 不 响 地 在 街心 公园 的 尧 子 上 坐 坐 。 

在 他 遭遇 挫折 和 倒 考 的 时 候 ， 她 以 特别 敏锐 的 感情 理解 他 所 遭遇 的 
一 切 。 她 能 猜 出 他 的 思想 ， 能 猜 出 他 的 行动 ， 其 至 好 像 她 事先 能 够 知道 
他 将 遇 到 的 一 切 。 他 心里 越 是 痛苦 ， 想 见 到 她 的 愿望 就 越 是 强烈 ， 越 是 
迫切 。 他 觉得 ， 他 今天 的 幸福 就 在 于 这 种 完全 与 充分 的 理解 。 似 乎 ， 有 
玛 利 亚 和 他 在 一 起 ， 他 就 很 容易 战胜 自己 的 一 切 痛 苦 。 他 和 她 在 一 起 就 
是 幸福 的 。 

在 喀 山 有 一 天 夜里 他 们 说 过 话 儿 ， 在 莫斯科 他 们 在 道 遥 公园 溜达 过 
一 次 ， 有 一 次 还 在 卡 卢 加 大 街 的 街心 公园 的 合子 上 坐 了 几 分 钟 一 一 说 实 
在 的 ， 不 过 就 是 这 些 。 而 且 这 都 是 在 过 去 。 就 算 加 上 现在 的 事 : 他 们 通 
过 几 次 电话 ， 有 几 次 他 们 在 街 上 遇见 ， 再 加 上 这 几 次 短 时 间 的 见面 ， 他 


都 没有 对 柳 德 米 拉 说 。 

但 是 他 明白 ， 他 的 过 错 和 她 的 过 错 不 能 用 他 们 暗地里 在 长 合子 上 坐 
的 时 间 来 衡量 。 他 的 过 错 不 小 : 他 爱 她 。 为 什么 她 在 他 的 生活 中 占据 了 
这 样 大 的 地 盘 ? 

他 对 妻子 说 的 每 一 句 话 ,都 只 有 一 半 真 实 。 每 一 个 举动 , 每 一 箭 目 光 ， 
都 不 由 得 带 上 了 虚假 成 分 。 他 有 时 装 做 漫不经心 地 问 柳 德 米 拉 : 

“ 喂 ， 怎 么 样 ， 你 的 好 朋友 给 你 来 电话 了 吗 ?” 她 怎么 样 ? 索 科 洛 夫 身 
体 好 吗 ? ” 

他 听 说 索 科 洛 夫 一 帆 风 顺 ， 十 分 高 兴 。 但 他 高 兴 不 是 因为 他 对 索 科 
洛 夫 一 片 好 心 。 而 是 不 知 为 什么 他 觉得 ， 只 要 索 科 洛 夫 一 切 顺 利 ， 玛 利 
亚 就 可 以 不 受 良心 责备 了 。 

从 柳 德 米 拉 口 里 打听 索 科 洛 夫 和 玛 利 亚 的 情形 ， 是 一 件 很 不 痛快 的 
事 。 这 对 于 柳 德 米 拉 ， 对 于 玛 利 亚 ， 对 于 他 ， 都 是 一 种 污辱 。 

但 是 ， 他 在 和 柳 德 米 拉 谈 到 托 里 亚 ， 谈 到 娜 佳 ， 谈 到 弗 拉 基 米 罗莱 
娜 的 时 候 ， 也 是 真 话 中 夹杂 着 假 话 ， 到 处 有 虚假 。 为 什么 , 是 什么 原因 ? 
他 对 玛 利 亚 的 感情 ， 的 的 确 确 是 他 心灵 、 思 想 、 心 意 的 真实 情形 。 为 什 
么 这 种 真实 却 产 生 了 这 人 么 多 的 虚假 ? 他 知道 ， 他 一 旦 抛 开 这 种 感情 ， 就 
会 使 柳 德 米 拉 ， 使 玛 利 亚 ， 使 自己 摆脱 虚假 。 但是， 就 在 他 觉得 应 该 抛 
开 他 无 权 享受 的 爱情 的 时 刻 ， 却 有 一 种 不 安 分 的 感情 ， 害 怕 痛 苦 ， 搅 乱 
思想 ,一 个 劲 儿 地 劝 他 :“ 这 种 虚假 并 不 是 那么 可 怕 , 对 谁 都 没有 什么 害处 。 
痛苦 比 虚 假 可 怕 得 多 呢 。” 

有 时 他 觉得 ， 他 会 有 力量 、 有 狠心 和 柳 德 米 拉 离 婚 ， 拆 散 索 科 洛 夫 
的 家 庭 ， 这 时 他 的 感情 就 推动 着 他 ， 用 完全 相反 的 方式 欺骗 他 的 思想 : 

“要 知道 ， 虚 假 是 项 要 不 得 的 ， 还 不 如 和 柳 德 米 拉 离婚 ， 只 要 不 再 对 
她 说 假 话 ， 也 可 以 不 再 让 玛 利 亚 说 假 话 。 虚 假 比 痛苦 更 可 怕 ! ” 

他 没有 觉察 ， 他 的 思想 已 经 成 为 他 的 感情 的 驯 顺 的 奴仆 ， 感 情 在 牵 
着 思想 走 ， 要 想 走出 这 转 来 转 去 的 圈子 只 有 一 条 出 路 : 忍痛 斩 断 情丝 ， 
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牺牲 自己 ， 而 不 是 牺牲 别人 。 

他 对 这 一 切 想 得 越 多 ， 越 是 理 不 出 头绪 。 他 对 玛 利 亚 的 爱情 竟 不 是 
他 生活 中 的 真情 , 而 造成 他 生活 中 的 虚假 , 这 怎么 能 理解 , 怎么 能 弄 清 楚 1 
去 年 夏天 他 和 标致 的 尼 娜 有 一 段 浪漫 史 ， 那 不 是 中 学 生 的 浪漫 史 。 他 和 
尼 娜 不 仅 是 在 街心 公园 里 散 散 步 。 但 是 ， 背 叛 的 感 党、 家庭 不 幸 的 感觉 、 
对 不 起 柳 德 米 拉 的 感觉 ， 他 却 是 现在 才 有 。 

他 在 这 些 事情 上 花费 了 很 多 心思 、 精 力 和 激情 ， 看 起 来 ， 普 朗 克 创 
立 量子 论 花 费 的 力气 也 不 会 少 。 有 一 段 时 间 他 认为 ,他 只 是 因为 受挫 折 
和 倒 震 ， 才 产生 了 这 种 爱情 …… 若 非 如 此 ， 他 不 会 有 这 样 的 感情 …… 

但 是 他 现在 功成名就 了 ,希望 看 到 玛 利 亚 的 心情 却 没 有 减弱 。 

她 是 一 种 特殊 气质 的 女子 ， 不 爱 金钱 、 荣 华 和 权势 。 她 一 直 硕 望 和 
他 共度 灾难 、 痛 苦 和 穷困 …… 于 是 他 担心 起 来 : 现在 他 一 切 好 转 了 ， 她 
会 不 会 不 再 理 皮 他 呢 ? 

他 明白 ， 玛 利 亚 把 索 科 洛 夫 奉 若 神明 。 就 这 一 点 也 使 他 十 分 难受 。 

也 许 ， 叶 尼 娅 说 的 话 是 对 的 。 像 这 种 第 二 次 爱情 ， 是 婚 后 生活 多 年 
之 后 产生 的 ， 它 确实 是 精神 维生素 缺乏 的 结果 。 就 比如 老 牛 很 喜欢 栈 盐 ， 
因为 牛 一 年 到 头 在 青草 .干草 和 树叶 中 找 不 到 盐 。 这 种 精神 饥饿 渐渐 增长 ， 
就 会 产生 很 大 的 力量 。 过 去 是 这 样 ， 现 在 也 是 这 样 。 啊 ， 他 可 是 知道 自 
己 的 精神 饥饿 是 什么 滋味 …… 玛 利 亚 和 柳 德 米 拉 太 不 一 样 了 。 

他 的 一 些 想法 是 真实 的 ， 还 是 虚假 的 ? 维克托 没有 注意 到 ， 一 些 想 
法 不 是 出 自理 智 ， 决 定 他 的 行动 的 不 是 这 些 想法 的 正确 与 否 。 他 已 
受理 智 的 支配 。 他 看 不 到 玛 利 亚 ， 就 觉得 痛苦 ; 0 
觉得 幸福 。 

有 时 他 想象 他 们 会 在 一 起 永 不 分 离 ， 就 觉得 无 限 幸福 ， 为 什么 他 想 
到 索 科 洛 夫 ， 不 觉得 良心 有 愧 ? 他 为 什么 不 觉得 羞 断 ? 

是 的 ， 有 什么 盖 断 的 ? 不 过 只 是 在 遂 遥 公园 里 走 了 走 ， 在 长 全 上 坐 
了 可 


啊 ， 为 什么 要 在 长 使 上 坐 呀 ! 他 还 想 和 柳 德 米 拉 离 婚 ， 他 还 想 对 自 
己 的 朋友 说 ， 他 爱 他 的 妻子 ， 他 想 把 她 夺 过 来 。 

他 想起 他 和 柳 德 米 拉 的 生活 中 一 切 不 好 的 事情 。 他 想起 柳 德 米 拉 对 
他 的 妈妈 怎样 不 好 。 他 想起 柳 德 米 拉 不 让 他 从 劳改 萤 回 来 的 堂 兄 在 家 里 
过 夜 。 他 想起 她 的 冷酷 、 粗 暴 、 执 抛 、 无 情 。 

他 一 想起 这 些 不 好 的 地 方 ， 就 心 狠 起 来 。 要 干 冷酷 的 事 ， 只 要 心 狠 
就 行 。 不 过 柳 德 米 拉 和 他 过 了 一 辈子 ， 一 直 和 他 同 甘 苦 ， 共 患难 。 柳 德 
米 拉 已 经 白 了 头发 。 她 受过 许多 苦 。 难 道 她 光 是 不 好 的 吗 ? 要 知道 ， 多 
少年 来 他 一 直 因为 有 她 而 感到 自豪 ， 喜 欢 她 的 正直 和 诚实 。 是 的 ， 是 的 ， 
他 是 曾经 打算 干 冷酷 的 事 。 

早晨 ,维克托 正 准 备 上 班 的 时 候 , 想 起 不 久 前 叶 尼 娅 来 过 ,就 想 道 :“ 叶 
尼 娅 走 了 ， 上 十 比 雪夫 去 了 ， 这 样 倒是 好 。” 他 想到 这 里 ， 觉 得 不 好 意思 
起 来 ， 就 在 这 时 候 柳 德 米 拉 说 : 

“在 我 们 家 坐牢 的 人 当中 ， 又 增加 了 一 个 克 雷 莫 夫 。 好 在 叶 尼 娅 现在 
不 在 莫斯科 。” 

他 本 想 责备 她 说 这 种 话 , 但 是 忽然 想起 刚才 自己 所 想 的 , 就 没有 作 声 ， 
因为 他 觉得 ， 如 果 责 备 她 ， 他 就 太 虚 伪 了 。 

“ 契 贝 任 给 你 来 过 电话 。” 柳 德 米 拉 说 。 

他 看 了 看 表 。 

“晚上 我 早点 儿 回 来 ， 再 给 他 打 电话 吧 。 另 外 ， 可 能 我 又 要 乘 飞机 上 
乌拉 尔 去 。 

“要 去 很 久 吗 ? ” 

“不 。 只 待 两 三 天 。” 

他 急 着 要 走 ,， 今天 是 很 重要 的 一 天 。 

他 的 研究 很 重要 ， 许 多 事情 很 重要 ， 都 是 国家 的 事情 ， 但 他 个 人 的 
思想 似乎 被 反比 例 定律 支配 着 ， 是 渺小 、 卑 微 、 微 不 足 道 的 。 

叶 尼 娅 临 走 的 时 候 ， 请 求 姐 姐 常 到 库 效 涅 茨 桥 去 看 看 ， 送 给 克 雷 莫 
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夫 二 百 卢 布 。 

“ 柳 德 米 拉 ,” 他 说 ,“ 你 应 该 把 叶 尼 娅 叫 你 转交 的 钱 送 去 了 ， 可 能 你 
已 经 错过 了 接待 日 期 。” 

他 说 这 话 ， 并 不 是 因为 他 在 为 克 雷 莫 夫 和 叶 尼 娅 操心 。 他 说 这 话 ， 
是 因为 他 想到 ， 柳 德 米 拉 这 样 不 重视 所 托 ， 可 能 会 促使 叶 尼 娅 很 快 地 再 
上 莫斯科 来 。 叶 尼 娅 再 来 莫斯科 ， 就 要 开始 写 申诉 书 ， 写 信 ， 打 电话 ， 
把 维克托 的 家 变 成 在 监狱 和 检察 院 活动 的 基地 。 

维克托 明白 ,这些 想法 不 仅 是 渺小 .卑微 的 ,也 是 可 地 的 。 他 想到 这 里 ， 
感到 不 好 意思 ， 就 连忙 说 : 

“你 给 叶 尼 姬 写 封 信 ， 就 说 你 和 我 都 请 她 上 莫斯科 来 。 也 许 ， 她 现在 
很 需要 上 莫斯科 来 ,可 是 没有 邀请 , 她 不 好 意思 来 。 你 听见 吗 , 柳 德 米 拉 ? 
马上 就 给 她 写 ! ” 

他 说 过 这 话 之 后 ， 感 到 轻松 了 ， 但 是 他 又 知道 ， 他 说 这 番 话 为 的 是 
自我 安慰 …… 说 来 实在 奇怪 。 当 他 坐 在 自己 的 房间 里 ， 没 人 理 皮 ,又 怕 
房管 员 又 怕 票 证 处 的 姑娘 的 时 候 ， 他 的 头脑 里 想 的 是 人 生 、 真 理 、 自 由 、 
上 帝 …… 那 时 候 谁 也 不 需要 他 ， 电 话 铃 一 连 几 个 星期 都 不 响 ， 熟 人 在 街 
上 磁 见 都 不 和 他 打招呼 。 可 是 现在 ， 当 几 十 个 人 在 等 着 他 ， 又 给 他 写 信 ， 
又 给 他 打 电 话 ， 小 汽车 的 喇叭 在 窗外 轻 轻 响 着 的 时 候 ， 他 却 再 也 摆脱 不 
了 一 些 空 泛 无 聊 的 想法 、 卑 微 的 烦恼 、 庸 人 的 担心 。 不 是 担心 说 错 了 话 ， 
就 是 担心 笑 得 不 是 地 方 , 总 是 有 一 些微 乎 其 微 . 庸 俗 无 聊 的 想法 伴随 着 他 。 

在 斯 大 林 打 过 电话 之 后 ， 有 一 段 时 间 他 党 得 他 今后 可 以 完全 不 必 害 
怕 了 。 可 是 结果 他 还 是 在 害怕 ， 只 是 这 害怕 不 同 了 ， 不 再 是 平民 的 害怕 ， 
而 是 贵族 的 了 可 以 坐 汽车 ， 可 以 往 克 里 姆 林 富 打 电 话 ， 但 害怕 还 是 
害怕 。 

对 别人 的 学 术 成 就 抱 嫉 妨 的、 运动 员 式 的 态度 一 一 原来 似乎 是 不 可 
能 的 ， 现 在 变 成 很 自然 的 事 了 。 他 在 担心 : 别人 会 不 会 超过 他 ， 会 不 会 
纠正 他 的 错误 ? 


849 


他 不 太 愿 意 和 契 贝 任 交谈 ， 似 乎 没有 力量 进行 长 久 的 、 花 费力 气 的 
谈话 。 他 还 是 把 科学 对 国家 的 依赖 关系 想象 得 太 简单 。 因 为 他 确实 是 自 
由 的 嘛 : 现在 谁 也 不 认为 他 的 理论 体系 是 学 究 式 的 毫 无 意义 的 东西 了 。 
现在 谁 也 不 敢 扼杀 他 的 理论 体系 了 。 国 家 需要 物理 学 理论 。 现 在 这 一 点 
希 沙 科 夫 明白 了 ， 巴 季 因 也 明白 了 。 为 了 让 马尔 科 夫 在 试验 方面 ， 让 科 
契 库 罗 夫 在 实践 方面 表现 出 他 们 的 本 事 ， 就 需要 有 理论 家 做 后 台 。 在 斯 
大 林 打 过 电话 之 后 ,所 有 的 人 都 一 下 子 明白 了 这 一 点 。 怎 么 向 契 贝 任 解释 ， 
是 斯 大 林 的 电话 使 他 在 研究 中 得 到 了 自由 呢 ? 可 是 他 为 什么 对 于 柳 德 米 
拉 的 缺点 不 能 容忍 了 呢 ? 可 是 他 为 什么 对 待 希 沙 科 夫 这样 和 善 呢 ? 

他 现在 很 喜欢 马尔 科 夫 。 领 导 人 的 私事 ， 一 些 秘密 的 和 半 秘 密 的 情 
况 ， 一些 无 伤 大 雅 的 手腕 和 非 同 儿戏 的 阴 谍 诡计， 是否 被 邀 参 加 主席 团 
而 引起 的 喜悦 或 必 恼 ， 有 谁 进入 某 些 特别 名 单 或 者 在 名 单 中 没有 名 字 一 一 
他 对 这 一 切 都 有 了 兴趣 ， 他 的 的 确 确 关心 起 这 些 事 。 

也 许 ， 他 现在 宁愿 花 一 个 晚上 和 马尔 科 夫 闲 扯 ， 也 不 愿 像 在 喀 山 那 
样 和 马 季 亚 罗 夫 认真 探讨 。 

马尔 科 夫 极 善于 发 现 一 些 人 的 可 笑 之 处 ， 毫 无 恶意 地 同时 又 十 分 辛 
疗 地 嘲笑 一 些 人 的 弱点 。 他 具有 文学 才能 , 同时 又 是 一 流 的 科学 家 , 也 许 ， 
他 是 国内 最 有 才华 的 物理 试验 工作 者 。 

维克托 已 经 穿 好 大 衣 ， 柳 德 米 拉 说 : 

“ 玛 利 亚 昨天 来 过 电话 。” 

他 很 快 地 问 : 

“什么 事 ? ” 

显然 ， 他 的 脸色 都 变 了 。 

“你 怎么 啦 ?” ” 柳 德 米 拉 问 道 。 

“没什么 ， 没什么。” 他 说 着 ， 从 走廊 回 到 房间 里 。 

“说 实在 的 ， 我 也 不 明白 ， 究 竟 有 什么 不 愉快 的 事 。 大 概 是 科 甫 琴 科 
往 他 们 家 里 打 过 电话 。 总 而 言 之 ， 她 还 和 以 往 一 样 替 你 担心 ， 怕 你 又 车 
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出 什么 事 儿 。” 

“究竟 怎么 一 回 事 儿 ? ”他 焦急 地 问 道 。“ 我 真 不 明白 。” 

“我 不 是 说 了 嘛 ， 我 也 不 明白 。 看 样子 ， 她 是 觉得 在 电话 里 说 起 来 不 
方便 。” 

“好 吧 , 那 你 就 再 说 一 遍 。” 他 说 着 , 解 开 大 衣 , 坐 到 门口 的 一 张 椅子 上 。 

柳 德 米 拉 看 着 他 ， 摇 了 摇头 。 他 觉得 ， 她 的 眼睛 带 着 责难 和 伤心 的 
神情 看 着 他 。 她 好 像 证 实 他 这 种 感觉 ,说 : 

“ 瞧 ， 维 克 托 ， 你 说 早晨 给 契 贝 任 打 个 电话 都 没有 时 间 ， 可 是 一 听 说 
玛 利 亚 ， 就 有 时 间 听 了 …… 甚 至 还 走 了 回来 。 已 经 不 早 啦 。” 

他 侧 着 眼睛 朝 上 看 了 看 她 ,说 : 

“是 的 ， 我 要 迟到 了 。” 

他 走 到 妻子 跟前 ， 握 住 她 的 手 亲 了 亲 。 她 抚摩 了 几 下 他 的 后 脑 勺 ， 
轻 轻 地 理 了 理 他 的 头发 。 

“ 瞧 ， 现 在 玛 利 亚 多 么 重要 ， 多 么 叫 人 感 兴趣 ,” 柳 德 米 拉 小 声 说 ， 
又 凄然 笑 了 笑 ， 说, “还 说 她 分 不 清 巴 尔 扎 克 和 福 楼 拜 呢 。” 

他 看 了 看 : 她 的 眼睛 湿润 了 ， 他 觉得 她 的 嘴 展 好 像 也 在 哆 嗪 。 

他 无 可 奈何 地 把 两 手 一 挫 ， 走 到 门口 又 回头 看 了 看 。 

她 脸 上 的 表情 使 他 吃 了 一 惊 。 他 一 面 下 楼 一 面 想 ， 如 果 他 和 柳 德 米 
拉 离 了 婚 ， 今 后 再 也 不 见面 了 ,那么 ， 她 脸 上 这 种 表情 ， 这 种 无 可 奈何 
的 、 痛 苦 、 感 人 ， 为 他 也 为 自己 羞 有 操 的 表情 ， 将 永远 不 会 从 他 的 脑海 里 
消失 ， 直 到 生命 的 最 后 一 天 。 他 明白 ， 这 几 分 钟 里 发 生 了 十 分 重要 的 事 ， 
麦子 让 他 知道 ， 她 看 出 了 他 对 玛 利 亚 : 伊 凡 诺 美 娜 的 爱情 ， 他 也 证 实 了 这 


他 还 知道 一 点 。 他 看 到 玛 利 亚 ， 就 觉得 幸福 ， 如 果 他 觉得 他 再 也 看 
不 到 她 了 ， 他 就 连 气 也 不 能 喘 了 。 

等 维克托 的 汽车 渐渐 来 到 研究 所 ， 希 沙 科 夫 的 小 汽车 也 跟 了 上 来 ， 
两 部 小 汽车 几乎 同时 在 大 门口 停 下 来 。 
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他 们 并 肩 在 走廊 里 走 着 ， 就 像 刚 才 他 们 的 汽车 并 排行 驶 一 样 。 希 沙 
科 夫 挽 住 维 克 托 的 腹 膊 ， 问 道 : 

“就 是 说 ， 您 要 乘 飞 机 外 出 吗 ?” 

维克托 回答 说 : 

“看 样子 ， 要 出 去 一 趟 。” 

“很 快 咱们 就 要 永远 分 手 了 。 您 现在 相当 于 一 位 国家 元 首 了 。” 和希 沙 
科 夫 开玩笑 说 。 

维克托 忽然 想 : 

“如 果 我 问 他 ， 您 爱 过 别人 的 妻子 吗 ， 他 会 说 什么 ? ” 

“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 , ”和 希 沙 科 夫 说 ,“ 您 是 否 得 便 ， 在 两 点 左右 上 
我 这 儿 来 一 下 ? ” 

“到 两 点 钟 我 就 没有 事 了 。 遵 命 。 

这 一 天 他 工作 很 不 顺利 。 

在 实验 厅 里 ， 马 尔 科 夫 不 穿 外 衣 ， 挽 着 衬衣 袖子 ， 走 到 维克托 跟前 ， 
很 起 劲 地 说 : 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 如 果 您 有 时 间 ， 等 会 儿 我 上 您 的 办 公 室 去 。 
有 一 件 很 有 意思 的 事 和 你 说 说 。” 

“我 在 两 点 钟 要 到 希 沙 科 夫 那 儿 去 ,” 维 克 托 说 ,“ 和 您 迟 一 点 儿 来 吧 。 
我 也 有 一 点 儿 事 要 和 您 说 说 。 

“您 在 两 点 钟 要 上 希 沙 科 夫 那儿 去 吗 ? ”马尔 科 夫 反问 一 句 ， 又 沉思 
了 一 会 儿 , 说 :“ 可 能 我 猜 到 了 ， 他 要 找 您 干什么 。” 


五 十 五 


希 沙 科 夫 一 看 到 维克托 ， 就 说 : 
“我 已 经 想 打 电话 给 您 ， 提 醒 您 呢 。” 
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维克托 看 了 看 表 。 

“我 觉得 ， 我 没有 迟到 呀 。 

希 沙 科 夫 站 在 他 面前 ， 又 肥 又 大 ， 穿 着 讲究 的 灰色 西服 ， 满 头 银发 
的 大 脑袋 。 但 是 维克托 觉得 希 沙 科 夫 的 眼睛 里 已 经 没有 冷淡 和 偶 傲 的 神 
气 了 ， 这 是 一 个 读 了 大 仲 马 和 里 德 的 不 少 小 说 的 小 孩子 的 眼睛 。 

“亲爱 的 维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 今 天 我 请 您 来 ， 有 一 件 特别 的 事 , ”和 希 
沙 科 夫 笑 着 说 ， 并 且 拉 住 维 克 托 的 手 ， 把 他 拉 到 椅子 跟前 , “是 一 件 很 重 
大 的 、 不 太 恰 快 的 事 。” 

“站 着 谈 吧 ， 天 天 坐 得 太 多 了 。” 维 克 托 说 着 ， 用 烦闷 的 目光 打量 了 
一 下 这 位 肥大 院士 的 办 公 室 。 

“咱们 就 来 谈 谈 不 愉快 的 事 吧 。” 

“是 这 样 的 ,” 和 希 沙 科 夫 说 ,“ 在 国外 ， 主 要 是 在 英国 ， 发 动 了 一 场 插 
鄙 的 运动 。 我 们 担负 着 战争 的 主要 重担 ， 可 是 英国 的 科学 家 们 并 不 要 求 
尽快 开辟 第 二 战场 ， 却 展开 了 一 场 极其 奇怪 的 运动 ， 煽 动 敌视 我 们 国家 
的 情绪 。” 

他 看 了 看 维克托 的 眼睛 ,维克托 知道 那 是 一 种 毫 无 掩饰 的 、 直 露 的 
目光 ， 那 是 有 些 人 要 做 坏事 时 的 目光 。 

“是 的 , 是 的 , 是 的 ,” 维 克 托 说 ,“ 可 是 , 究竟 是 一 场 什么 样 的 运动 ? ” 

“一 场 诽谤 运动 ,” 希 沙 科 夫 说 , “他 们 公布 了 一 份 据说 是 我 国 被 杀害 
的 科学 家 和 作家 的 名 单 ， 报 道 了 因为 政治 问题 被 镇 压 者 的 离奇 数字 。 他 
们 人 怀 着 不 可 理解 的 ， 也 可 以 说 是 不 可 告 人 的 用 心 ， 想 推翻 经 过 侦查 和 判 
定 的 普 列 特 尼 奥 夫 和 列 夫 医 生 害 死 马克 西 姆 .高尔基 的 罪行 。 这 一 切 都 发 
表 在 接近 政府 人 士 的 一 家 报纸 上 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 是 的 ,” 维 克 托 一 连 说 了 三 遍 ,“ 还 有 什么 吗 ? ” 

“基本 上 就 是 这 些 。 还 提 到 遗传 学 家 切 特 韦 里 科 夫 ， 组 织 了 一 个 保护 
他 的 委员 会 。 

“和 希 沙 科 夫 同志 , ”维克托 说 ,“ 可 是 ， 切 特 韦 里 科 夫 确实 被 捕 了 呀 。 


希 沙 科 夫 答 了 管 肩膀 。 

“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ,您 知道 ,我 没有 过 问 过 保安 机 关 的 工作 。 不 过 ， 
如 果 他 确实 被 捕 了 ， 那 显然 是 因为 他 犯 了 罪 。 你 和 我 总 是 没有 被 捕 呀 。 

这 时 候 巴 季 因 和 科 甫 琴 科 走 进 办 公 室 。 维 克 托 明白 , 希 沙 科 夫 是 在 
等 他 们 ， 显 然 事先 他 已 经 和 他 们 商量 过 了 。 他 甚至 没有 对 刚 进来 的 两 个 
人 解释 正在 谈 的 是 什么 ， 只 是 说 “请 吧 ， 请 吧 ， 两 位 同志 ， 请 坐 ”， 就 又 
接着 对 维克托 说 : 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 这 些 无 稽 之 谈 又 传 到 了 美国 ,刊登 到 《纽约 
时 报 》 上 ， 这 自然 引起 苏联 知识 界 的 愤慨 。” 

“当然 啦 ， 不 可 能 不 愤慨 。” 科 甫 琴 科 用 十 分 亲切 的 目光 看 着 维克托 
的 眼睛 ,说 。 

他 那 栗色 眼睛 的 眼神 是 那样 亲热 ， 以 至 于 维克托 很 自然 地 产生 的 一 
种 想法 也 说 不 出 口 了 :“ 苏 联 知识 分 子 根本 就 看 不 到 《纽约 时 报 》 怎么 

维克托 符 了 管 肩膀 ， 嗯 了 两 声 ， 这 些 动作 可 以 被 理解 为 他 赞同 希 沙 
科 夫 和 科 甫 琴 科 的 说 法 。 

“很 自然 ,” 和 硕 沙 科 夫 说 ,“ 在 我 们 知识 界 出 现 了 一 种 愿望 ， 对 这 种 卑 
鄙 的 诽谤 给 予 应 有 的 回击 。 我 们 起 草 了 一 份 文件 。 

“ 哼 ， 你 什么 也 没有 起 草 ， 是 别人 起 草 的 。 维克托 在 心里 说 。 

希 沙 科 夫 又 说 : 

“这 份 文件 是 用 书信 的 形式 。 

这 时 巴 季 因 小 声 说 : 

“我 看 过 这 份 文件 , 写 得 很 好 , 写 的 都 是 应 该 说 的 话 。 签 名 的 人 不 要 多 ， 
应 该 是 我 国 最 大 的 一 些 科 学 家 ， 具 有 全 欧洲 和 全 世界 名 望 的 。 

维克托 一 听 到 希 沙 科 夫 开头 的 几 句 话 ， 就 明白 了 谈话 的 目的 。 他 只 
是 不 知道 希 沙 科 夫 究竟 要 他 干什么 : 在 学 术 委 员 会 会 议 上 发 言 ， 写 文章 ， 
还 是 参与 发 表 声明 ? 现在 他 明白 了 : 要 他 在 公开 信 上 签名 。 
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恶心 的 感觉 向 他 秦 来 。 他 像 在 那 一 次 要 他 检讨 的 会 议 之 前 那样 ， 又 
感觉 到 自己 的 可 怜 而 卑贱 的 实质 。 

有 几 百 万 吨 岩 石 就 要 朝 他 的 头 上 压 下 来 …… 普 列 特 尼 奥 夫 教 授 呀 ! 
维克托 立即 想起 《真理 报 》 上 报道 一 个 女人 歇斯底里 地 控诉 这 位 老 医 生 
进行 脏 脏 活动 的 文章 。 

如 往常 一 样 ， 报 纸 刊登 的 事 就 成 了 事实 。 显 然 ， 读 了 不 少 托 尔 斯 泰 、 
契 订 夫 和 柯 罗 连 科 的 书 ， 使 人 们 养 成 了 对 俄罗斯 文字 几乎 奉 若 神明 的 态 
度 。 但 是 终于 有 一 天 ， 维 克 托 清 清楚 楚 看 出 来 ， 报 纸 在 说 谎 ， 普 列 特 尼 
奥 夫 教授 受到 了 诽谤 。 

过 了 不 久 ， 普 列 特 尼 奥 夫 和 克里姆林 医院 的 著名 内 科 医 生 列 文 就 被 
捕 ， 并 且 供 认 害 死 了 马克 西 姆 . 高尔基。 

三 个 人 都 望 着 维克托 。 他 们 的 目光 是 亲切 、 和 芒 、 充 满 信 心 的 。 他 
是 自己 人 嘛 。 硕 沙 科 夫 已 经 像 兄 弟 般 地 承认 了 他 的 著作 的 伟大 意义 。 科 
甫 琴 科 也 把 他 看 得 很 高 。 巴 季 因 的 眼睛 好 像 在 说 :“ 是 的 ， 我 对 您 做 的 事 
情 原 来 是 很 反感 的 。 但 是 我 错 了 。 我 不 懂 。 党 已 经 纠正 了 我 的 错误 。” 科 
青 琴 科 打 开 红 色 公文 来， 把 打字 机 打 好 的 公开 信 弟 给 维克托 。 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ,” 他 说 ,“ 应 该 告诉 您 ， 英 国人 和 美国 人 发 动 
的 这 场 运动 , 是 直接 为 法 西 斯 效劳 的 。 可 能 这 是 第 五 纵队 的 间谍 策动 的 。” 

巴 季 因 插话 说 : 

“干吗 还 要 向 维克托 帕 夫 洛 维 奇 进行 宣传 ?他 和 咱们 都 一 样 ， 有 一 
颗 苏联 爱国 者 的 心 。 

“当然 ,” 硕 沙 科 夫 说 ,“ 正 是 这 样 。 

“ 谁 又 能 怀疑 这 一 点 呢 ?” 科 甫 琴 科 说 。 

“是 的 ， 是 的 ， 是 的 。” 维克托 说 。 

最 奇怪 的 是 ， 这 几 个 人 不 久 前 对 他 又 名 视 又 不 放心 ， 现 在 却 对 他 又 
信任 又 亲热 ， 这 种 信任 和 亲热 显然 极其 自然 ， 而 且 他 虽然 一 直 记 着 他 们 
对 他 的 残酷 ， 却 很 自然 地 接受 了 他 们 的 友好 感情 。 


就 是 这 种 友情 和 信任 束缚 着 他 ， 和 剥夺 了 他 的 力量 。 
假如 他 们 大 声 呵 斥 他 ， 用 脚 踢 他 ， 打 他 ， 也 许 他 会 大 吃 起 来 ， 会 刚 


斯 大 林 和 他 通过 电话 。 现 在 和 他 坐 在 一 起 的 几 个 人 都 记得 这 一 点 。 

可 是 ， 天 啊 ， 他 们 要 他 签名 的 这 封 信和 多 么 可 怕 呀 。 这 封 信 关 系 到 多 
么 可 怕 的 事 呀 。 

他 实在 无 法 相信 普 列 特 尼 奥 夫 教 授 和 列 文大 夫 会 杀害 伟大 的 高 尔 基 。 
他 妈妈 来 莫斯科 的 时 候 找 列 文 看 过 病 ， 柳 德 米 拉 更 是 常常 在 他 那儿 治 病 ， 
他 是 一 个 很 聪明 、 很 细心 、 很 和 善 的 人 。 衣 陷 这 样 两 位 医生 的 人 ， 有 多 
么 残忍 ? 

这 种 诬陷 是 中 世纪 黑暗 的 再 现 。 医 生 竟 成 了 杀人 犯 ! 医生 竞 害 死 伟 
大 的 作家 ， 害 死 最 后 一 位 俄罗斯 文学 大 师 。 谁 需要 这 种 血腥 的 诬陷 ?这 
是 迫害 异己 ， 是 宗教 审判 的 火 堆 ， 就 像 杀 害 异 教徒 ， 又 是 烟 ， 又 是 恶臭 ， 
像 烧 开 的 焦油 。 这 一 切 怎么 能 和 列宁 ， 和 社会 主义 建设 ， 和 伟大 的 反 法 
西 斯 战争 相 联系 呢 ? 

他 拿 起 公开 信 的 第 一 页 。 

硕 沙 科 夫 问 他 ， 站 着 是 不 是 舒服 ， 光 线 行 不 行 ， 是 不 是 坐 到 椅子 上 ? 
不 用 ,不 用 ， 很 舒服 ， 谢 谢 。 他 看 得 很 慢 。 把 一 个 一 个 的 字 塞 进 脑子 ， 
脑子 却 不 能 吸收 ， 就 像 要 把 沙子 塞 进 苹果 里 。 他 看 到 : 

“你 们 祖 护 人 类 的 败类 和 不 肖 之 徒 、 焉 辱 了 崇高 的 医生 称号 的 普 列 特 
尼 奥 夫 和 列 文 ， 是 在 助长 法 西 斯 仇恨 人 类 的 思想 。” 

他 又 看 到 : 

“苏联 人 民 英 勇 地 在 同 法 西 斯 进行 战斗 ， 是 法 西 斯 在 用 新 的 形式 推行 
中 世纪 的 迫害 异 已 、 民 族 大 洗劫 、 宗 教 审判 的 火 刑 、 刑 讯 和 拷打 。 

我 的 天 啊 ， 怎 么 能 不 叫 人 发 疯 呀 。 

他 又 往 下 看 : 

“我 们 的 子弟 在 斯 大 林 格 勒 流 的 血 ， 取 得 了 反 法 西 斯 战争 的 转折 ， 你 


们 却 有 意 无 意 地 在 祖 护 第 五 纵队 的 间谍 ……” 

是 的 ， 是 的 ， 是 的 。 

“我 们 的 科学 工作 者 受到 人 民 和 政府 的 无 比 爱护 和 关怀 ， 这 是 世界 上 
任何 一 个 国家 都 没有 的 。” 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ,我 们 在 这 儿 说 话 ， 不 妨碍 您 吧 ? ” 

“不 ， 不 ， 没 关系 。” 维 克 托 说 。 他 心里 想 :“ 有 些 人 很 幸运 ,或 者 能 
够 开 开 玩笑 把 事情 表 衍 过 去 ， 或 者 这 会 儿 正在 别墅 里 度假 ， 或 者 在 生病 ， 
或 者 .ci 

科 甫 琴 科 说 : 

“我 听 说 ， 斯 大 林 同 志 知 道 这 封 信 ， 很 上 赞成 我 们 科学 家 的 这 一 行动 。” 

“所 以 才 要 维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 签名 呢 ……” 巴 季 因 说 。 

维克托 感到 苦恼 ， 感 到 厌恶 ， 感 到 自己 就 要 屈服 。 他 感触 到 伟大 国 
家 的 亲切 气息 ， 他 没有 力量 投身 寒冷 的 黑 渊 …… 今 天 他 没有 ， 实 在 没有 
力量 。 使 他 就 范 的 不 是 铠 惧 ,而 是 另外 一 种 消磨 力量 的 温顺 感情 。 

人 是 多 么 奇怪 、 多 人 么 令 人 吃惊 的 造物 呀 ! 他 有 力量 去 死 ， 却 没有 足 
够 的 力量 拒绝 甜 饼 和 冰糖 。 

如 果 有 一 只 手 抚摩 你 的 头 ， 拍 你 的 肩膀 ， 那 手 就 成 了 无 敌 的 手 ， 你 
再 也 无 力 把 它 推 开 。 

明说 ， 为 什么 要 诬 荐 自己 ? 他 要 甜 饼 和 冰糖 干什么 ? 他 对 生活 条 件 
和 物质 享受 一 直 很 平淡 。 他 的 见解 、 他 的 著作 、 他 一 生 最 珍贵 的 东西 在 
反 法 西 斯 战争 时 期 成 为 有 用 的 、 可 贵 的 。 这 确实 就 是 幸福 ! 

而 且 ， 说 实在 的 ， 这 究竟 是 怎么 一 回 事 儿 呢 ? 他 们 都 在 预审 中 承认 
了 呀 。 他 们 在 法 庭 上 也 供认 了 。 他 们 已 经 承认 害 死 了 伟大 的 作家 ， 人 怎么 
能 相信 他 们 无 罪 ? 

拒绝 在 公开 信 上 签名 吗 ? 那 就 是 同情 杀害 高 尔 基 的 凶手 ! 不 ,不 可 
能 。 怀 疑 他们 招供 的 真实 性 吗 ? 就 是 说 ， 那 是 强迫 的 ! 可 是 强迫 一 个 正 
直 而 善良 的 知识 分 子 承 认 自 己 是 雇佣 的 杀人 凶手 并 因而 换 得 死刑 和 可 耻 


的 名 声 ， 只 有 用 拷打 的 办 法 。 然 而 ， 这 样 的 怀疑 ， 即 使 有 一 丝 一 之， 那 
也 是 神经 错乱 。 

不 过 ,在 这 种 卑劣 的 信 上 签名 ， 那 是 令 人 厌恶 ， 令 人 作 哎 的 。 在 他 
的 头脑 中 出 现 了 一 些 话 和 对 这 些 话 的 回答 …… 

“同志 们 ， 我 有 病 ， 我 的 冠状 动脉 痉挛 。” 

“胡说 ， 想 借口 生病 来 逃避 呢 ， 您 脸 上 的 气色 择 好 嘛 。” 

“同志 们 ,干吗 要 我 签名 ,我 只 是 在 很 小 的 专家 圈子 里 有 些 名 气 ， 国 
外 很 少 有 人 知道 我 。 

“胡说 ! ( 听 到 这 个 “胡说 ”十 分 快活 ) 都 知道 您 ,还 不 光 是 知道 呢 ! 
而 且 没 有 您 的 签名 ， 这 信和 就 没有 意义 ， 也 无 法 让 斯 大 林 同 志 看 ， 他 会 问 : 
为 什么 没有 施 特 鲁 姆 的 签名 ? ” 

“同志 们 ， 我 直截了当 对 你 们 说 吧 ， 我 觉得 某 些 说 法 不 够 妥当 ， 会 给 
我 们 整个 科学 界 造成 不 好 的 影响 。” 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 请， 请 ， 请 您 提出 具体 意见 ,我们 很 高 兴修 
改 您 认为 不 妥当 的 说 法 。 

“同志 们 ， 要 理解 我 的 意思 ， 比 如 ， 你 们 在 这 儿 写 的 : 人 民 的 敌人 巴 
别 尔 ， 人 民 的 敌人 、 作 家 皮 利 尼 亚 克 ， 人 民 的 敌人 瓦 维 洛 夫 院士 ， 人 民 
的 敌人 、 演 员 梅 耶 霍 德 …… 不 过 我 是 一 个 物理 学 家 ， 数 学 家 ， 是 从 事理 
论 研究 的 , 有 些 人 认为 我 精神 失常 , 因为 我 研究 的 领域 太 抽 象 。 说 实在 的 ， 
我 是 不 够 格 的 , 最 好 还 是 不 提 这 些 人 吧 ， 因 为 这 些 事 我 一 点 儿 也 不 明白 。” 

“维克托 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 不 要 客气 吧 。 您 十 分 善于 分 析 政 治 问 题 ， 
您 的 逻辑 性 很 强 ， 您 该 记得 ， 有 多 少 次 您 说 到 政治 方面 的 问题 ， 说 得 何 
等 深刻 呀 。” 

“ 啊 , 天 呀 ! 你 们 要 知道 , 我 还 有 良心 呀 , 我 很 痛心 , 我 很 难过 , 再 说 ， 
也 不 是 非 我 不 可 ， 为 什么 非 要 我 签名 不 行 ， 我 太 痛苦 了 ， 让 我 的 良心 享 
受 一 点 儿 安 宁 吧 。” 


可 是 马上 又 变 得 软弱 无 力 ， 不由自主， 出现 了 喂 饱 了 和 受 宠 的 牲畜 
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那 种 驯 顺 的 感情 ， 怕 生活 又 受到 新 的 摧残 ， 怕 又 一 次 担 惊 受 怕 。 

这 是 怎么 回 事 儿 ? 又 要 把 自己 放 到 大 家 的 对 立 面 ? 又 要 冷清 孤单 ? 
应 该 认真 对 待 生活 了 。 他 已 经 得 到 连 想 也 不 敢 想 的 东西 。 他 现在 能 自由 
地 从 事 自 己 的 研究 ， 受 到 无 比 的 关怀 与 照顾 。 而 且 他 也 没有 祈求 ， 没 有 
检讨 。 他 是 胜利 者 ! 他 还 要 什么 呢 ? 斯 大 林 都 亲自 给 他 打 了 电话 呀 ! 

“同志 们 ， 这 事 关系 重大 ， 我 希望 多 少 想 一 想 ， 最 好 等 明天 再 决定 。” 
他 又 在 心中 说 。 

他 马上 又 想象 到 : 这 样 他 会 一 夜 不 虐 ， 痛 苗 ， 焦 虑 ， 犹 瑰 不 决 ， 突 
然 下 决心 ， 又 因为 下 了 决心 而 害怕 ， 又 犹 瑰 不 决 ， 又 下 决心 。 这 一 切 折 
腾 起 人 来 , 就 像 凶 恶 、 无 情 的 症 疾 。 是 他 自己 要 把 这 种 折磨 延长 若干 小 时 。 
他 已 经 没有 力气 了 。 快 点 儿 ， 快 点 儿 ， 快 点 儿 吧 。 

他 掏 出 自来水 笔 。 

他 马上 看 出 来 , 希 沙 科 夫 看 到 他 这 个 顶 不 随和 的 人 今天 这 样 随和 ， 
都 惊 悍 得 发 了 有 果 。 

整整 一 天 维克托 没有 进行 研究 。 谁 也 没 打搅 他 ， 谁 也 没 给 他 打 电 话 。 
是 他 自己 不 能 进行 研究 。 他 不 能 进行 研究 ， 是 因为 这 一 天 他 觉得 研究 工 
作 杜 燥 、 空 洞 、 上 毫 无 意思 。 

有 哪些 人 在 公开 信 上 签 了 名 ? 契 贝 任 签 名 吗 ?” 约 费 签 过 名 吗 ? 克 雷 
洛 夫 是 否 签 过 名 ? 曼 德 尔 施 塔 姆 呢 ? 他 真 想 躲 到 什么 人 背后 去 。 不 过 ， 
拒绝 签名 是 不 可 能 的 。 那 就 等 于 自杀 。 啊 ， 根 本 不 是 这 么 回 事 儿 。 也 可 
以 拒绝 嘛 。 不 ,不 ， 都 有 道理 。 因 为 谁 也 没有 威胁 他 。 如 果 他 是 因为 像 
畜生 一 样 害怕 而 签 了 名 ， 那 倒是 轻松 些 。 可 是 他 签名 不 是 因为 害怕 呀 。 
是 因为 有 一 种 轧 昧 、 令 人 恶心 的 驯 顺 感情 。 

维克托 把 安娜 : 斯 捷 潘 诺 夫 娜 叫 到 自己 的 办 公 室 里 来 ,请 她 明天 把 新 
设备 上 进行 的 试验 的 一 组 胶片 洗 出 来 。 

她 记 下 来 了 ， 却 依然 坐 着 没有 走 。 

他 用 询问 的 目光 看 了 看 她 。 
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“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ,” 她 说 ， 我 以 前 认为 ,言语 是 表达 不 出 心情 的 ， 
可 是 现在 我 想 说 说 : 您 可 明白 ， 您 的 所 作 所 为 对 于 我 和 其 他 一 些 人 有 什 
么 样 的 意义 ? 这 对 于 人 们 来 说 ， 比 一 切 伟大 的 发 明 都 重要 。 就 因为 您 活 
在 世界 上 ,一 想到 这 一 点 ， 心 里 就 觉得 幸福 。 您 可 知道 ， 钳 工 们 、 清 洁 
工 和 门卫 人 员 是 怎么 说 您 的 ? 都 说 您 是 一 个 正派 人 。 我 多 次 想 上 您 家 里 
去 ,可 是 我 怕 。 您 要 知道 ,我 在 最 困难 的 日 子 里 一 想到 您 ,心里 就 觉得 轻松 ， 
觉得 安宁 。 谢 谢 您 ， 就 因为 有 您 。 您 是 人 ! ” 

他 什么 也 没有 来 得 及 说 ,她 就 很 快 地 走出 了 办 公 室 。 他 想 跑 到 街 上 去 ， 
狂 跑 ， 狂 叫 …… 因 为 他 太 痛 心 ， 太 羞愧 。 不 过 ， 痛 心 和 羞愧 还 不 止 这 些 ， 
这 只 是 开头 。 快 到 下 班 的 时 候 ， 电 话 铃 响起 来 。 

“您 听 出 来 了 吗 ? ” 

天 啊 ， 还 问 他 是 不 是 听 出 来 呢 。 不 仅 是 耳 打 ， 就 连 握 着 话 简 、 顿 时 
紧张 起 来 的 手指 头 也 听 出 这 声音 了 。 这 是 玛 利 亚 又 在 他 最 难受 的 时 刻 出 
现 了 。 

“我 是 在 公用 电话 亭子 里 打 电 话 ， 声 音 很 不 清楚 ,” 玛 利 亚 说 ,“ 我 丈 
夫 身 体 好 些 了 ， 我 现在 时 间 多 一 些 了 。 如 果 可 以 的 话 ， 明 天 八 点 钟 还 上 
那个 街心 公园 来 。 

她 忽然 说 : 

“我 亲爱 的 ， 我 的 心上人 ! 我 真 替 您 担心 呀 。 有 人 带 着 一 封 公开 信 上 
我 家 来 ， 噢 ， 您 明白 我 说 的 是 什么 吧 ? 我 相信 ， 这 是 您 ， 是 您 的 刚强 帮 
助 我 丈夫 顶 住 了 ， 我 们 一切 都 还 平平 安安 。 可 是 我 马上 想到 ， 您 这 一 下 
子 要 芒 出 麻烦 来 了 。 您 性 格 那样 倡 强 ， 有 时 候 别 人 会 碰 一 个 疙 次 ， 您 就 
会 碰 得 粉 身 碎 骨 。” 

他 挂 起 话 简 ， 用 两 手 把 脸 揪 住 。 他 已 经 明白 自己 处 境 之 可 怕 : 今天 
不 是 敌人 在 残酷 地 折磨 他 。 是 亲近 的 一 些 人 在 折磨 他 ， 用 的 刑 具 是 他 们 
对 他 的 无 比 信任 。 

他 回 到 家 里 ， 连 大 衣 也 没有 脱 ， 就 给 契 贝 任 打 电 话 。 柳 德 米 拉 站 在 
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他 面前 ， 他 在 拨 契 贝 任 家 的 电话 号 码 ， 他 相信 ， 断 然 相 信 ， 他 的 朋友 和 
老师 也 会 因为 喜欢 他 ,使 他 受到 无 情 的 创伤 。 他 急 急 匆匆 ， 其 至 来 不 及 
对 柳 德 米 拉 说 说 在 公开 信 上 签名 的 事 。 天 啊 ， 柳 德 米 拉 的 头发 白 得 多 人 么 
快 呀 。 是 的 ， 是 的 ， 真 不 应 该 ， 不 能 再 让 她 伤心 了 ! 

“好 消息 不 少 ,都 看 到 战报 ,” 契 贝 任 说 ， 不 过 我 没有 什么 了 不 起 的 事 。 
噢 ,今天 我 和 几 位 可 敬 的 人 士 吵 了 一 场 。 您 可 听 说 一 封 什么 公开 信 了 吗 ? ” 

维克托 厂 了 和 栈 发 燥 的 嘴唇 ,说 : 

“是 的 ， 听 说 一 点 点 儿 。 

“好 啦 ， 好 啦 ， 我 明白 ， 这 种 事 儿 不 好 在 电话 里 说 ， 等 您 回来 之 后 ， 
咱们 见 了 面 再 说 说 吧 。” 契 贝 任 说 。 

嗯 , 好 吧 , 好 吧 , 不 过 , 还 有 娜 佳 , 她 马上 也 要 回来 了 。 天 啊 , 天 啊 ， 
他 干 的 是 什么 事 …… 


五 十 六 


人 夜里， 维克托 睡 不 着 。 他 心里 太 痛 苗 了 。 这 种 可 怕 的 苦恼 是 从 哪儿 
来 的 ? 真是 沉重 的 负担 ,沉重 的 负担 。 还 胜利 者 呢 ! 

他 在 害怕 房管 所 的 普通 办 事 员 的 时 候 ， 比 现在 要 刚强 些 ， 自 由 些 。 
今天 他 甚至 都 不 敢 进行 争论 ,不 敢 表示 怀疑 。 他 成 为 胜利 者 之 后 ， 便 失 
去 了 心意 的 自由 。 他 怎么 好 意思 见 契 贝 任 呀 ? 也 许 ， 他 见 了 契 贝 任 会 泰 
然 自 车， 就 像 他 回 到 研究 所 那 一 天 许多 快 快 活活 、 亲 亲热 热 迎 接 他 的 一 
些 人 那样 ? 

这 一 夜 他 想到 的 一 切 ,都 使 他 伤心 ,使 他 难过 ,使 他 不 得 安宁 。 他 的 笑 、 
他 的 动作 表情 、 他 的 行动 都 和 他 自己 格格 不 人 ， 都 和 他 作对 。 今 天 晚上 
娜 佳 的 眼睛 里 有 一 种 怜 愉 和 赠 恶 的 神情 。 

只 有 经 常 使 他 气愤 、 经 常 顶撞 他 的 柳 德 米 拉 听 他 说 过 以 后 , 马上 就 说 : 
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“维克托 ， 不 应 该 难过 。 我 觉得 你 最 聪明 ， 最 实在 。 既 然 你 已 经 这 样 
做 了 ， 就 是 说 ， 应 该 这 样 。 

为 什么 他 现在 愿意 承认 一 切 、 肯 定 一 切 呢 ? 为 什么 不 久 前 他 不 能 容 
忍 的 事 现 在 可 以 容忍 了 呢 ? 不 论 和 他 谈 什么 ， 他 都 用 乐观 的 态度 看 符 。 

军事 上 的 胜利 与 他 个 人 命运 的 转折 是 一 致 的 。 他 看 到 军队 的 强大 、 
国家 的 强盛 、 前 途 的 光明 。 为 什么 他 今天 觉得 马 季 亚 罗 夫 的 一 些 说 法 如 
此 浅薄 无 味 ? 

在 他 被 抛 出 研究 所 ， 他 拒绝 检讨 的 那 一 天 ， 他 心里 有 和 多么 坦然 ， 多 
么 轻松 。 在 那些 日 子 里 ， 亲 人 就 是 他 的 莫大 幸福 : 柳 德 米 拉 、 娜 佳 、 奖 
贝 任 、 叶 尼 娅 …… 啊 ， 见 了 玛 利 亚 ， 他 对 她 怎么 说 呢 ? 他 一 向 那样 瞧 不 
起 胆 小 的 索 科 洛 夫 ,瞧不起 他 的 顺从 和 听话 。 可 是 今天 呢 ? 他 怕 去 想 母 亲 ， 
他 在 她 面前 有 愧 。 他 很 由 再 拿 起 她 最 后 一 封 信 。 他 又 害怕 又 苦恼 地 了 解 到 ， 
他 已 经 无 力 保卫 自己 的 灵魂 ， 无 法 使 灵魂 不 受 侵 蚀 。 他 本 身 正 在 滋长 一 
种 力量 ， 这 种 力量 渐渐 使 他 成 为 奴隶 。 

他 干 了 很 卑 吉 的 事 ! 他 看 着 许多 不 幸 的 、 血 肉 模糊 的 人 软弱 无 力 地 
倒 下 去 ， 他 还 要 朝 他 们 投石 头 。 

因为 揪心 的 痛苦 ， 因 为 剧烈 的 折磨 ， 他 的 额头 上 渗 出 了 汗 珠 。 

他 有 什么 理由 感到 自负 ?他 有 什么 权利 在 别人 面前 夸 漆 自己 的 纯洁 
和 勇气 ? 他 有 什么 权利 评论 别人 ， 不 原谅 别人 的 弱点 ? 

渺小 的 人 和 高 尚 的 人 都 有 不 足 之 处 。 他 们 的 区 别 在 于 : 渺小 的 人 做 
了 好 事 ， 就 要 夸耀 一 辈子 ; 高 尚 的 人 做 了 好 事 ， 一 点 也 不 注意 ， 而 长 期 
记 在 心里 的 是 他 所 做 的 坏事 。 

可 是 他 却 常 常 夸 泡 自己 的 勇敢 和 正直 ， 计 笑 别人 的 软弱 和 层 屠 。 可 
是 现在 他 把 很 多 人 出 卖 了 。 他 吉 视 自己 ， 他 为 自己 感到 郑 胆 。 他 的 家 ， 
他 的 光明 和 温暖 ， 都 化 为 灰 烃 ， 化 为 冀 粉 。 

他 和 契 贝 任 的 友谊 、 对 女儿 的 疼爱 、 对 妻子 的 感情 、 对 玛 利 亚 的 无 
希望 的 爱情 、 他 个 人 的 幸福 与 不 幸 、 他 的 著作 、 他 的 心爱 的 科学 、 他 对 


862 


母亲 的 爱 和 对 她 的 悼念 一 一 一 齐 从 他 的 心中 消失 了 。 

他 为 什么 要 犯 这 样 可 怕 的 罪过 ?世界 上 的 一 切 与 他 所 失去 的 东西 相 
比 , 是 微不足道 的 , 不 论 是 从 太平 洋 岸 直到 黑海 岸 的 辽阔 大 国 , 还 是 科学 ， 
与 一 个 小 小 人 物 的 正直 与 纯洁 相 比 ， 都 是 微不足道 的 。 

他 清楚 地 看 到 ， 现 在 还 不 晚 ， 他 还 有 力量 抬 起 头 来 ， 做 自己 的 母亲 
的 好 儿子 。 

他 不 想 寻 求 安 慰 ， 不想 为 自己 辩护 。 就 让 他 所 做 的 这 件 卑鄙 下 贱 的 
坏事 永远 成 为 对 他 的 责难 吧 。 让 他 终生 时 时 刻 刻 记 着 吧 。 一 个 人 应 该 不 
是 一 心 想 着 去 干什么 大 事 ， 不 是 要 以 这 样 的 大 事 作为 骄傲 和 夸耀 的 资本 。 
不 是 , 不是, 不 是 ! 

年 复 一 年 ， 每 天 ， 每 时 每 刻 都 需要 进行 斗争 ,保卫 自己 做 人 的 权利 ， 
保持 纯洁 与 善良 的 权利 。 在 这 种 斗争 中 既 不 需要 骄傲 ， 也 不 需要 虚荣 ， 
需要 的 只 有 搏斗 。 如 果 在 可 怕 的 时 期 出 现 了 毫 无 希望 的 时 刻 ， 一 个 人 就 
不 应 该 怕 死 ， 如 果 还 想 做 一 个 人 的 话 ， 就 不 应 该 怕 。 

“好 吧 ,咱们 就 试 试 吧 ,” 他 说 ,“ 也 许 , 我 还 有 足够 的 力量 。 妈 妈 , 妈 妈 ， 
这 是 你 的 力量 。” 


下 十 七 


卢比 扬 卡 附近 村 庄 里 的 一 个 又 一 个 夜晚 …… 

克 雷 莫 夫 被 审讯 之 后 ， 躺 在 床上 ， 唱 吟 着 ， 想 着 ， 和 卡 茨 涅 林 鲍 肯 
说 着 话 儿 。 

原来 克 雷 莫 夫 觉得 布 哈 林 和 雷 科 夫 的 招供 、 加 米 涅 夫 和 季 诺 维 耶 夫 
的 招供 、 托 洛 获 基 派 、 右 倾 或 左倾 中 央 的 案件 过 程 、 布 勃 诺 夫 和 穆 拉 洛 
夫 以 及 什 里 亚 普 尼 科 夫 的 遭遇 都 是 不 可 思议 的 ， 现 在 他 觉得 都 是 可 以 想 
象 的 了 。 从 革命 的 活 的 机 体 上 把 皮 撕 下 来 ,新 时 期 想 用 革命 的 皮 来 打扮 
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自己 ， 而 把 无 产 阶级 革命 的 带 血 的 肌肉 和 热 腾 腾 的 心肝 抛 进 垃圾 堆 里 ， 
因为 新 时 期 不 需要 这 些 。 需 要 的 只 是 革命 的 皮 ， 所 以 把 这 张 皮 从 活 人 身 
上 和 剥 下 来 。 披 上 革命 的 皮 的 人 便 说 起 革命 的 话 ， 做 起 革命 的 动作 ， 但 是 
脑子 、 肺 、 肝 、 眼 睛 却 是 另外 一 种 人 的 。 

斯 大 林 ! 伟大 的 斯 大 林 ! 也 许 ， 最 有 权势 的 一 些 人 正 是 最 没有 主见 
的 人 。 是 时 代 和 环境 的 奴隶 ， 是 当今 的 驯服 而 恭 顺 的 奴仆 ， 见 到 新 时 期 
来 了 ， 就 恭 恭敬 敬 地 打开 大 门 。 

是 的 ， 是 的 ， 是 的 …… 见 了 新 时 期 不 低头 的 人 ， 就 要 进 垃圾 堆 。 

现在 他 知道 是 怎样 摧毁 一 个 人 了 。 搜 身 ， 剪 掉 纽扣 ， 拿 走 眼 镜 ， 这 
样 使 一 个 人 产生 身体 不 值钱 的 感觉 。 到 了 侦 讯 室 里 ， 一 个 人 会 感到 自己 
参加 革命 、 参 加 国内 战争 根本 不 算 什么 ， 自 己 的 知识 和 自己 的 工作 更 是 
不 值 一 提 。 就 是 说 ， 这 是 第 二 步 : 叫 你 知道 不 仅 是 身体 不 值钱 。 

而 对 于 那些 坚持 继续 做 人 的 人 ， 就 进行 百般 折磨 ， 一 直 要 把 人 的 体 
力 和 精力 都 弄 垮 , 使 人 服 服 帖 帖 , 毫 无 反抗 之 力 , 直到 使 人 既 不 盼望 正义 ， 
又 不 盼望 自由 ， 也 不 盼望 安宁 ， 只 是 盼望 早日 了 结 已 经 使 人 十 分 痛恨 的 
大生 。 

审讯 工作 几乎 总 是 取胜 的 过 程 ， 就 在 于 肉体 的 人 和 精神 的 人 是 一 臻 
的 。 精神 和 肉体 是 互相 沟通 的 ,进攻 的 一 方 只 要 击溃 和 突破 人 的 肉体 防线 ， 
就 能 使 机 动 兵力 进入 突破 口 ， 控 制 精神 ， 迫 使 人 无 条 件 投降 。 

他 没有 力量 想 这 一 切 ， 也 没有 力量 不 想 这 一 切 。 究 竟 是 谁 出 卖 他 ? 
谁 密 告 他 ? 谁 诬陷 他 ? 他 觉得 他 现在 对 这 个 问题 没有 多 大 兴趣 了 。 

他 一 向 自 以 为 得 意 的 ， 是 他 能 使 自己 的 生活 服从 理性 。 可 是 现在 不 
是 这 样 了 。 理 性 说 ， 他 和 托 洛 茨 基 的 谈话 情形 是 叶 尼 娅 告密 的 。 可 是 他 
现在 整个 的 生活 、 他 和 侦 讯 员 周 旋 、 他 还 能 够 呼吸 、 他 依然 是 克 雷 莫 夫 
同志 ， 其 支撑 点 就 是 相信 叶 尼 娅 不 可 能 干 这 种 事 。 有 一 小 会 儿 他 竟 会 对 
此 失去 信心 ， 他 都 感到 奇怪 。 没 有 什么 力量 能 够 使 他 不 相信 叶 尼 娅 。 尽 
管 他 知道 ， 除 了 叶 尼 娅 ， 谁 也 不 知道 他 和 托 洛 茨 基 的 谈话 ， 尽 管 他 知道 
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女人 容易 变心 ， 女 人 是 软弱 的 ， 尽 管 他 知道 叶 尼 娅 已 经 扔 掉 他 ， 在 他 一 
生 最 艰难 的 时 候 离开 了 他 ， 他 还 是 相信 。 

他 把 审讯 的 经 过 对 卡 茨 涅 林 鲍 肯 说 了 说 ， 但 是 只 字 未 提 这 件 事 。 

卡 茨 涅 林 鲍 肯 现 在 不 开玩笑 ， 也 不 扮 鬼脸 了 。 

确实 克 雷 莫 夫 没有 把 他 看 错 。 他 是 很 聪明 的 。 但 是 他 说 的 一 切 都 很 可 
怕 、 很 奇怪 。 有 时 候 克 雷 莫 夫 觉得 , 把 这 个 老 肃 反 工作 人 员 关 进 内 部 监狱 ， 
没有 什么 不 应 该 的 。 不 可 能 不 这 样 。 有 时 克 雷 莫 夫 觉得 他 是 一 个 疯子 。 

这 是 国家 保安 机 关 的 诗人 和 歌手 。 

他 有 一 次 用 赞赏 的 口气 对 克 雷 莫 夫 说 ， 上 次 开 党 代 会 上 ， 休 息 的 时 
候 斯 大 林 问 叶 若 夫 ， 为 什么 他 在 执行 肃 反 政策 上 犯 了 扩大 化 的 错误 ， 张 
皇 失措 的 叶 若 夫 回 答 说 ， 他 是 执行 斯 大 林 的 直接 指示 的 ， 斯 大 林 就 对 着 
围 住 他 的 代表 们 很 忧郁 地 说 :“ 这 也 是 一 名 党 员 说 的 。” 

他 还 说 了 说 亚 臣 达 遇 到 的 可 怕 的 事 …… 

他 还 说 起 肃 反 部 门 的 一 些 大 人 物 ， 他 们 懂得 伏 尔 泰 ， 知 道 拉 伯 雷 ， 
敬仰 魏 尔 兰 ， 当 年 都 在 这 座 日 夜 不 眠 的 大 房子 里 做 过 领导 工作 。 

他 还 说 过 一 个 在 莫斯科 干 了 多 年 剑 子 手 的 一 个 很 可 爱 、 很 老实 的 拉 
脱 维 亚 老头 子 ， 这 个 老头 子 在 行刑 的 时 候 ， 常 常 要求 把 就 刑 的 人 的 衣服 
脱 下 来 ， 交 给 保育 院 。 他 又 说 了 另 一 个 行刑 者 的 事 。 那 个 人 日 日 夜 夜 地 
喝酒 ， 没 有 活 儿 干 就 十 分 苦闷 ， 在 没有 派 到 他 杀人 的 时 候 ， 他 就 到 莫 斯 
科 附 近 的 国营 农场 去 杀 猪 ， 把 猪 血 装 在 瓶子 里 带 回 来 ， 说 是 医生 叫 他 喝 
猪 血 治 贫血 病 。 

他 向 他 描述 ， 在 一 九 三 七 年 每 天 夜里 怎样 对 判定 所 谓 和 剥夺 通信 自由 
的 人 执行 死刑 ， 夜 里 莫斯科 焚 尸 炉 的 烟 奥 怎样 冒 浓 烟 ， 被 动员 参加 行刑 
和 抬 运 尸体 的 共青团 员 们 怎样 一 个 个 疯 了 。 

他 说 了 说 怎样 审讯 布 哈 林 ， 加 米 涅 夫 多 么 偶 强 。 有 一 天 夜里 他 和 克 
雷 英 夫 一 直 谈 到 天 亮 。 

这 天 夜里 ， 这 名 肃 反 工作 人 员 发 展 和 丰富 了 他 的 理论 。 


卡 茨 音 林 鲍 肯 对 克 雷 莫 夫 描述 了 新 经 济 政策 时 期 的 新 资产 阶级 分 子 
弗 伦 克 尔 的 不 寻常 遭遇 。 弗 伦 克 尔 在 实行 新 经 济 政策 初期 在 奥 德 萨 建立 
了 发 动机 工厂 。 在 二 十 年 代 中 期 他 被 逮捕 并 被 押送 到 索 洛 韦 茨 基 群 岛 上 。 
他 在 索 洛 韦 茨 基 劳 改 车 里 的 时 候 ， 向 斯 大 林 提 供 了 一 份 天 才 的 方案 。 这 
个 老 肃 反 工 作 人 员 在 这 里 用 的 字眼 儿 就 是 “天 才 的 ”。 

他 在 这 份 方案 中 用 大 量 经 济 学 和 技术 方面 的 数据 论证 了 如 何 利用 成 
千 上 万 的 犯人 修建 道路 、 堤 坝 、 水 电站 ， 开 羡 运 河 。 

这 位 被 囚禁 的 新 资产 阶级 分 子 便 成 了 克格勃 的 中 将 ， 因 为 当家 的 十 
分 看 重 他 的 想法 。 

二 十 世纪 忽然 冯 和 简单 劳动 时 期 ， 这 种 被 神圣 化 的 劳动 实际 是 囚犯 
连队 的 劳动 和 旧式 的 苗 役 劳动 ， 是 鳅 、 镑 、 稳 涉 和 句子 的 劳动 。 

劳改 营 世 界 也 开始 吸收 现代 文明 ， 也 使 用 电力 机 车 、 自 动 升降 机 、 
推土机 、 电 饮 、 涡 轮机 、 割 矿 机 、 大 量 的 汽车 和 拖拉 机 。 劳 改 车 世界 装 
备 了 运输 和 联络 飞机 、 无 线 电 联络 和 通讯 系统 、 自 动车 床 、 现 代 化 的 选 
矿 系统 。 劳 改 营 世界 设计 、 规 划 、 建 造 矿 井 、 工 厂 、 新 的 海洋 、 宏 伟 的 
水 电站 。 

劳改 营 世 界 发 展 十 分 迅速 ， 并 存 的 旧 的 苦 役 式 劳动 显得 很 可 笑 ， 很 
好 玩 儿 ， 就 像 孩 子 们 的 拼图 方块 。 

但 是 ， 卡 芯 涅 林 鲍 上 表 说 ， 劳 改 营 还 是 跟 不 上 现实 的 发 展 ， 因 为 现实 
不 断 地 向 劳改 营 提 供 人 力 。 有 许多 学 者 和 专家 还 是 派 不 上 用 场 ， 他 们 和 
技术 与 医务 没有 任何 关系 ……: 

有 一 些 全 世界 知名 的 历史 学 家 、 数 学 家 、 天 文学 家 、 文 学 评论 家 、 
地 理学 家 、 世 界 美 术 研 究 专家 、 研 究 焚 文 和 古 凯 尔 特 语 的 学 者 ， 在 劳改 
营 系统 都 派 不 上 什么 用 场 。 劳 改 营 的 发 展 还 不 够 ， 还 不 能 利用 这 些 人 的 
特长 。 他 们 干 的 是 粗 活 儿 ， 或 者 在 事务 工作 方面 和 文教 科 做 一 些 所 谓 策 
活 儿 ， 或 者 在 残废 营 里 闲 待 着 ,根本 无 法 运用 他 们 的 知识 ， 他 们 的 知识 
往往 是 极其 渊博 的 ， 不 仅 在 苏联 ， 而 且 在 全 世界 都 得 到 极 高 的 评价 。 
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克 雷 莫 夫 听 着 卡 茨 涅 林 鲍 肯 不 停 地 说 ， 就 好 像 一 位 学 者 在 介绍 自己 
一 生 的 主要 事业 。 他 不 仅 是 歌颂 和 赞美 。 他 还 是 个 研究 者 。 他 进行 比较 ， 
揭示 缺点 和 了 矛盾， 联系 ， 对 照 。 

在 劳改 营 外 面 也 存在 着 缺陷 ， 当 然 ， 其 形式 是 不 那样 明显 的 。 在 现 
实生 活 中 有 不 少 人 做 的 不 是 他 们 能 做 的 工作 ， 不 是 发 挥 其 所 长 ， 在 各 个 
大 学 、 各 个 编辑 部 、 科 学 院 各 研究 所 都 有 这 类 现象 。 

卡 茨 湿 林 鲍 肯 说 ， 在 劳改 车 里 ， 刑 事 犯 统治 着 政治 犯 。 刑 事 犯 又 霸 
道 ， 又 野蛮 ， 又 懒惰 ， 又 贪财 ， 动 不 动 就 不 要 命 地 打架 、 抢 夺 ， 阻 碍 着 
劳改 营 劳 动 生活 和 文化 生活 的 发 展 , 他 接着 说 ,就 是 在 劳改 营 铁 丝 网 里 面 ， 
科学 家 和 著名 文化 界 人 士 的 工作 也 要 由 不 学 无 术 、 无 能 和 见识 短 浅 的 人 
领导 。 劳 改 营 好 像 是 外 面 社会 的 扩大 而 加 强 的 映像 。 不 过 铁丝 网 内 外 的 
现实 不 是 相反 的 ， 而 是 符合 对 称 定律 的 。 

他 接着 又 说 起 来 ， 不 过 不 是 像 一 位 歌手 ， 也 不 像 一 位 思想 家 ， 而 是 
像 一 位 预言 家 了 。 

如 果 勇 敢 而 连续 不 断 地 推进 劳改 营 制 度 的 发 展 ， 排 除 阻 力 和 缺陷 ， 
这 种 发 展 必 将 导致 界线 的 消灭 。 劳 改 营 就 会 同 外 面 的 社会 融 为 一 体 。 这 
种 融合 ， 这 样 消 灭 了 劳改 营 与 外 面 社会 的 对 立 ， 就 是 伟大 原则 的 成 熟 和 
胜利 。 劳 改 营 制 度 虽 然 有 种 种 缺陷 ,但 也 有 一 个 起 决定 作用 的 优点 。 只 
有 在 劳改 营 里 ， 最 高 原则 ， 也 就 是 理性 ， 能 够 毫 不 掩饰 地 反对 个 人 自由 
原则 。 理 性 可 以 使 劳改 车 高 度 发 展 ， 高 度 发 展 就 可 以 创造 条 件 使 其 自我 
消灭 ， 与 乡村 和 城市 的 生活 融 为 一 体 。 

卡 茨 音 林 鲍 肯 担任 过 劳改 曹 设计 院 的 领导 。 他 认为 ， 科 学 家 和 工程 
师 们 能 够 在 劳改 营 的 条 件 下 解决 最 复杂 的 问题 。 他 们 能 够 解决 世界 科学 
技术 思想 方面 的 任何 问题 。 只 要 能 很 好 地 领导 他 们 ， 为 他 们 创造 较 好 的 
物质 条 件 就 行 。 有 一 种 古老 的 说 法 ， 说 是 没有 自由 就 没有 科学 ， 是 完全 
不 可 信 的 。 

“等 到 两 方面 水 平 接近 了 ,” 他 说 ,“ 我 们 就 可 以 宣布 铁丝 网 里 面 和 外 


面 的 生活 相等 了 ， 就 用 不 着 关押 人 人 了， 我们 就 不 必 再 发 逮捕 证 了 。 我 们 
只 建立 监狱 和 政治 隔离 所 ， 文 教 处 就 可 以 对 付 任 何不 合 常 规 的 人 。 到 那 
时 候 就 会 出 现 意 想不到 的 太平 局 面 。 

取消 劳改 营 将 是 人 道 主 义 的 胜利 。 同 时 所 谓 个 人 自由 这 种 乱七八糟 
的 .原始 的 ,穴居 时 代 的 原则 在 这 之 后 也 不 会 占 上 风 , 不 会 独 锋 起来。 相反 ， 
这 种 原则 倒是 可 以 完全 消除 。 

在 沉默 了 很 久之 后 ,他 又 说 ,也 许 , 几 百年 之 后 ,这 种 制度 会 自行 消灭 ， 
在 这 种 制度 自行 消灭 过 程 中 ， 渐 渐 产 生 民 主 和 个 人 自由 。 

“世界 上 没有 什么 东西 是 永远 存在 的 ,” 他 说 ,“ 但 是 我 不 希望 生活 在 
那样 的 时 代 。” 

克 雷 莫 夫 对 他 说 : 

“您 的 一 些 想法 是 极 不 正常 的 。 据 说 ， 一 些 精神 病 医生 在 精神 病 医 院 
里 工作 时 间 久 了 ， 自 己 的 精神 也 会 不 正常 。 请 原谅 我 这 样 说 。 不 过 ， 您 
在 这 里 面 待 得 太 久 ， 不 是 没有 影响 的 。 卡 茨 涅 林 鲍 肯 同 志 ， 您 把 保安 机 
关 看 成 了 上 帝 。 确 实 应 该 把 您 撤换 下 来 。 

卡 茨 悍 林 鲍 肯 很 和 善 地 点 了 点 头 ， 说 : 

“是 的 ,我 相信 上 帝 。 我 是 一 个 信 神 的 愚昧 的 老头 子 。 每 一 个 时 代 都 
要 依照 自己 的 面貌 创造 一 个 上 帝 。 保 安 机 关 是 明智 和 强 有 力 的 ,保安 机 
关 统 治 着 二 十 世纪 的 人 类 。 过 去 这 样 的 力量 ， 人 类 曾经 奉 若 神明 的 力量 ， 
就 是 地 震 、 雷 电 、 和 森林 大 火 。 现 在 不 光 是 把 我 关 起 来 ,而 且 把 您 也 关 起 来 了 。 
也 应 该 把 您 给 撤换 了 。 总 有 一 天 会 弄 清 楚 ， 究 竟 是 您 说 得 对 ， 还 是 我 说 
得 对 。” 

“可 是 德 列 林 克 老头 子 现 在 回去 了 ， 回 劳改 营 去 了 。” 克 雷 莫 夫 说 。 

他 知道 这 话 会 引起 反应 的 。 果 然 ， 卡 茨 涅 林 鲍 肯 说 : 

“就 是 这 个 可 恶 的 老头 子 搅乱 了 我 的 信仰 。” 
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五 十 八 


克 雷 莫 夫 听 到 声音 不 高 的 说 话 声 : 

“刚才 广播 说 ， 我 军 击溃 了 斯 大 林 格 勒 的 德国 集团 军 群 ， 好 像 把 保 卢 
斯 抓 住 了 ,说 实话 ， 我 没有 听 清 楚 。” 

克 雷 莫 夫 叫喊 起 来 ， 挣 扎 起 来 ， 两 脚 在 地 上 乱 动 ， 想 走 到 穿 棉 军装 
和 息 靳 的 人 群 中 去 …… 人 和 群 的 那 种 亲切 的 哈哈 声 淹没 了 旁边 正在 进行 的 
不 高 的 谈话 声 ; 格 列 科 夫 从 斯 大 林 格 勒 的 瓦砾 堆 里 摇 摇 晃 晃 地 朝 着 克 雷 
葛 夫 走 来 。 

医生 抓 住 克 雷 莫 夫 的 手 , 说 : 

“应 该 休息 一 下 …… 再 注射 一 针 樟脑 剂 ， 脉 搏 每 跳 四 下 都 要 停 一 下 。” 

克 雷 莫 夫 把 成 咸 的 一 团 东 西 吞 下 去 ， 说 : 

“没什么 ， 继 续 进行 吧 ， 医 生 认 为 没有 关系 嘛 ， 我 反正 不 招 认 。” 

“你 会 招 认 的 ， 你 会 招 认 的 ,” 侦 讯 员 用 工厂 老 技 师 那 种 和 善 而 自信 
的 口吻 说 ,“ 有 许多 比 您 更 硬 的 人 都 招 认 了 。 

这 第 二 次 审讯 过 了 三 个 屋 夜 之 后 结束 了 。 克 雷 莫 夫 又 回 到 内 室 里 。 

值班 守卫 把 一 个 白布 包 着 的 小 包 放 到 他 身边 。 

“ 喂 ， 犯 人 ， 请 在 转交 单据 上 签 个 名 。” 他 说 。 

克 雷 葛 夫 看 了 看 转交 物品 的 清单 ,清单 上 的 字迹 十 分 熟悉 : 萄 , 蒜 , 糖 ， 
白面 包干 。 清 单 下 面 写 着 :“ 你 的 叶 尼 娅 。” 

天 啊 ， 天 啊 ， 他 器 了 …… 


五 十 九 


一 九 四 三 年 四 月 一 日 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 接 到 苏联 电力 委员 部 的 撤换 工 
作 的 通知 ; 要 他 交 出 斯 大 林 格 勒 发 电站 的 工作 ， 前 往 乌拉 尔 ， 到 一 座 不 
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大 的 、 用 泥炭 发 电 的 发 电站 去 担任 站 长 。 这 处 分 不 算 重 ， 因 为 本 来 也 可 
以 送 交 法 庭 的 。 斯 皮 里 多 诺 夫 在 家 里 没有 说 起 电力 委员 部 这 道 命 令 ， 决 
定 再 等 州 党 委 的 决定 。 四 月 十 四 日 ， 州 党 委 因为 他 在 艰难 的 日 子 里 擅 离 
职守 ， 给 予 他 严重 警告 处 分 。 这 项 决定 也 算 很 宽容 的 ， 因 为 本 来 也 可 以 
把 他 开除 出 党 。 但 是 斯 皮 里 多 诺 夫 觉得 州 党 委 做 出 这 样 的 决定 是 很 不 应 
该 的 ， 因 为 州 委 的 同志 们 都 知道 ， 他 一 直 坚 持 到 斯 大 林 格 勒 保 卫 战 的 最 
后 一 天 ， 他 是 在 苏 军 已 经 开始 进攻 的 那 一 天 上 左岸 去 的 ， 他 是 为 了 去 看 
看 在 船舱 里 分 娩 的 女儿 。 在 州 党 委 的 会 议 上 他 本 想 分 辩 一 下 ， 可 是 普 里 
亚 欣 非常 严肃 ,说 : 

“您 可 以 向 中 央 监 察 委员 会 上 诉 ， 我 估计 ， 什 基 里 亚 托 夫 同志 会 认为 
州 党 委 的 决定 太 宽容 ， 太 姑息 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 说 : 

“我 相信 ， 中 央 监 察 委 员 会 会 取消 这 种 决定 。” 

但 是 ， 因 为 他 听 到 不 少 有 关 什 基 里 亚 托 夫 的 事情 ， 他 还 是 有 点 儿 怕 
提出 上 诉 。 

他 担心 和 怀疑 的 是 ， 普 里 亚 欣 的 面孔 那样 严肃 ， 不 仅 是 和 斯 大 林 格 
勒 发 电站 的 事 有 关系 。 普 里 亚 欣 当然 记得 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 与 叶 尼 娅 和 克 
雷 英 夫 有 亲戚 关系 ， 他 自然 不 喜欢 一 个 知道 他 和 坐牢 的 克 雷 莫 夫 有 多 年 
关系 的 人 。 

在 这 种 情况 下 ， 即 使 普 里 亚 欣 想 帮 助 斯 皮 里 多 诺 夫 ， 也 不 能 帮助 了 。 
假如 他 这 样 做 了 ， 对 他 不 友好 的 人 (有 权势 的 人 周围 总 会 有 不 友好 的 人 ) 
马上 就 会 向 有 关 部 门 反映 ， 说 普 里 亚 欣 因为 同情 人 民 敌 人 克 雷 莫 夫 ， 竟 
帮助 克 雷 莫 夫 的 亲戚 、 怕 死 的 斯 皮 里 多 诺 夫 。 

但 是 ， 很 明显 ， 普 里 亚 欣 不 帮助 斯 皮 里 多 诺 夫 ， 不 仅 是 因为 他 不 能 ， 
而 是 因为 他 不 愿意 。 显 然 ， 普 里 亚 欣 知道 ， 克 雷 莫 夫 的 岳母 已 经 来 到 斯 
大 林 格 勒 发 电站 ， 正 住 在 斯 皮 里 多 诺 夫 家 里 。 大 概 普 里 亚 欣 也 知道 ， 叶 
尼 娅 常 和 母亲 通信 ， 不 和 久 前 还 寄 来 自己 给 斯 大 林 的 申诉 书 的 底稿 。 
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在 州 党 委 会 议 散会 之 后 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 到 小 卖 部 去 买 乳酪 和 香肠 ， 
在 这 里 碰见 州 保安 局 局 长 沃 罗 宁 。 沃 罗 宁 带 着 好 笑 的 神气 看 了 看 他 ， 并 
且 用 好 笑 的 口吻 说 : 

“斯 皮 里 多 诺 夫 真是 一 个 天 生 的 好 当家 ， 刚 刚 受 过 严重 警告 处 分 ， 就 
做 起 家 务 事 来 啦 。” 

“一 家 人 要 吃饭 呀 ， 有 什么 办 法 ,我 现在 做 外 公 啦 。” 斯 皮 里 多 诺 夫 
说 着 ， 笑 了 笑 ， 是 一 种 苦笑 ， 无 可 奈何 的 笑 。 

沃 罗 宁 也 对 他 笑 了 笑 , 说 : 

“我 以 为 你 准备 办 移交 呢 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 听 了 这 话 ， 心 里 想 :“ 幸 亏 把 我 赶 到 乌拉 尔 去 ， 要 不 然 
在 这 儿 就 完了 。 蔽 拉 和 小 孩子 怎么 办 呀 ? ” 

他 搭 吨 半 载 重 汽车 回 斯 大 林 格 勒 发 电站 ， 透 过 驾驶 室 的 模糊 的 玻璃 
望 着 他 就 要 离开 的 被 战争 摧毁 的 城市 。 他 想 着 ,在 战 前 他 的 妻子 就 是 走 
这 条 如 今 已 是 堆 满 瓦砾 的 人 行道 去 上 班 ; 他 想 着 供电 网 ， 想 着 等 到 从 斯 
维尔 德 洛 夫 斯 克 运 来 新 电缆 ， 他 已 经 不 在 斯 大 林 格 勒 发 电站 了 ; 想 着 小 
外 孙 因 为 营养 不 足 ， 有 骆 膊 和 胸 前 出 了 很 多 小 疙 将。 他 想 道 :“ 严 重 警告 就 
严重 警告 好 了 ， 有 什么 了 不 起 ?” 他 想 ， 不 会 发 给 他 “保卫 斯 大 林 格 勒 ” 
奖章 的 ， 不 知 为 什么 一 想到 奖章 他 就 非常 伤心 ， 其 伤心 的 程度 竟 超 过 离 
别 这 座 他 长 期 生活 、 工 作 ， 流 着 泪 安 莫 了 玛 露 起 的 城市 。 他 甚至 因为 得 
不 到 奖章 忻 恼 得 大 声 骂 起 来 ， 所 以 司机 问 他 : 

“斯 皮 里 多 诺 夫 同志 ， 您 这 是 骂 谁 ? 是 不 是 有 什么 东西 忘 在 州 党 委 
啦 ? ” 

“是 的 ， 我 忘记 了 ,” 斯 皮 里 多 诺 夫 说 ,“ 可 是 它 没 有 忘记 我 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 家 几 个 房间 里 又 冷 又 潮湿 。 代 替 炸 掉 的 窗 玻 璃 的 是 胶 
合板 和 木板 。 墙 上 的 石灰 有 很 多 地 方 脱 落 了 。 饮 用 水 要 用 桶 提 上 三 层 楼 。 
房间 里 生火 的 是 用 铁皮 做 的 小 炉子 。 有 一 个 房间 暂时 关上 不 用 ,厨房 也 
没有 用 ,眼下 成 了 放 木 柴 和 土豆 的 仓房 。 


斯 皮 里 多 诺 夫 、 薇 拉 和 小 孩子 、 在 他 们 回来 之 后 便 从 喀 山 赶 来 的 弗 
拉 基 米 罗 芙 娜 ， 住 在 原来 做 餐 室 的 大 房间 里 。 原 来 微 拉 住 的 紧 靠 厨房 的 
小 房间 里 住 着 安 德 列 耶 夫 老头 子 。 

本 来 斯 皮 里 多 诺 夫 可 以 修 修 天 花 板 ， 粉 粉 墙壁 ， 砌 两 座 砖 炉 ， 发 电 
站 里 还 有 干 这 种 事 的 一 些 工 人 师傅 ,材料 也 是 有 的 。 

但 是 不 知 为 什么 一 向 操心 家 事 、 果 断 干练 的 斯 皮 里 多 诺 夫 不 愿意 请 
人 做 这 些 事情 。 

显然 ， 薇 拉 和 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 也 觉得 住 在 战 后 残破 的 家 宅 里 更 舒服 
些 ， 因 为 战 前 的 生活 已 经 毁灭 ， 为 什么 要 让 屋子 恢复 原来 的 样子 ， 又 使 
人 想起 一 去 不 再 返 的 生活 ? 

弗 拉 基 米 罗 革 娜 来 了 之 后 ， 又 过 了 几 天 ， 安 德 列 耶 夫 的 儿媳 妇 娜 塔 
莉 亚 也 从 列宁 斯 克 来 了 。 她 在 列宁 斯 克 和 已 故 的 婆婆 的 妹妹 吵 了 一 架 ， 
又 把 儿子 暂时 丢 给 她 ， 就 上 斯 大 林 格 勒 发 电站 来 找 公公 。 

安 德 列 耶 夫 一 看 到 儿 妨 ， 就 生起 气 来 ， 对 她 说 : 

“你 以 前 和 你 婆婆 吵 ， 现 在 又 和 她 的 妹妹 吵 。 你 怎么 能 把 孩子 丢 在 那 
儿 呀 ? ” 

看 样子 ， 娜 塔 莉 亚 在 列宁 斯 克 过 的 日 子 十 分 艰难 。 她 一 走 进 安 德 列 
耶 夫 住 的 房间 ， 打 量 了 一 下 和 天花板、 墙壁 ， 就 说 :“ 这 儿 太 好 了 ! ”虽然 
这 儿 一 点 儿 也 没有 什么 好 的 : 天 花 板 上 的 板 条 子 已 经 露 了 出 来 ， 角 落 里 
还 堆 着 石灰 ， 烟 秽 已 经 不 成 样子 。 

窗户 上 堵 了 一 块 胶合 板 ， 上 面 伐 了 一 小 块 玻璃 片 ， 房 间 里 的 光线 就 
是 透 过 玻璃 片 进 来 的 。 

从 这 自制 的 小 窗户 望 出 去 ， 一 片 凄惨 景象 : 到 处 是 断 垣 残 壁 ， 有 红 
颜色 的 ， 也 有 蓝 颜 色 的 ， 还 有 破烂 的 铁皮 屋顶 。 

弗 拉 基 米 罗 芙 娜 一 来 到 斯 大 林 格 勒 ， 就 生起 病 来 。 她 因为 生病 ， 暂 
时 没有 上 城 里 去 。 她 很 想 去 看 看 她 那 烧 毁 的 房子 。 

最 初 几 天 ， 她 克制 着 病痛 ， 帮 被 拉 做 事情 : 生 炉 子 ， 洗 尿 片 ， 在 炉 


子 的 铁皮 烟 身 上 烘 尿 片 ， 把 脱落 的 石灰 搬 到 楼 梯 平 台 上 ， 其 至 还 尝试 过 
从 下 面 往 上 提 水 。 
但 是 她 的 病情 越 来 越 重 ， 在 烧 得 很 暖和 的 房间 里 她 会 觉得 冷 ， 在 很 
冷 的 厨房 里 她 的 额头 会 冒 出 汗 来 。 
她 想 硬 撑 过 去 ,不 说 自己 有 病 。 但 是 有 一 天 早晨 ,她 上 厨房 里 去 抱 
柴 ， 却 一 下 子 昏 迷 过 去 ， 倒 在 地 板 上 ， 把 头 都 跌 破 了 。 斯 皮 里 多 诺 夫 
和 徐 拉 把 她 换 到 床上 躺 下 来 。 
弗 拉 基 米 罗 芙 娜 苏醒 过 来 以 后 ， 把 蔽 拉 叫 到 床 前 ,说 : 
“你 要 知道 ， 我 在 喀 山 在 柳 德 米 拉 家 里 过 的 日 子 不 如 在 你 们 家 里 。 我 
这 儿 来 , 不光 是 为 了 你 , 也 为 了 我 自己 。 我 只 是 怕 , 我 躺 在 这 儿 不 能 动 ， 
会 把 你 累 坏 。” 
“外 疱 ， 我 有 你 在 这 儿 就 很 好 。” 蔽 拉 说 。 
可 是 微 拉 确 实感 到 十 分 艰难 。 水 ,木柴 ， 牛 奶 ， 一 切 东西 都 要 花 很 
大 力气 才能 弄 来 。 外 面 的 阳光 已 经 有 了 上 暖 意 ， 可 是 房间 里 又 冷 又 潮湿 ， 
不 得 不 把 炉子 烧 旺 些 。 
小 米 佳 的 胃 有 毛病 ， 夜 里 常常 吴 ， 妈 妈 的 奶 也 不 够 他 吃 。 殴 拉 一 天 
到 晚 在 房间 和 厨房 里 忙活 ， 要 不 然 就 是 出 去 买 牛奶 和 面包 ， 洗 锅 洗 碗 ， 
从 下 面 往 上 提 水 。 她 的 两 手 泡 得 红肿 ， 脸 也 被 风 吹 红 了 ， 而 且 出 现 了 冻 
斑 。 因 为 劳累 , 因为 天 天 活 儿 干 不 完 , 她 心中 无 时 无 刻 不 感到 阴雨 和 沉重 。 
她 不 梳头 ， 很 少 洗脸 ， 也 不 照 镜子 ， 生 活 的 重担 把 她 压 坏 了 。 她 时 时 刻 
刻 非 常 想 睡觉 。 到 晚上 ， 有 骆 膊 、 腿 、 肩 膀 都 酸 疼 ， 很 想 休 息 。 她 一 躺 下 ， 
米 佳 就 吴 。 她 就 朴 起 来 ， 走 过 去 喂奶 ， 把 尿 片 换 一 换 ， 抱 起 来 在 房间 里 
走 一 走 。 过 一 个 钟头 , 他 又 器 起 来 , 她 就 又 疏 起 来 。 天 蒙蒙 亮 , 他 就 醒 来 ， 


便 脑袋 秋 儿 沉 沉 地 上 厨房 里 抱 柴 ， 生 炉子 ， ike 准备 给 爸爸 和 外 站 
泡 茶 ,开始 洗衣 服 。 但 奇怪 的 是 ， 她 现在 一 点 也 不 发 脾气 了 ， 变 得 又 和 
善 又 有 耐性 。 


娜 塔 莉 亚 从 列宁 斯 克 来 了 以 后 ， 殴 拉 的 日 子 轻松 些 了 。 

娜 塔 莉 亚 来 了 以 后 ， 安 德 列 耶 夫 便 上 斯 大 林 格 勒 北部 的 拖拉 机 矿工 
人 村 去 住 了 几 天 。 也 许 是 他 想 看 看 发 电站 和 自己 的 房子 ， 也 许 是 因为 儿 
媳妇 把 孩子 丢 在 列宁 斯 克 ， 生 她 的 气 ， 也 许 是 他 不 愿意 让 她 吃 斯 皮 里 多 
诺 夫 家 的 粮食 ， 所 以 走 的 时 候 把 他 的 供应 卡 给 她 留 下 了 。 

娜 塔 莉 亚 不 等 休息 过 来 ， 在 来 到 的 那 一 天 就 动手 帮 答 拉 的 忙 。 

啊 ， 她 干 起 活 儿 多 么 轻快 、 有 劲 儿 ， 年轻 的 手 一 干 起 活 儿 ， 那 沉 匈 
多 的 水 桶 、 盛 满 了 水 的 者 衣 锅 、 满 口袋 的 煤炭 全 都 变 轻 了 。 

现在 答 拉 可 以 抱 着 孩子 上 外 面 玩 一 会 儿 了， 可 以 在 石头 上 坐 坐 ， 看 
看 那 闪闪 发 光 的 春水 ， 看 看 草原 上 升 起 的 古 气 。 

四 周 静 悄 悄 的 。 战 场 已 经 移 到 几 百 公里 之 外 。 似 乎 德军 飞机 在 空中 
喻 喻 直 叫 ， 炮 弹 不 停 地 爆炸 ， 生 活 中 充满 了 火 、 恺 惧 和 和 希望 的 时 候 ， 心 
里 倒是 轻松 些 。 

微 拉 看 着 小 孩子 满 脸 的 脓 疙 将 ， 心 疼 起 来 。 她 同时 也 怜惜 起 维克托 
罗 夫 。 上 帝 ， 上 帝 ， 苦 命 的 万 尼 亚 ， 生 一 个 儿子 竟 是 这 样 瘦 ， 这 样 虚弱 ， 
这 样 爱 哭 。 

然后 她 踏 上 到 处 是 垃圾 和 碎 砖 的 楼 梯 ， 上 了 三 楼 , 干 起 活 儿 ， 她 的 
苦恼 便 沉没 在 忙碌 中 ,沉没 在 浑浊 的 肥皂 水 中 ,沉没 在 炉子 的 灰 烟 里 ， 
沉没 在 墙壁 散发 的 潮气 中 。 

外 婆 把 她 叫 到 床 前 ， 抚 摩 着 她 的 头发 ， 外 婆 平 时 那 安详 又 明亮 的 眼 
睛 里 出 现 了 异常 悲痛 和 温柔 的 神情 。 殴 拉 没 有 跟 任 何人 谈 起 过 维克托 罗 
夫 ， 没有 跟 和 爸爸 谈 ， 没 有 跟 外 婆 谈 ， 甚 至 也 没有 对 五 个 月 的 米 佳 说 过 。 

娜 塔 莉 亚 来 到 以 后 ， 房 间 里 的 一 切 都 变 了 样子 。 她 刊 掉 墙 上 的 霉 斑 ， 
把 发 黑 的 墙角 都 粉刷 了 ， 地 板 上 有 些 脏 东西 就 像 长 在 上 面 似 的 ， 她 都 擦 
洗 干 确 了 。 她 还 进行 了 一 次 大 规模 的 清扫 ， 本 来 蕉 拉 准备 等 天 暖和 了 再 
干 的 一 一 她 把 一 层 一 层 楼 上 的 垃圾 全 部 清除 了 。 

下 午 ， 她 又 把 长 长 的 黑 蟒蛇 似 的 烟 秽 收拾 好 了 。 烟 向 本 来 牌 牌 扭 扭 ， 
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接 颖 处 不 住地 往 下 滴 松 脂 色 的 脏 水 ， 滴 得 地 板 上 一 个 一 个 的 小 水 洼 儿 。 
娜 塔 莉 亚 在 烟 向 上 涂 了 石灰 ， 又 把 烟 秽 挤 直 了 ， 用 铁丝 拥 上 ， 在 接 颖 处 
挂 了 几 个 空 缸 头 简 ， 脏 水 就 往 里 面 滴 。 

她 来 的 第 一 天 ， 就 和 弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 很 要 好 了 ， 虽 然 她 好 像 是 一 人 
爱 吵 爱 六 的 泼辣 女子 ， 还 喜欢 说 男女 之 间 的 粗野 话 ， 应 该 不 是 弗 拉 基 米 
罗 匡 娜 喜欢 的 人 。 娜 塔 莉 亚 很 快 就 认识 了 许多 人 ， 有 线路 工人 ， 有 涡轮 
房 里 的 工人 ， 有 载重 汽车 的 司机 。 

有 一 次 ， 娜 塔 莉 亚 去 站 队 买 东西 刚刚 回来 ， 弗 拉 基 米 罗 其 娜 对 她 说 : 

“ 娜 塔 莉 亚 ， 有 一 位 同志 问 你 来 着 ， 是 一 位 军人 。" 

“是 一 个 格鲁吉亚 人 吧 ? “” 娜 塔 莉 亚 问 道 。 “他 要 是 再 来 ,您 把 他 搓 走 。 
大 鼻子 鬼 ， 想 向 我 求婚 呢 。” 

“这 么 着 急 ? ” 弗 拉 基 米 罗 半 娜 惊讶 地 问 。 

“您 以 为 他 们 能 沉 得 住 气 吗 ? 他 要 我 在 战 后 上 格鲁吉亚 去 呢 。 我 把 楼 
梯 擦 洗 得 干 干净 净 ， 难 道 是 为 了 跟着 他 走 ? ” 

晚上 她 对 微 拉 说 : 

“咱们 上 城 里 去 , 今天 有 电影 。 司 机 米 沙 用 汽车 送 咱 们 去 。 你 带 小 孩 
子 坐 在 驾驶 室 里 ， 我 可 以 在 车 厢 里 。” 

葵 拉 播 了 摇头 。 

“你 去 吧 ,” 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 说 ,“ 我 的 身体 要 是 好 一 些 ， 我 也 跟 你 们 
去 本 。 

“不 去 ， 不 去 ， 我 怎么 也 不 能 去 。 

娜 塔 莉 亚 说 : 

“还 是 要 好 好 地 过 下 去 呀 ， 要 不 然 咱 们 都 成 了 鱼 夫 和 寡妇 了 。” 

然后 她 又 带 着 责备 的 口气 说 : 

“你 天 天 待 在 家 里 ， 哪 儿 也 不 想 去 ， 你 也 没有 把 爸爸 照应 好 。 我 昨天 
洗衣 服 ， 他 的 衬衣 和 袜子 都 很 破 了 -” 

微 拉 抱 起 孩子 ， 走 到 厨房 里 。 


“ 米 佳 ， 你 说 说 ， 你 妈妈 不 是 寡妇 吗 ? …… ”她 问 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 这 些 天 十 分 关心 岳母 ， 两 次 从 城 里 请 来 医生 给 她 看 病 ， 
帮 和 项 拉 给 她 拔 火 甸 ， 有 时 把 水 果糖 塞 到 她 手 里 ， 说 : 

“您 不 要 给 葵 拉 ， 我 已 经 给 她 吃 过 了 ， 这 是 留 在 橱 子 里 专门 给 您 的 。 

弗 拉 基 米 罗莱 娜 明白 ， 女 婚 有 很 不 愉快 的 事 ， 心 里 很 苦 闽 。 但 是 每 
次 她 问 他 州 党 委 方面 是 不 是 有 什么 消息 ， 他 总 是 摇 摇 头 ， 说 起 别 的 事情 。 
只 有 那 一 天 晚上 ， 当 他 接 到 通知 ， 说 即将 处 理 他 的 问题 的 时 候 ， 他 回 到 
家 里 ， 挨 着 岳母 在 床 坐 下 来 ,说 : 

“我 这 都 怎么 搞 的 呀 ， 假 如 玛 露 霞 知 道 我 的 事情 ,会 发 疯 的 。” 

“他 们 究竟 说 你 有 什么 错 儿 ? ”岳母 问 。 

“全 是 错 。” 他 说 。 

这 时 候 娜 塔 莉 亚 和 殴 拉 走 了 进来 ， 谈 话 就 中 断 了 。 弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 
望 着 娜 塔 莉 亚 ， 心 想 ， 是 有 这 样 一 种 刚 健 而 顽强 的 美 ， 任 何 艰 难 的 生活 
对 这 种 美 都 无 可 奈何 。 娜 塔 莉 亚 的 一 切 都 很 美 , 不 论 是 脖子 , 青春 的 胸 且 ， 
还 是 腿 ， 几 乎 露 到 肩膀 的 匀称 的 手臂 。 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 心 想 :“ 真 是 一 位 
没 学 过 哲学 的 哲学 家 。” 她 常常 发 现 ， 有 一 些 没有 过 惯 贫苦 日 子 的 女子 ， 
一 遇 到 艰难 的 环境 就 愉 怪 下 来 ， 不 再 注意 自己 的 容貌 ， 像 稚 拉 就 是 这 样 。 
她 很 喜欢 那些 做 季节 工 的 姑娘 们 ， 那 些 干 重活 儿 的 女工 ， 军 事 调度 员 姑 
娘 们 ， 她 们 住 在 棚子 里 ， 在 灰 土 和 泥水 中 干 活 儿 ， 却 还 要 烫发 ， 照 镜子 ， 
往 脱 了 皮 的 鼻子 上 把 粉 。 有 些 顽 强 的 鸟 儿 就 是 在 刮 风 下 雨 的 天 气 ， 也 要 
不 顾 一 切 地 唱 自 己 的 歌 儿 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 也 望 着 娜 塔 莉 亚 ， 后 来 突然 抓 住 薇 拉 的 手 ， 把 她 拉 到 
怀 里 ， 搂 住 她 ， 好 像 请 求 原 谅 似 的 ， 吻 了 吻 她 。 

弗 拉 基 米 罗 芙 娜 也 好 像 没 头 没 脑 地 说 : 

“有 什么 了 不 起 的 ， 斯 捷 潘 ， 咱 们 死 还 早 着 呢 ! 就 连 我 这 个 老婆 子 还 
想 把 身体 养 好 ， 在 世上 多 活 几 年 呢 。” 

他 很 快 地 看 了 看 她 ， 笑 了 。 这 时 娜 塔 莉 亚 往 脚 盆 里 倒 了 不 少 热 水 ， 


端 到 床 前 ， 跪 下 来 ， 说 : 
“ 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 ， 我 给 你 洗 洗 脚 ， 现 在 屋 里 很 暖和 。 
“你 疯 啦 ! 傻瓜 ! 快 起 来 ! ” 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 叫 道 。 


六 十 


有 一 天 下 午 ， 安 德 列 耶 夫 从 拖拉 机 厂 工人 村 回来 了 。 

他 走 进 屋 里 ， 一 看 到 弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 ， 他 那 忧郁 的 脸 笑 了 一 一 这 些 
天 她 第 一 次 起 了 床 ， 脸 色 还 很 苍白 ， 还 很 消瘦 ， 坐 在 桌 旁 ， 戴 起 了 眼镜 ， 
正在 看 书 。 

他 说 ， 他 很 久 都 找 不 到 他 的 房子 原来 所 在 的 地 方 ， 到 处 是 战壕 ， 炸 
弹 坑 一 个 连 着 一 个 ， 到 处 是 碎 瓦 片 和 坑 洼 。 

工厂 里 已 经 有 很 多 人 ， 每 时 每 刻 都 有 人 回来 ， 甚 至 民警 也 有 了 。 参 加 
民兵 队 的 人 还 没有 什么 消息 。 大 家 都 在 掩埋 士兵 ， 埋 好 了 ， 又 不 断 地 发 现 
还 有 死人 , 有 的 是 在 地 下 室 里 , 有 的 是 在 战壕 里 。 到 处 是 碎 钢 片 , 废 铁 ……. 

弗 拉 基 米 罗 凌 娜 问 他 ， 他 上 那儿 去 是 不 是 很 难 走 ， 他 在 哪儿 睡 的 ， 
怎么 弄 到 吃 的 ， 炼 钢 炉 破坏 得 是 不 是 很 厉害 ,工人 们 有 没有 东西 吃 ， 他 
是 不 是 见 过 厂 长 。 

上 午 ， 在 安 德 列 耶 夫 回来 之 前 ， 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 对 薇 拉 说 : 

“我 平时 常常 读 笑 预感 和 迷信 ， 可 是 今天 我 平生 第 一 次 肯定 无 疑 地 预 
感到 ， 安 德 列 耶 夫 会 带 来 谢 廖 沙 的 消息 。” 

可 是 ， 她 错 了 。 

安 德 列 耶 夫 说 的 事情 是 很 重要 的 ， 不 管 听 他 说 的 人 是 幸福 的 还 是 不 
幸 的 。 工 人 们 对 安 德 列 耶 夫 说 : 没有 东西 吃 ， 也 不 发 工资 ， 地 下 室 和 土 
室 里 又 冷 又 潮湿 。 厂 长 变 成 了 另 一 个 人 ， 当 初 德国 佬 向 斯 大 林 格 勒 进攻 
的 时 候 ， 他 在 车 间 里 跟 工 人 们 亲热 得 不 得 了 ， 现 在 连 话 也 不 愿意 说 了 ， 
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他 的 房子 已 经 修好 了 ， 还 从 萨 拉 托 夫 弄 来 了 小 汽车 。 

“现在 发 电站 情况 也 很 差 ， 不 过 没有 什么 人 恼 恨 站 长 ， 很 明显 ， 大 家 
不 好 过 ， 他 也 不 好 过 。” 

“他 是 很 不 痛快 呀 .” 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 说 。“ 老 人 家 , 你 打算 怎么 办 ? “ 

“我 是 来 告别 的 ， 我 想 回 家 ， 虽 然 家 也 没有 了 。 我 在 公共 宿舍 里 找 了 
个 地 方 ， 在 一 个 地 下 室 里 。 

“很 对 ， 很 对 ,” 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 说 ,“ 不 论 怎么 样 ， 总 算是 在 家 里 。 

“这 是 我 控 出 来 的 。” 他 说 着 ， 从 口袋 里 掏 出 一 个 生 了 锈 的 顶 针 。 

“不 久 我 也 要 进 城 , 上 果 戈 理 大 街 去 , 看 看 自己 的 家 , 翻 翻 碎 瓦 断 砖 ,” 
弗 拉 基 米 罗 芙 娜 说 ,“ 真 想 回 家 呀 。” 

“你 现在 起 床 是 不 是 早 了 一 点 儿 ， 你 的 脸色 还 很 苍白 。” 

“我 听 到 你 说 的 一 些 事 ， 十 分 难受 。 真 希望 在 这 块 神圣 的 土地 上 的 一 
切 是 另 一 种 样子 。 

他 咳嗽 了 几 声 。 

“您 该 记得 ， 斯 大 林 在 前 年 说 : 兄弟 姐妹 们 …… 可 是 现在 ,打败 了 德 
国人 , 就 连 厂 长 的 小 院子 不 通报 也 别 想 进去 ,兄弟 姐妹 们 却 住 在 土 室 里 。” 

“是 啊 ， 是 啊 ， 这 种 状况 是 不 大 好 。” 弗 拉 基 米 罗莱 娜 说 。“ 唉 ， 谢 雇 
沙 还 是 一 点 音信 也 没有 。” 

晚上 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 从 城 里 回来 。 早 上 他 上 城 里 去 的 时 候 ， 没 有 对 
任何 人 说 州 党 委 要 人 处理 他 的 问题 。 

“ 安 德 列 耶 夫 回来 了 吗 ? ”他 生硬 地 操 着 厂 长 的 口气 问 道 。“ 谢 雇 沙 
没有 什么 消息 吗 ? ” 

弗 拉 基 米 罗 其 娜 播 了 摇头 。 

微 拉 一 下 子 就 看 出 来 ， 和 爸爸 醇 得 很 厉害 。 从 他 开门 的 猛 劲 儿 ， 从 他 
那 拼命 忽 闪 的 难过 的 眼睛 ， 从 他 把 带 回 来 的 东西 往 桌 子 上 放 的 那 股神 气 ， 
脱 大 衣 的 样子 ， 问 问题 的 口气 ， 都 可 以 看 出 这 一 点 。 

他 走 到 睡 在 衣服 篮子 里 的 米 佳 跟前 ， 信 下身 来 。 


“你 不 要 朝 着 他 呼 酒 气 。” 蕉 拉 说 。 

“没关系 ， 让 他 受 点 儿 训练 。” 斯 皮 里 多 诺 夫 快活 地 说 。 

“你 快 坐 下 吃饭 吧 ， 铠 怕 你 光 是 喝酒 ， 没 有 吃 东西 。 外 婆 今 天 是 第 一 
次 起 床 。” 

“ 噢 ， 这 太 好 啦 。” 斯 皮 里 多 诺 夫 说 着 ， 把 美 是 掉 在 碟子 里 ， 往 衣服 
上 小 了 不 少 菜 汤 。 

“哎呀 ， 斯 捷 潘 ， 你 今天 醉 得 真 厉害 ,” 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 说 ,“ 这 是 因 
为 什么 喜事 儿 呀 ?” 

他 把 碟子 推 开 。 

“你 吃 呀 。” 帘 拉 说 。 

“你 们 听 我 说 ， 是 这 样 的 ,” 他 低 声 说 ,“ 我 有 一 个 消息 。 我 的 问题 已 
经 定 了 ， 在 党 内 受到 严重 警告 ， 部 里 来 的 命令 是 ， 要 我 上 斯 维尔 德 洛 夫 
斯 克 州 ， 到 一 个 很 小 的 发 电站 去 , 是 烧 泥炭 发 电 的 ,农村 型 的 , 总 而 言 之 ， 
一 降 到 底 了 ， 住 房 可 以 保证 。 搬 迁 费 相当 于 两 个 月 的 工资 。 明 天 就 开始 
办 移交 。 可 以 弄 到 车 票 。” 

弗 拉 基 米 罗 芙 娜 和 薇 拉 对 看 了 一 眼 ， 然 后 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 说 : 

“可 见 ， 喝 酒 是 有 充分 理由 的 ， 没 说 的 。” 

“妈妈 ， 你 也 跟 我 们 去 吧 ， 给 您 单独 一 个 房间 ， 好 些 的 。” 斯 皮 里 多 
诺 夫 说 。 

“ 恺 怕 到 那 此 也 只 能 给 你 们 一 个 房间 。” 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 说 。 

“妈妈 ， 反 正 有 一 个 房间 也 要 给 您 住 ” 他 还 是 生平 第 一 次 唤 她 妈妈 。 
也 许 是 因为 酬 了 ， 他 眼 里 还 喻 着 泪水 。 娜 塔 莉 亚 走 进来 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 
换 了 话题 ， 问 道 

“工厂 的 情形 怎样 ， 我 们 的 老头 子 是 怎么 说 的 ?” 

娜 塔 莉 亚 说 : 

“刚才 他 等 您 的 ， 现 在 他 睡 着 了 。” 

她 坐 到 桌 旁 ， 用 拳头 支 着 肋 ， 说 : 
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“他 刚才 说 ， 工 人 在 工厂 里 炒 瓜 子 吃 ， 这 就 是 他 们 的 主要 食品 。” 

她 忽然 问 道 : 

“斯 捷 潘 : 费 多 罗维奇 ， 听 说 您 要 走 ， 是 吗 ?” 

“是 这 样 啊 ! 我 也 听 说 了 。” 他 快活 地 说 。 

她 说 : 

“工人 们 都 舍不得 让 您 走 。” 

“有 什么 舍不得 的 ， 新 的 站 长 季 什 卡 * 巴特 罗 夫 是 一 个 很 好 的 人 。 我 
和 他 在 大 学 里 是 同学 。” 

弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 说 : 

“你 们 到 了 那里 ， 谁 能 给 你 补 袜子 补 得 这 样 好 呀 ? 薇 拉 又 不 会 。 

“这 倒 的 确 是 一 个 问题 。” 斯 皮 里 多 诺 夫 说 。 

“这 么 看 ， 娜 塔 莉 亚 还 得 跟 你 们 一 块 儿 去 呢 。” 弗 拉 基 米 罗 甘 娜 说 。 

“好 吧 ,” 娜 塔 莉 亚 说 ,“ 我 去 ! ” 

大 家 都 笑 起 来 ， 但 是 说 过 笑话 之 后 ， 沉 默 中 却 出 现 了 难为 情 和 紧张 
的 气氛 。 
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弗 拉 基 米 罗莱 娜 决定 和 女 婚 、 蕉 拉 一 道 走 ， 她 到 古 比 雪夫 就 停 下 来 ， 
准备 在 叶 尼 娅 那儿 住 一 些 时 候 。 

临 走 之 前 的 一 天 ， 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 向 新 站 长 借 了 一 部 汽车 ， 要 上 城 
里 去 看 看 自己 那 毁 掉 的 房子 。 

在 路 上 ， 她 问 司 机 : 

“这 儿 是 什么 ”以 前 这 儿 是 什么 ? ” 

“以 前 什么 时 候 ? ”司机 生气 地 问 道 。 

在 城市 废墟 中 显露 出 生活 的 三 个 层次 : 战 前 的 生活 ， 战 时 的 生活 ， 


今天 正在 重新 寻找 自己 的 和 平 轨道 的 生活 。 有 一 座 房子 原来 是 一 家 化 学 
干洗 店 和 织 补 店 ， 几 个 窗子 全 用 砖 堵 起 来 ， 每 个 窗子 上 都 留 了 小 洞 ， 在 
作战 时 期 德国 一 个 近 卫 师 的 机 枪手 从 小 洞 里 往外 打 机 枪 ， 现在 就 在 小 洞 
里 卖 面包 ， 有 不 少妇 女 在 洞口 排 着 队 。 

在 瓦砾 从 里 到 处 是 掩蔽 所 和 土 室 ， 在 里 面 住 过 士兵 、 无 线 电 通 讯 兵 ， 
驻扎 过 指挥 所 ， 在 里 面 写 过 报告 ， 装 填 过 机 枪弹 带 ， 上 过 自动 步枪 子弹 。 

可 是 现在 烟 向 里 冒 着 和 平 的 炊烟 ， 掩 项 所 旁边 晒 着 衣服 ,孩子 们 在 
玩 机 。 和 平生 活 从 战争 中 生长 出 来 ,虽然 这 生活 还 是 很 贫困 、 穷 苗 的 ， 
几乎 还 像 战 时 那样 艰难 。 

有 一 些 战俘 在 清除 主要 街道 上 的 碎 石 断 砖 。 在 暂 作 食品 商店 的 一 些 
地 下 室外 面 ， 有 不 少 人 带 着 小 桶 在 排队 。 罗 马 尼 亚 战俘 们 懒 洋洋 地 在 大 
石 堆 里 翻 来 翻 去 , 在 清理 尸体 。 看 不 见 红军 士兵 , 只 是 偶尔 见 到 几 个 水 兵 。 
司机 对 弗 拉 基 米 罗 匡 娜 解释 说 ,伏尔加 舰队 留 在 斯 大 林 格 勒 为 的 是 扫除 
地 雷 。 在 许多 地 方 堆 着 新 运 到 的 木板 、 木 条 和 水 泥 。 这 都 是 刚 运 到 的 建 
筑 材 料 。 有 些 地 方 已 经 把 瓦砾 堆 到 一 旁 ， 重 新 开始 浇灌 柏油 马路 。 

在 一 处 空旷 的 场地 上 ， 有 一 个 妇女 拉 着 一 辆 两 轮 的 板 车 ， 车 上 装着 
很 多 包容 ， 两 个 孩子 拉 着 推 在 车 枉 上 的 绳子 在 帮 她 拉 车 。 

大 家 都 一 心 一 意 要 回 家 ， 回 斯 大 林 格 勒 来 ， 可 是 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 来 
了 却 又 要 走 。 

弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 问 司机 : 

“斯 皮 里 多 诺 夫 要 离开 斯 大 林 格 勒 发 电站 ， 您 也 舍不得 吧 ? ” 

“我 有 什么 舍不得 的 ? ”司机 说 。“ 斯 皮 里 多 诺 夫 叫 我 开车 ， 新 站 长 
也 叫 我 开车 。 都 是 一 个 样 。 开 了 派 车 单 ， 我 就 开 。” 

“这 儿 是 什么 ? ”她 指 着 一 排 厚 厚 的 外 墙 问 ,， 墙 上 开 了 大 大 的 窗 洞 。 

“是 各 种 各 样 的 机 关 。 还 不 如 给 人 住 。” 

“以 前 这 儿 是 干什么 的 ? ” 

“以 前 保 卢 斯 就 住 在 这 儿 ， 就 是 从 这 儿 把 他 带 走 的 。” 
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“在 那 以 前 呢 ? ” 

“您 认 不 出 来 吗 ? 这 是 百货 大 楼 。" 

似乎 战争 把 以 前 的 斯 大 林 格 勒 挤 走 了 。 可 以 清楚 地 想象 到 ， 德 国 军 
官 怎样 从 地 下 室 里 走出 来 ， 德 军 元 帅 怎样 从 枝 黑 的 墙壁 旁边 走 过 ， 哨 兵 
怎样 向 他 敬礼 。 可是， 难道 弗 拉 基 米 罗莱 娜 就 是 在 这 儿 买 过 大 衣料 ， 买 
过 手表 送 给 玛 露 起 做 生日 礼物 ， 还 带 着 谢 廖 沙 上 这 儿 来 ， 在 二 楼 体育 用 
品 部 给 他 买 过 冰鞋 ? 

那些 去 看 马 拉 霍 夫 岗 、 凡 尔 登 、 鲍 罗 金 诺 战场 的 人 ， 看 到 小 孩子 、 
洗衣 服 的 妇女 、 拉 干草 的 大 车 、 拿 草 友 的 老头 子 ， 大 概 也 像 这 样 感到 奇 
怪 …… 这 儿 ， 现 在 是 葡萄 园 的 地 方 ， 曾 经 有 一 队 一 队 的 法 国 大 军 开 过 ， 
一 辆 辆 蒙 着 帆布 的 货车 经 过 。 那 儿 ， 有 一 座 农舍 ， 还 有 集体 农庄 的 一 群 
瘦弱 的 牲口 ， 还 有 许多 苹果 树 的 地 方 ， 曾 经 有 缪 拉 特 元 帅 的 骑兵 经 过 ， 
库 图 佐 夫 曾 经 在 这 儿 坐 在 椅子 上 挥动 他 那 苍 老 的 手 发 动 俄 军 反攻 。 在 那 
座 网 上 , 鸡 群 和 羊 群 在 乱 石 从 中 找 食 儿 的 地 方 , 纳 希 莫 夫 曾经 在 那儿 站 过 ， 
托 尔 斯 泰 所 描写 的 光 闪 闪 的 炸弹 曾经 从 那儿 飞 过 ， 曾 经 有 伤 兵 在 那儿 嘲 
叭 ,英国 的 子弹 曾经 在 那儿 呼 哺 。 

弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 也 觉得 这 些 排队 的 妇女 、 破 烂 的 房 舍 、 这 些 印 木板 
的 汉子 、 晒 在 绳子 上 的 衣服 、 带 补丁 的 福子 、 像 蛇 一 样 的 长 简 袜 子 、 贴 
在 断 墙 上 的 布告 都 十 分 奇怪 。 

她 感觉 出 来 ,斯 皮 里 多 诺 夫 说 到 在 区 委 会 争论 如 何 分 配 劳动 力 \. 木材、 
水 泥 的 时 候 ， 他 觉得 今天 的 生活 多 么 乏味 ， 他 觉得 斯 大 林 格 勒 《真理 报 》 
一 味 地 报道 清理 废钢 铁 、 打 扫 街 道 、 修 建 澡堂 和 工人 食堂 ， 有 多 么 枯燥 。 
他 一 说 起 缀 炸 ， 说 起 大 火 ， 说 起 集团 军 司令 舒 米 洛 夫 上 斯 大 林 格 勒 发 电 
站 来 ， 说 起 德国 坦克 从 山冈 上 开 来 ， 说 起 苏联 炮兵 用 炮火 迎击 这 些 坦克 ， 
就 十 分 带劲 儿 。 

战争 的 命运 就 是 在 这 些 街 道上 决定 的 。 这 一 战役 的 结局 决定 着 战 后 
志 界 的 版 图 ， 决 定 着 斯 大 林 伟 大 的 程度 或 者 希特勒 政权 铠 怖 的 程度 。 在 
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整整 九 十 天 里 ， 克 里 姆 林 宫 和 贝 希 特 斯 加 登 都 在 想 着 ， 说 着 ， 梦 魂 蒙 绕 
着 一 个 词 儿 一 一 斯 大 林 格 勒 。 

斯 大 林 格 勒 势 必 左 右 历史 哲学 ， 左 右 未 来 的 社会 制度 。 

世界 命运 的 阴影 把 当初 这 座 充 满 普 通 生活 的 城市 遮 住 ， 使 人 不 再 看 
到 。 斯 大 林 格 勒 成 为 未 来 的 象征 。 

这 位 老 妇 人 渐渐 驶 近 自 己 的 住宅 ， 不 自沉 地 受到 渐渐 在 斯 大 林 格 圭 
显示 出 来 的 力量 的 影响 , 她 当初 是 在 这 儿 生 活 , 教育 子孙 , 给 女儿 们 写 信 ， 
害 病 ， 买 东西 的 。 

她 请 司机 把 车 停 住 ， 走 下 汽车 。 她 很 吃力 地 在 遍地 瓦砾 的 空荡荡 的 
街道 上 走 着 ,注视 着 断 垣 残 辟 ,似乎 相识 又 不 相识 地 辨认 着 邻近 她 的 房 
子 的 一 座 座 房屋 的 残 仍 。 

她 的 房子 朝 街 的 一 面 墙 还 保留 着 ， 她 的 老 花 眼 从 空空 的 窗 洞 里 看 到 
了 自己 的 住房 的 墙壁 ， 认 出 了 褪 了 色 的 蓝 绿 两 色 涂料 。 但 是 几 个 房间 里 
已 经 没有 地 板 ， 没 有 天 花 板 ， 没 有 楼 梯 ， 她 也 无 法 上 楼 看 看 了 。 砖 墙 上 
还 留 着 大 火 的 痕迹 ， 许 多 地 方 的 砖 已 成 为 碎 块 。 

她 真切 又 痛心 地 回忆 起 自己 的 一 生 ， 回 忆 起 几 个 女儿 、 不 幸 的 儿子 、 
孙子 谢 廖 沙 ， 回 忆 起 无 法 挽回 的 损失 ， 想 到 自己 孤单 单 的 白头 。 一 个 穿 
着 旧 大 衣 、 破 皮鞋 的 病弱 老婆 子 ， 望 着 一 座 毁 掉 的 房子 。 

什么 在 等 待 着 她 呢 ? 她 这 个 七 十 岁 的 人 是 不 知道 的 。“ 生 活 还 在 前 
面 。” 她 想 道 。 什 么 在 等 待 着 她 所 爱 的 一 些 人 呢 ? 她 不 知道 。 春 日 的 天 空 
透 过 她 的 房子 的 空空 的 窗 洞 ， 朝 她 望 着 。 

她 的 亲人 们 过 得 都 不 算 好 ， 生 活动 荡 而 又 前 路 难 测 ， 充 满 了 担忧 、 
痛 苗 、 错 误 。 柳 德 米 拉 怎 么 样 呢 ? 家 庭 不 和 有 睦 会 造成 什么 结果 ? 谢 雇 沙 
呢 ? 还 活着 吗 ? 维克托 活 得 多 么 不 容易 。 和 蕉 拉 和 女婿 斯 捷 潘 会 怎样 呢 ? 
斯 捷 潘 能 不 能 重新 建立 家 庭 ， 过 上 安宁 的 日 子 ? 聪明 、 善 良 但 也 厉害 的 
娜 佳 今后 又 会 怎样 ? 芍 拉 呢 ? 会 不 会 被 独身 、 穷 困 和 生活 的 重担 压 垮 ? 
叶 尼 娅 会 怎么 样 ， 她 是 不 是 跟着 克 雷 莫 夫 上 西伯 利 亚 ? 她 自己 会 不 会 进 


劳改 营 ? 会 不 会 像 米 佳 那样 死 掉 ?国家 会 不 会 伐 恕 谢 雇 沙 ? 他 的 父母 都 
已 无 境 死 在 劳改 营 。 

他 们 的 命运 为 什么 都 这 样 艰难 ， 这 样 令 人 难以 捉摸 ? 那些 病死 的 、 
牺牲 的 、 被 处 死 的 人 依然 和 生 者 保持 着 联系 。 她 还 记 着 他 们 的 微笑 、 他 
们 的 笑 声 、 他们 说 的 笑话 、 他们 的 忧郁 和 帐 届 的 眼睛 、 他 们 的 希望 和 失望 。 

米 佳 曾经 抱 着 她 , 说 :“ 没 什么 , 妈妈 , 顶 要 紧 的 是 , 你 不 要 为 我 担心 ， 
在 这 劳改 车 里 也 有 一 些 好 人 。” 索 菲 亚 ， 列 文 顿 ， 一 头 黑 发 ， 上 嘴唇 上 面 
还 有 细 细 的 昔 毛 儿 ， 又 年 轻 ， 又 快活 ， 又 有 气 性 ， 还 常常 朗诵 许 。 可 人 怜 
的 安娜 : 施 特 鲁 姆 总 是 很 忧郁 ， 很 聪明 ， 喜 欢 嘲笑 人 。 托 里 亚 吃 起 碎 乳 渣 
通 心 粉 狼吞虎咽 ， 很 不 斯 文 。 她 生气 托 里 亚 光 知道 张嘴 吃 ， 一 点 也 不 愿 
意 帮 妈妈 的 忙 ， 要 是 对 他 说 :“ 你 连 一 杯 水 也 不 给 妈妈 倒 ……” 他 就 说 : 
“好 的 ， 好 的 ， 我 来 倒 ， 可 是 为 什么 娜 佳 不 倒 ”” 还 有 玛 露 霞 ! 叶 尼 
娅 总 是 识 笑 你 那 种 老师 式 的 说 教 ， 你 常常 教训 人 ， 用 正统 思想 教训 斯 捷 
潘 …… 你 和 别 廖 兹 金 家 的 小 孩子 斯 拉 瓦 ， 和 老奶奶 瓦尔 瓦 拉 一 起 沉 到 了 
伏尔加 河 里 。 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 ， 您 给 我 解释 解释 吧 。 天 啊 ， 他 还 能 
解释 什么 呀 …… 一 切 生 活 得 不 好 的 人 ， 总 是 怀 着 苦楚 、 隐 人 隐 的 悲痛 、 怀 
疑 的 心情 盼望 着 幸福 。 有 些 上 她 这 儿 来 ， 有 些 给 她 写 信 ， 她 常常 有 一 种 
很 奇怪 的 心情 : 她 有 一 个 和 有 睦 的 大 家 庭 ， 可 是 在 心里 却 有 一 种 孤独 感 。 

现在 她 这 个 老婆 子 还 活着 ,还 一 直 有 盼望 着 好 日 子 ， 又 有 信心 ， 又 怕 
有 灾祸 ， 又 为 一 些 活着 的 人 担心 ， 为 死 了 的 难受 ， 也 为 活着 的 难受 。 现 
在 她 站 在 这 儿 ， 望 着 毁 掉 的 房子 ， 欣 赏 着 春日 的 天 空 ， 甚 至 不 觉得 自己 
在 欣赏 天 空 。 她 站 着 ， 自 己 问 自己 ,为 什么 她 所 爱 的 一 些 人 的 未 来 吉凶 
难 下 ,为 什么 他 们 一 生 有 这 人 么 多 的 失误 。 她 不 知道 ， 正 是 在 这 种 困惑 不 
解 中 ,在 这 种 迷 收 、 痛 苦 和 混乱 中 ， 就 有 答案 ， 就 有 理解 ， 就 有 希望 ; 
她 也 不 知道 ， 她 已 经 发 自 内 心地 理解 了 他 和 他 的 亲人 们 生活 的 意义 ， 尽 
管 不 管 是 她 ， 还 是 她 的 亲人 ， 谁 也 说 不 出 自己 是 在 等 待 什么 ; 尽管 他 们 
都 知道 ， 在 可 怖 的 时 期 一 个 人 是 否 幸福 完全 由 不 得 自己 ,世界 的 命运 可 


以 为 人 造福 或 招 祸 ， 可 以 使 人 获得 荣誉 或 者 使 人 沦落 ， 把 人 变 为 集中 营 
里 的 侍 土 ， 但 世界 的 命运 ， 历 史 的 浩劫、 国家 发 怒 的 厄运 、 胜 利 的 荣光 、 
失败 的 耻辱 ， 所 有 这 些 都 不 能 改变 那些 可 以 称 为 人 的 人 。 不 论 等 待 着 他 
们 的 是 劳动 的 荣誉 ， 还 是 冷落 、 失 望 和 穷困 、 集 中 营 和 死亡 ， 他 们 都 会 
像 人 一 样 生 活 ， 像 人 一 样 死 去 ， 那 些 牺牲 的 人 便 是 能 够 像 人 一 样 死去 的 
人 一 一 这 就 是 他 们 可 歌 可 泣 的 做 人 的 胜利 ， 战 胜 了 世界 上 过 去 和 今后 不 
断 反复 出 现 的 气焰 万 丈 的 、 非 人 性 的 一 切 。 

在 这 最 后 的 一 天 ， 不仅 从 早晨 就 喝酒 的 斯 皮 里 多 诺 夫 醉 得 尝 尝 平平 。 
弗 拉 基 米 罗 芙 娜 和 和 蕉 拉 在 即将 离开 的 时 候 ， 头 脑 里 也 晕 晕 乎 乎 的 。 来 过 
几 批 工人 ， 问 到 斯 皮 里 多 诺 夫 。 斯 皮 里 多 诺 夫 交代 了 最 后 几 件 事 ， 上 区 
委 办 手续 转 组 织 关 系 , 给 几 个 朋友 打 电话 告别 , 又 上 兵役 局 交还 了 免役 证 ， 
在 各 个 车 间 里 转 了 一 会 儿 ， 和 工人 们 说 说 话 儿 ， 等 到 在 涡轮 房 里 暂时 剩 
下 他 一 个 人 的 时 候 ， 他 把 脸颊 贴 到 凉 丝 丝 的 、 不 动 的 飞轮 上 ， 疲 惫 地 合 
上 了 眼睛。 

葵 拉 忙 着 收拾 东西 ， 在 炉子 上 烘 尿 片 ， 把 牛奶 煮 熟 装 到 瓶子 里 ， 准 
备 在 路 上 给 米 佳 喝 ， 又 装 了 一 袋子 面包 。 这 一 天 她 要 和 维克托 罗 夫 ， 和 和 
妈妈 永远 分 别 了 。 他 们 就 要 留 在 这 儿 ， 这 儿 再 没有 谁 想起 他 们 ， 问 起 他 
们 了 。 

她 一 想到 她 现在 是 家 里 的 女 主人 ， 是 镇 定 的 ， 安 于 艰难 生活 的 ， 心 
里 就 得 到 一 点 儿 安 奈 。 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 望 着 外 孙女 因为 一 直 睡 不 足 党 布 
满 血丝 的 眼睛 ， 说 

“和 葡 拉 ， 往 往 就 是 这 样 。 离 开 经 受 了 许多 苦楚 的 家 ， 比 什么 都 难受 。 

娜 塔 莉 亚 去 烙 饼 子 ， 给 斯 皮 里 多 诺 夫 一 家 人 带 着 在 路 上 吃 。 她 一 大 
早 就 背 着 木柴 和 面粉 上 工人 村 一 个 熟识 的 妇女 家 里 去 ， 那 一 家 有 一 座 俄 
式 炉子 ， 她 就 在 那儿 做 馅 ， 和 面 。 她 在 厨房 里 忙活 得 满 脸 通红 ， 显 得 分 
外 年 轻 、 标 致 。 她 不 住地 照 着 小 镜子 ， 笑 着 ,自己 的 鼻子 和 腮 上 沾 了 不 
少 面粉 ， 可 是 等 那个 熟识 的 妇女 一 走出 厨房 ， 她 就 加 了 起 来 ， 泪 珠子 扑 
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秒 禾 往 面团 上 落 。 

那个 熟识 的 妇女 发 现 她 掉 眼 泪 ， 就 问 道 : 

“ 娜 塔 莉 亚 ， 你 怎么 避 呀 ? ” 

娜 塔 莉 亚 回答 说 : 

“我 跟 他 们 处 惯 了 。 老 奶奶 挺 好 ， 我 也 舍不得 那个 薇 拉 ， 也 售 不 得 她 
那 没有 父亲 的 小 孩子 。 

女 主 人 细心 听 完 了 她 的 解释 ， 说 : 

“ 娜 塔 莉 亚 ， 你 不 说 老实 话 ， 你 不 是 因为 老奶奶 避 。 

“不 ， 我 是 因为 老奶奶 。” 娜 塔 莉 亚 说。 

新 站 长 答应 让 安 德 列 耶 夫 走 ， 但 是 要 他 再 在 斯 大 林 格 勒 发 电站 待 五 
天 。 娜 塔 莉 亚 说 ， 这 五 天 她 要 陪 公公 一 起 过 ， 然 后 她 就 上 列宁 斯 克 到 儿 
子 那儿 去 。 

后 会 知道 ， 咱 们 下 一 步 上 哪儿 去 。” 她 说 。 

“以 后 你 怎么 就 会 知道 ? ”公公 问 道 。 但 是 她 没有 回答 

大 概 就 是 因为 什么 也 不 知道 ， 她 才 回 。 实绩 浊 对 夫 老 头子 不 客 狂 儿 
媳妇 对 他 表示 关怀 。 她 觉得 , 他 可 能 还 记 着 她 和 婆婆 争吵 , 对 她 还 有 意见 ， 
不 肯 原 谅 她 。 

到 吃 午饭 的 时 候 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 回 家 来 了 。 他 说 了 说 在 机 械 车 间 和 
工人 们 告别 的 情形 。 

“就 是 在 家 里 ， 整 个 上 午 来 看 你 的 人 就 像 朝圣 一 样 ,” 弗 拉 基 米 罗 鞭 
娜 说 ,“ 五 个 一 批 ， 六 个 一 群 ， 不 断 地 来 找 你 。 

“这 么 说 ， 都 收拾 好 啦 ? 卡车 五 点 钟 准 时 开 到 。” 他 笑 了 笑 。“ 感 谢 巴 
特 罗 夫 ， 他 还 是 派 了 车 。” 

事情 都 交代 了 ， 东 西 都 收拾 好 了 ， 可 是 斯 皮 里 多 诺 夫 的 醉 态 和 神经 
质 的 紧张 依然 没有 消失 。 他 开始 重新 收拾 皮 箱 ， 重 新 整理 包 庄 ,似乎 他 
急 不 可 待 地 要 走 。 不 一 会 儿 ， 安 德 列 耶 夫 从 邮局 回来 了 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 
问 他 : 
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“怎么 样 ， 有 没有 从 莫斯科 发 来 的 关于 电缆 的 电报 ? “ 

“没有 ， 什 么 电报 也 没有 。” 

“哎呀 ， 这 些 狗 东西 们 在 捣蛋 呢 ， 要 不 然 到 五 月 就 可 以 开始 送 电 了 。” 

安 德 列 耶 夫 对 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 说 : 

“您 的 身体 还 不 行 ， 怎 么 能 走 呀 ? ” 

“没什么 ， 我 能 行 。 再 说 ， 有 什么 办 法 ,这 又 不 是 在 果 戈 理 大 街 自 己 
家 里 。 这 儿 已 经 有 油漆 工 来 过 , 看 过 了 ,要 把 房子 修一 修 给 新 站 长 住 呢 。” 

“真是 太 不 讲 情理 了 ， 他 就 是 等 一 两 天 也 好 哇 。” 蔽 拉 说 。 

“他 怎么 算是 不 讲 情理 ? ” 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 说 。“ 总 要 过 日 子 呀 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 问 : 

“ 饭 做 好 了 吗 ， 还 等 什么 ? ” 

“等 娜 塔 莉 亚 烙 的 饼 。 

“ 啊 ， 要 是 等 烙 饼 ， 咱 们 就 要 耽误 上 火车 了 。” 斯 皮 里 多 诺 夫 说 。 

他 不 想 吃 饭 ， 但 是 他 还 留 了 酒 准备 在 告别 席 上 喝 ， 他 非常 想 喝 酒 。 

他 一 直 想到 自己 的 办 公 室 去 看 看 ， 哪 怕 在 那儿 待 几 分 钟 也 好 ， 但 是 
不 大 合适 ， 因 为 巴特 罗 夫 正在 召开 各 车 间 主 任 会 议 。 他 因为 感到 苦恼 ， 
越 来 越 想 喝酒 。 他 不 住地 摇头 : 咱们 要 赶不上 车 了 ， 赶 不 上 了 。 

这 种 怕 误 车 的 心情 ， 焦 急 等 待 娜 塔 莉 亚 的 心情 ， 不 知 为 什么 使 他 感 
到 愉快 ， 但 是 他 怎么 也 不 明白 ， 究 竟 为 什么 感到 愉快 ; 他 也 没有 想起 来 ， 
战 前 他 准备 和 妻子 上 戏院 的 时 候 ， 就 是 这 样 不 住地 看 表 ， 焦 急 地 说 :“ 咱 
们 要 赶不上 了 。” 

他 今天 很 想 听 到 有 关 自 己 的 好 话 ， 因 此 心情 更 坏 了 。 于 是 他 一 遍 又 
一 遍地 说 : 

“为 什么 要 舍不得 我 这 个 逃兵 和 胆小鬼 ?还 有 ， 恺 怕 我 是 毫 不 要 脸 ， 
才 希 望 得 到 参加 保卫 战 的 奖章 。” 

“ 真 的 ， 咱 们 不 等 了 ， 吃 饭 吧 。” 弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 看 到 斯 皮 里 多 诺 夫 
很 不 自在 ， 就 说 。 


薇 拉 把 一 锅 菜 汤 端 了 来 。 斯 皮 里 多 诺 夫 拿 来 一 瓶 酒 。 弗 拉 基 米 罗 其 
娜 和 和 项 拉 都 不 想 喝 酒 。 

“没关系 ， 咱 们 都 像 男 子 汉 一 样 ， 痛 痛快 快 喝 两 杯 吧 ,” 斯 皮 里 多 诺 
夫 说 过 这 话 ， 接 着 又 说 ,“ 也 许 ， 咱 们 还 是 等 一 等 娜 塔 莉 亚 ? ” 

恰好 在 这 时 候 ， 娜 塔 莉 亚 提 着 篮子 走 了 进来 ， 把 一 摆 一 摆 的 烙 饼 放 
到 桌子 上 。 斯 皮 里 多 诺 夫 给 安 德 列 耶 夫 和 自己 各 贡 了 满 满 的 一 杯 酒 ， 给 
娜 塔 莉 亚 贡 了 半 杯 。 

安 德 列 耶 夫 说 : 

“去 年 夏天 咱们 就 是 这 样 在 果 戈 理 大 街 弗 拉 基 米 罗 匡 娜 家 里 吃 烙 饼 。” 

“看 样子 ， 这 些 饼 子 一 点 也 不 比 去 年 的 饼 子 差 。” 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 说 。 

“ 那 一 次 吃饭 的 有 多 少 人 呀 ! 可 是 现在 只 有 外 竣 ， 你 们 两 位 ， 再 加 上 
我 和 爸爸 了 。” 微 拉 说 。 

“咱们 已 经 把 斯 大 林 格 勒 的 德国 佬 打垮 了 。” 安 德 列 耶 夫 说 。 

“伟大 的 胜利 ! 可 是 人 付出 了 多 么 高 的 代价 。” 弗 拉 基 米 罗莱 娜 说 。 
接着 又 说 :“ 多 喝 点 儿 汤 ， 到 路 上 咱们 就 只 能 吃 干 的 ， 接 连 几 天 吃 不 到 热 
的 东西 了 。 

“是 啊 ， 路 上 是 很 辛苦 的 ,” 安 德 列 耶 夫 说 ,“ 上 车 也 很 难 ， 连 车 站 都 
没有 ， 火 车 都 是 从 高 加 索 开 往 巴 拉 绍 夫 的 ， 在 咱们 这 儿 是 过 路 车 ， 车 上 
人 非常 多 ， 除 了 军人 ， 还 是 军人 。 不 过 ， 也 从 高 加 索 运 来 了 白面 包 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 说 : 

“ 像 云 彩 一样 朝 咱们 涌 来 了 ， 这 云彩 是 怎么 来 的 ? 是 苏联 胜利 了 。 

他 心里 想 ， 不 入 前 在 斯 大 林 格 勒 发 电站 还 能 听见 德军 坦克 的 狠 隆 声 ， 
可 是 现在 已 经 把 他 们 赶 到 几 百 公里 外 。 现 在 战场 已 经 是 在 别 尔 哥 罗 德 、 
丘 古 耶 夫 附 近 ， 已 经 是 在 库 班 了 。 

于 是 他 又 说 起 在 心里 浆 得 难受 的 话 : 

“好 吧 ， 就 算 我 是 逃兵 但是， 该 是 谁 来 处 分 我 ? 就 让 斯 大 林 格 勒 的 
战士 们 来 处 分 我 吧 。 我 在 他 们 面前 有 愧 。” 
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葵 拉 说 : 

“老人 家 ， 那 一 次 在 您 旁边 坐 的 是 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。” 

可 是 斯 皮 里 多 诺 夫 打 断 她 的 话 。 今 天 他 心里 难受 得 实在 数 不 住 了 。 
他 对 女儿 说 : 

“我 给 州 委 第 一 书记 打 了 一 个 电话 ， 想 和 他 道道 别 ， 不 管 怎么 说 ， 在 
整个 保卫 战 时 期 ， 在 所 有 的 企业 领导 人 中 ， 我 是 唯一 留 在 右岸 的 ， 可 是 
他 的 副手 巴 鲁 林 不 给 我 接 电话 ， 说 :“ 普 里 亚 欣 同志 没 时 间 和 您 说 话 。 正 
忙 着 呢 。 好 吧 ， 他 忙 着 就 忙 着 吧 。” 

微 拉 就 好 像 没 听 到 爸爸 的 话 ， 又 说 : 

“ 那 一 天 谢 雇 沙 旁边 坐 的 是 托 林 中 尉 , 现在 那 位 中 尉 哪儿 去 啦 ? …… 

她 非常 希望 能 有 谁 说 他 能 上 哪儿 去 ， 他 可 能 还 活 得 好 好 儿 的 ， 正 在 
打仗 呢 。 

假如 能 听 到 这 样 的 话 ， 她 今天 苦恼 的 心 也 许 会 多 少 得 到 宽慰 。 但 是 
爸爸 又 打 断 她 的 话 ， 说 : 

“我 对 他 说 ， 你 也 知道 ， 我 今天 要 走 啦 。 他 却 对 我 说 ， 好 吧 ， 那 您 
就 写 信 吧 ， 有 什么 话 就 在 信里 说 吧 。 好 吧 ， 去 他 妈 的 吧 。 来 ， 再 喝 一 杯 。 
咱们 在 这 儿 喝 酒 是 最 后 一 次 了 。 

他 端 起 酒杯 ， 朝 着 安 德 列 耶 夫 : 

“老人 家 ， 过 去 有 什么 不 周到 之 处 ， 请 多 多 担 待 。 

安 德 列 耶 夫 说 : 

“ 瞧 你 说 的 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 同志 。 这 儿 的 工人 阶级 都 舍不得 你 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 干 了 一 杯 ， 沉 默 了 一 会 儿 ， 就 好 像 沉 进 了 水 里 。 后 来 
就 喝 起 汤 来 。 饭 桌 上 静 下 来 ， 只 能 听 到 吃 烙 饼 的 声音 ， 再 就 是 斯 皮 里 多 
诺 夫 用 汤匙 喝 汤 的 声音 。 这 时 候 小 米 佳 器 了 起 来 。 蔽 拉 连 忙 站 起 来 ， 走 
到 孩子 跟前 ， 把 他 抱 起 来 。 

“ 弗 拉 基 米 罗 鞭 娜 ， 您 吃 饼 呀 。” 娜 塔 莉 亚 像 祈 求 活命 一 样 ， 有 奶 切 地 


小 声 说 。 
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“我 一 定 吃 。” 弗 拉 基 米 罗 芙 娜 说 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 带 着 得 意 、 醇 意 和 幸福 的 果断 神气 说 : 

“ 娜 塔 莉 亚 ， 我 当 着 大 家 的 面 对 您 说 。 您 在 这 儿 没 什么 事 可 干 ， 还 是 
回 列宁 斯 克 把 孩子 带 上 ， 上 乌拉 尔 我 们 那儿 去 。 咱 们 在 一 块 儿 ， 在 一 块 
儿 要 好 过 些 。 

他 想 看 看 她 的 眼睛 ， 可 是 她 把 头 垂 得 低 低 的 ， 他 只 能 看 到 她 的 额头 
和 好 看 的 黑 眉 毛 。 

“老人 家 ， 您 也 上 我 们 那儿 去 吧 。 在 一 块 儿 要 好 过 些 。” 

“我 还 上 哪儿 去 ? ” 安 德 列 耶 夫 说 。“ 我 没有 多 少 劲 头 儿 活 了 。” 

斯 皮 里 多 诺 夫 很 快 地 打量 了 一 下 和 袜 拉 。 蔽 拉 抱 着 小 米 佳 站 在 桌 劳 ， 
在 器 。 

这 一 天 他 第 一 次 看 到 他 就 要 离开 的 房屋 的 墙壁 ， 这 时 他 的 揪心 的 痛 
苗 ， 因 为 被 撤职 ， 失 去 荣誉 和 心爱 的 工作 而 勾 起 思绪 ， 使 他 快要 发 疯 、 
气 得 他 不 能 为 保卫 战胜 利 而 高 兴 的 处 分 ， 他 的 书 饶 和 耻辱 一 一 这 一 切 顿 
时 全 都 消失 ， 全 都 失去 意义 。 

这 时 和 他 坐 在 一 起 的 岳母 ， 他 一 直 热爱 又 永远 失去 了 的 妻子 的 母亲 ， 
吻 了 吻 他 的 头 ， 说 : 

“没什么 ， 没 什么 ， 我 的 好 孩子 ， 生 活 还 在 前 头 。 


因为 从 傍晚 就 生起 炉子 ， 整 整 一 夜 木 屋 都 很 闷热 。 

一 位 寄居 的 女子 和 昨天 刚刚 从 军医 院 来 她 这 儿 度 假 的 伤员 丈夫 几乎 
一 夜 没 有 睡 。 他 们 说 话 的 声音 很 小 ， 为 的 是 不 吵 醒 房东 老大 娘 和 睡 在 大 
箱子 上 的 小 姑娘 。 

老大 娘 很 想 睡 着 ,可 是 睡 不 着 。 她 生气 的 是 ， 女 房客 和 丈夫 说 话 的 
声音 很 小 一 一 这 倒是 影响 了 她 ， 她 不 由 得 用 心 听 起 来 ， 尽 可 能 地 把 她 听 
到 的 一 些 个 别 的 词 儿 联系 起 来 。 

也 许 ， 如 果 他 们 说 话 声音 大 一 些 ， 老 大 娘 多 少 听 一 会 儿 ， 也 就 睡 了 。 
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她 甚至 想 敲 敲 板 墙 ， 说 : 

“你 们 的 声音 为 什么 那样 小 ， 怎 么 ， 有 什么 好 听 的 事 儿 吗 ? ” 

老大 娘 有 好 几 次 听 出 完整 的 句子 ， 后 来 声音 小 得 又 听 不 清 了 。 

那 名 军人 说 : 

“我 从 军医 院 里 来 ,就 连 一 块 水 果糖 也 没 办 法 带 来 。 不 用 说 在 前 方 了 。” 

“我 呀 ,” 女 房客 说 ,“ 也 只 能 拿 素 油 炒 土豆 招待 你 。” 

后 来 他 们 说 话 的 声音 就 很 小 了 ,一 点 也 听 不 清 了 ， 后 来 好 像 女 房客 
吕 了 。 

老大 娘 听 到 她 说 : 

“这 是 我 的 爱情 把 你 保住 了 。” 

“ 哼 ， 这 坏 小 子 ! ”老大 娘 在 心里 把 军人 骂 了 一 句 。 

老大 娘 迷 迷糊 糊 睡 了 几 分 钟 ， 显 然 是 打 起 千 来 ， 所 以 说 话 的 声音 
些 了 。 

她 醒 了 过 来 ， 仔 细 听 起 来 ， 听 清楚 了 : 

“ 皮 沃 瓦 罗 夫 给 我 往 军医 院 里 来 信 说 ,不 久 前 才 给 了 我 中 校 军 衔 ， 马 
上 又 把 我 提 为 上 校 。 集 团 军 司令 亲自 提名 的 。 要 知道 ， 也 是 他 把 我 提 为 
师长 的 。 还 有 列宁 勋章 。 这 一 切 都 是 因为 那 一 次 战斗 , 那 一 次 我 被 埋 住 了 ， 
和 在 车 间 里 的 各 营 失去 联系 ， 还 像 鹦 璐 一 样 唱歌 儿 。 我 有 一 种 感觉 ， 就 
好 像 我 是 骗子 。 我 觉得 真 不 自在 ， 这 种 情形 你 都 想象 不 到 。” 

后 来 他 们 显然 发 觉 老大 娘 不 打 射 了， 于 是 说 话 的 声音 又 小 了 。 

老大 娘 是 独身 一 人 ， 她 的 老头 子 在 战 前 就 死 了 ， 独 生 女 儿 在 斯 维尔 
德 洛 夫 斯 克 工 作 ， 不 和 她 住 在 一 起 。 在 战争 期 间 老 大 娘 这 儿 没有 住 过 什 
么 人 ， 她 不 明白 ， 为 什么 昨天 来 了 一 名 军人 ， 她 心里 就 这 样 七 上 八 下 的 。 

她 不 喜欢 女 房 客 。 她 觉得 女 房客 是 一 个 没有 头脑 、 不 能 独立 生活 的 
女人 。 女 房客 每 天 起 身 很 晚 , 她 的 小 女孩 穿 得 很 破烂 , 弄 到 什么 就 吃 什么 。 
她 大 部 分 时 间 沉 默 不 语 ， 坐 在 桌 边 ， 朝 窗外 望 着 。 可 是 有 时 候 她 来 了 兴 
头 儿 ， 就 干 起 活 儿 来 ， 原 来 她 什么 事 都 会 做 : 又 会 缝 衣服， 又 能 擦 地 板 ， 
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还 做 得 一 手 好 菜 汤 ， 虽 然 是 城 里 人 ， 却 还 会 挤 牛奶 。 显 然 ， 她 是 心里 有 
些 不 自在 。 她 的 小 女孩 也 有 点 儿 任 性 。 非 常 喜欢 和 小 甲虫 、 星 量 、 蜂 螂 
玩 儿 ， 而 且 不 像 别 的 孩子 ， 她 还 傻 里 傻 气 地 吻 小 甲虫 ， 说 故事 给 小 甲虫 
听 ， 然 后 把 小 甲虫 放 掉 ， 自 己 就 刁 起 来 ， 又 呼喊 ， 又 叫唤 小 甲虫 的 名 字 。 
秋天 老大 娘 从 树林 里 给 她 带 回 一 只 小 刺 狂 ， 小 女孩 就 时 刻 不 离 地 跟着 小 
刺 狂 跑 ， 小 刺 狂 上 哪儿 ， 她 上 哪儿 。 小 刺 狂 一 发 出 哼 哼 声 ， 她 就 快活 得 
发 了 疯 。 小 刺 独 要 是 跑 到 五 斗 橱 底下 ， 她 就 挨 着 五 斗 橱 坐 在 地 板 上 等 着 ， 
并 且 对 妈妈 说 :“ 轻 点 儿 ， 小 刺 狂 睡 觉 啦 。” 等 到 小 刺 独 跑 回 树林 里 ， 她 
有 两 天 都 不 想 吃 饭 。 

老大 娘 总 觉得 ， 她 的 女 房 客 会 上 吊 的 ， 所 以 她 很 担心 : 拿 小 姑娘 怎 
么 办 呀 ? 她 已 经 这 么 大 年 纪 了 ， 可 不 愿意 添 麻烦 。 

“我 用 不 着 照应 什么 人 。” 她 说 。 她 确实 提心吊胆 ， 想 到 哪 天 早晨 她 
一 起 来 ， 发 现 女 房客 上 吊 了 ， 她 该 拿 小 姑娘 怎么 办 呀 ? 

她 认为 ， 女 房客 是 被 丈夫 扔 了 ， 丈 夫 在 前 方 男 找 了 一 个 年 轻 的 女子 ， 
所 以 她 天 天 在 愁 思 苦 想 。 丈 夫 很 少 给 她 来 信 ， 就 是 来 了 信 ， 她 也 不 显得 
愉快 。 想 叫 她 说 说 心里 话 是 不 可 能 的 ， 她 什么 也 不 说 。 邻 居 一 些 妇女 也 
发 现 ， 老 大 娘 的 女 房客 是 一 个 很 上 古怪 的 女人 。 

老大 娘 跟着 丈夫 吃 够 了 苗 。 丈 夫 又 喜欢 喝酒 ， 又 喜欢 吵闹 。 他 打 起 
人 来 也 不 像 一 般 人 ， 常 常用 火 叉 或 者 棍子 打 她 。 他 也 打 女 儿 。 他 不 喝酒 
的 时 候 ， 也 不 会 使 人 快活 : 又 小 气 ， 又 言 欢 找 碎 儿 挑 毛病 ， 像 个 老娘 们 
儿 一 样 ， 盆 儿 碗 儿 的 事 都 要 管 管 : 这 又 不 对 ， 那 又 不 对 。 说 她 做 饭 做 得 
不 好 吃 ， 买 东西 也 不 会 买 ， 挤 牛奶 也 挤 不 好 ， 床 铺 也 铺 得 不 整齐 。 而 且 
每 说 一 句 话 都 要 骂 娘 。 他 把 她 也 教会 了 , 她 现在 稍 有 不 开心 , 就 骂 起 娘 来 。 
连 她 心爱 的 母 牛 也 要 驾 。 丈 夫 死 的 时 候 ， 她 一 滴 眼 泪 也 没有 掉 过 。 他 一 
直 把 她 折腾 到 老 。 拿 他 有 什么 办 法 呀 ， 他 是 一 个 酒鬼 。 他 在 女儿 面前 也 
不 怕 丑 ， 叫 人 想起 来 都 觉得 难为 情 。 打 起 射 来 像 打雷 一 样 ， 特 别 是 在 喝 
酬 的 时 候 。 她 的 母 牛 也 那样 喜欢 跑 ， 简 直 太 喜欢 跑 了 ， 一 有 机 会 就 离开 
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牛 群 到 处 跑 ， 一 个 老年 人 要 是 天 天 跟着 它 跑 ， 只 有 累 死 。 

老大 娘 时 而 倾听 隔壁 的 悄 声 低语 ， 时 而 想 想 自己 和 丈夫 过 的 不 和 睦 
的 日 子 ， 在 恼 恨 的 同时 ， 也 怜惜 起 丈夫 。 不 管 怎么 说 ， 他 干 活 儿 还 是 很 
劳累 的 ， 工 资 也 很 低 。 如 果 没 有 奶牛 ， 他 们 的 日 子 就 很 不 好 过 。 而 且 他 
死 也 是 因为 他 在 矿井 里 吸 的 煤 灰 太 多 了 。 这 不 是 , 她 还 没有 死 , 还 活着 呢 。 
当年 他 还 从 叶 卡 捷 林 堡 给 她 买 了 一 串 项 链 ， 现 在 女儿 还 戴 着 呢 ……: 

一 清早 ， 小 姑娘 还 没有 醒 ， 女 房客 便 和 丈夫 到 邻 村 去 买 面包 ， 在 那 
儿 可 以 赁 军人 乘 车 证 买 到 白面 包 。 

他 们 手 挽 着 手 , 一 声 不 响 地 走 着 。 要 在 树林 中 走 一 公里 半 , 走 到 湖 边 ， 
青 顺 着 岸 边 往 前 走 。 

积 雪 还 没有 化 尽 ， 变 成 了 淡 蓝 色 。 雪 成 为 大 块 的 、 毛 边 的 结晶 体 ， 
呈现 出 湖水 般 的 淡 蓝 色 。 在 小 丘 的 阳 坡 上 ， 积 雪 在 融化 ， 化 雪 水 在 路 边 
水 沟 里 哗 哗 响 着 。 雪 的 亮光 、 水 的 亮光 、 覆 盖 着 薄 冰 的 水 洼 的 亮光 照 得 
人 眼花 纺 乱 。 亮 光 是 那样 强烈 ， 从 亮光 中 穿 过 ， 就 好 像 从 密 密 的 树丛 中 
穿 过 。 亮 光 又 扰 人 ， 又 碍 事 ， 当 他 们 走 到 一 个 冻 住 的 水 洼 上 的 时 候 ， 被 
踩 疼 的 冰 突 然 在 阳光 中 闪烁 起 来 ， 就 好 像 亮光 在 脚下 发 出 碎 裂 声 ， 裂 成 
许多 尖 尖 的 、 带 刺 的 碎 光 片 。 亮 光 在 路 边 水 沟 里 流 着 ， 在 有 石头 拦路 的 
地 方 ， 亮光 膨胀 起 来 ， 飞 溅 起 来 ， 发 出 丁丁 深 深 的 声响 。 春 天 的 太阳 离 
大 地 非常 近 了 。 空 气 又 清 疯 又 温暖 。 

他 觉得 ， 他 的 嗓子 本 来 冻 坏 了 ， 喝 酒 烧 坏 了 ， 硝 烟灰 尘 哈 坏 了 ， 骂 
娘 骂 脏 了 的 ， 现 在 被 这 亮光 和 天 上 的 蓝 色 洗 干 净 了 ， 测 干净 了 。 他 们 走 
进 树林 里 ， 来 到 林 边 几 棵 松树 的 树 萌 下 。 这 儿 仍 然 有 薄 薄 的 一 层 雪 没有 
融化 。 在 松树 上 面 ， 几 只 松鼠 在 绿 枝 上 忙活 着 ， 下 面 ， 在 结 了 一 层 冰 壳 
的 雪 地 上 ， 有 一 大 片 哨 过 的 松 球 ， 还 有 人 尖 牙 咬 下 的 许多 碎 木屑。 

树林 里 十 分 宁静 ， 亮 光 被 一 层 一 层 的 松针 挡住 ， 所 以 没有 喧 呈 ， 也 
不 叮 叮 响 ， 只 是 小 心 费 渡 地 罩 着 大 地 。 

他 们 依然 一 声 不 响 地 走 着 ， 他 们 又 在 一 起 了 ， 就 因为 这 样 ， 周 围 的 
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一 切 都 变 得 美好 了 ， 春 天 来 了 。 

他 们 不 约 而 同 地 站 了 下 来 。 两 只 吃 得 肥 肥 的 红 腹 灰 誉 儿 停 在 枞 树枝 
上 。 红 红 的 肥胖 的 胸 肛 ， 就 像 在 施 了 魔法 的 雪 中 绽 开 的 两 打 花 儿 。 此 时 
此 刻 的 宁静 是 奇异 而 美妙 的 。 

在 这 种 宁静 中 ， 会 想起 去 年 的 树叶 ， 想 起 过 去 的 一 场 又 一 场 风 雨 ， 
筑 起 又 抛弃 的 案 梨 ， 想 起 童年 ， 想 起 蚂蚁 辛 辛 苦 苦 的 劳动 ， 想 起 狐狸 的 
狭 许 和 座 的 强 横 ， 想 起 世间 万 物 的 互相 残杀 ， 想 起 产生 于 同一 心中 又 跟 
着 这 颗 心 死去 的 善 与 恶 ， 想 起 曾经 使 兔子 的 心 和 树干 都 发 拌 的 暴风 雨 和 
雷电 。 在 幽暗 的 凉 萌 里 ， 在 雪 下 ， 沉 睡 着 逝去 的 生命 一 一 因为 爱情 而 聚 
会 时 的 欢乐 ， 四 月 里 鸟 儿 的 悄 声 低 语 ， 初 见 觉得 奇怪 、 后 来 逐渐 习惯 了 
的 邻居 ， 都 已 成 为 过 去 。 强 者 和 弱者 、 勇 敢 的 和 必 刁 的 、 幸 福 的 和 不 幸 
的 都 已 沉睡 。 就 好 比 在 一 座 不 再 有 人 住 的 空 了 的 房子 里 ， 在 和 死去 的 、 
永远 离开 这 座 房子 的 人 诀别 。 

但 是 在 寒冷 的 树林 中 比 阳 光明 丽 的 平原 上 春意 更 浓 。 在 这 宁静 的 树 
林 里 的 悲伤 ， 也 比 宁静 的 秋 日 里 的 悲伤 更 沉重 。 在 这 无 言 的 静默 中 ， 可 
以 听 到 夏 剧 死者 的 号 与 和 迎接 新 生 的 狂欢 …… 

还 是 黑 沉 和 寒冷 的 ， 但 是 不 要 多 久 ， 大 门 和 栅栏 门 就 要 打开 ， 空 荡 
荡 的 房子 里 又 要 热闹 起 来 ， 又 会 充满 孩子 的 笑 声 和 生 声 ， 又 会 响起 女人 
的 匆忙 而 动听 的 脚步 声 ， 满 怀 信心 的 男 主人 就 要 走 进 房子 里 来 了 。 

他 们 站 着 ， 挎 着 面包 篮子 ， 没 有 说 话 。 


